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আধুনিক বাংল! সাহিত্যের যে ছুটি বিভাগ স্ব-উপার্জনে সক্ষম ও সচ্ছল তা 
হলো কবিতা ও ছোঁটোগল্প । উৎকর্ষের যাঁচীইয়ে অন্তত এই ছুটি বিভাগ যে 
বর্তমান বিদেশী সাহিত্যের আসরে মর্যাদার আসনে অধিষ্িত হওয়ার যোগা, 
একথা গর্বের সঙ্গেই উচ্চারণ করা যায়। 

মাঁথা-গুন্তিতে কবিতা-প্রেমিকের সংখ্যা সব দেশেই সব যুগেই কাহিনী- 
লোভীদের তুলনায় অপেক্ষারৃত কম, কিন্তু বালক-বৃদ্ধ পুরুষ-নারী নিবিশেষে 
কাহিনীলোভী ক্ষুধার্তরা দলে-দলে ছড়িয়ে আছে মনুষ্য-সংসারের সর্বত্র । আর, 
যেহেতৃ, এই ক্ষুধ! মেটাবার পক্ষে কথাঁসাহিত্যই অনিঃশেষ অন্নপূর্ণার ভাগ্ার, 
সেই হেতু অসংখ্যের আগ্রহ-গুৎস্থক্যের উপর তার অফুরস্ত আঁধিপতা, এবং 
সে-কারণেই হয়তো সহজ সফলতার সমৃদ্ধি। কবিতার মতো বাংল! ছোটো গলের 
ভাগ্ডারও সবিশেষ সমৃদ্ধ হয়েছে সেই সর্ধগ্রাসী-প্রতিভা রবীন্জ্নাথের হাতে । 
এই শিল্প-শিশুর জনক যিনি, তিনিই অভ্রীস্ত পথনির্দেশে সর্বগুণান্বিত সাবালকত্ে 
পৌছে দিয়েছেন তাকে । বাংলা ছোটোগল্লের ইদানীস্তন পরিণতি রবীন্দ্রনাথের 
উজ্জ্বল এশ্বর্ধময় উত্তরাধিকার । 

ঘাটের কথা” 'রাঁজপথের কথা প্রভৃতি প্রথম পর্যায়ের গল্পের রচয়িতা এবং 
“ুরাশা?, নষ্টনীড়' প্রভৃতির শিল্পতরষ্টা যে একই রবীন্দ্রনাথ নন, সময়ের ব্যবধাঁনে 
শিল্পী-মাঁনসের ক্রম-বিবর্তন তা সহজেই বুঝিয়ে দেয়। কৈশোর ও প্রথম যৌবনের 
জগৎ ততদিনে ব্যাঞ্চি পেয়েছে বিশ্বপ্ররূতির প্রত্যক্ষতায়, মানব-সম্পর্কের বৃহত্তর 
পরিধিতে | মোহিনী পদ্মা, শিলাইদহের আকাশ-প্রাস্তর ও পলী-প্রতিবেশের 
শীস্ত সবুজ বেখাঁচিত্রের পাশাপাশি চণ্ীমগ্প-শাসিত সমাজের কুসংস্কারাচ্ছন্ন 
করুণার পাত্র-পাত্রীদের প্রতিকাঁরহীন দৈনন্দিনতাঁর অন্তরালে ধনধান্যেপুষ্পেতরা 
কোনো বন্ুন্ধরার অস্তিত্ব আঁবিষাঁর না ক'রেও সেই আঁবিল তীর্থসলিলে অবগাহন 
করেছেন সংবেদনশীল রবীন্দ্রনাথ | এই সময় ও সমাজের মর্মস্থল থেকে মানবতার 
যে ভাষ। ও শিল্পসংকেত উদ্ধার করলেন তিনি, ছুই মহাযুদ্ধের মধ্যবর্তী কালের 
আরও জটিল আরও ধারালো সমস্তা-জিজ্ঞাসায় দ্রুত তার চেহারা পালটাতে 
লাগলো 

জীবনের সর্বক্ষেত্রে নির্ভরতা ও নিরাপত্তার আশ্বাস একটু-একটু ক'রে যখন 


চার 


প্রায় শূন্যে বিলীন, সেই তিরিশের যুগে পরাধীন দেশের নিগৃহীত সত্ভা যেন 
€কোনো অস্তিম তাঁগিদে স্পষ্টতর মীমাংসার মুখাপেক্ষী হ'য়ে অস্থির দিন গুনছে। 
শহর ও শহরতলিতে তখন শিল্প-বাঁণিজ্যের বিশ্বকর্ম! কিছুটা ব্যন্ত-তৎপর, 
শতঙচ্ছিন্ন ময়লা কাঁথার নিচে পাড়ার্গা-ও আর ঘুমিয়ে নেই । কিন্তু কোথায়, কার 
মধ্যস্থতায় সেই মীমাংসা? কবি, সাহিত্যিকের হাতে কি কোনো উপশম 
আছে? 

তিরিশের যুগের প্রারস্তে পৃথিবীর ধনতান্ত্রিক দেশগুলিতে এক নিদারুণ 
আথিক মন্দ শুরু হয়েছিলে৷ এবং তার প্রচণ্ড ঢেউ ভারতের অর্থনৈতিক সংকট 
ও বেকারসমস্তাকে আরও তীব্রভাবে অসহনীয় ক'রে তুললো । এবং এই 
আবতময় পটভূমিতে গান্ধীজীর দ্বিতীয় সত্যাগ্রহ আন্দোলনে দেশব্যাপী একটি 
সর্বাত্মক বিপ্লবের সুচন] দেখা দিয়েছে । কী শহরে, কী মফস্বলে, কী গ্রামে-গঞ্জে 
সর্বত্রই জনচিতে অনিশ্য়তার অধীর উদ্বেগে। আর এই অনিশ্চয়তা ও 
অসহনীয়তাঁর অতিঘাঁতে অনিবার্ধ ভীবেই বাংল! সাহিত্যে গভীর নৈরাশ্ট বোধের 
আতি ধ্বনিত হ'লে] । 

বিপর্যয়ের মধ্যেও অভ্রষ্ট অক্ষুপ্ন রইলো৷ স্থিতপ্রজ্ঞ রবীন্দ্রনাথের আশ্চর্য সংযম । 
সমূহ ক্ষতি ও বিনাশের আঁসম্গতায় দেশ-কাঁল-নিরপেক্ষ মানুষের সাবিক বিকাশ 
ও কল্যাণবুদ্ধির উপর তখনো অটুট আস্থাশীল তিনি। কিন্তু তার পরবর্তী 
নবীন সাহিত্যিকর। ধ্বংসোন্মুখ সমাজের যাবতীয় অভিজ্ঞতার নিরুপায় অংশীদার 
হিসেবে প্রতিষ্ঠিত মূল্যবোধ সম্পর্কে সন্দিহান হ'য়ে উঠেছেন। ক্ষীণতম মোহ 
যখন আর অবশিষ্ট রইলো না, শক্তিমান এই-সব নবীনদের কাব্যে, কথাসাহিত্যে 
পুরনো চিন্তাধারার প্রতিবিষ্ব মুছে ফেলে ভাঙনের কোরাম বেজে উঠেছে 
উচ্চকিত স্থরে । 

কিন্তু সব ভেঙে গুড়িয়ে দিলো দ্বিতীয় মহাযুদ্ধ। বোঁধহয় দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের 
স্থচনাতেই, রবীন্দ্রনাথের চিরসহনশীলতায় বহ্িমাঁন বিস্বিয়সের যে যুগসঞ্চিত 
বিক্ষোভ ঘুমিয়ে ছিলো তা অগ্নিঅক্ষরে উদ্গীর্ণ হ'লো মিস র্যাখবোন-এর 
উক্তির সমুচিত উত্তরে, “সভ্যতার সংকট” ইত্যাদি মননশীল রচনাঁয়। আর, 
আশ্চর্য, এই মননশীলতার শেষ স্বর্ণরশ্মি বিচ্ছুরিত হ'লো তাঁর “ল্যাবরেটরি, 
গয্পে। বাংল! ছোটোগল্লের এই ছিতীয় রবীন্দ্রনাথ এক অদ্বিতীয় দীপ্তিতে 
যুগসদ্ধির সাহিত্যকে চিরম্মরণীয়ের মহিম দিয়ে গেলেন । 

সৌভাগ্য কি দুর্ভাগ্য জানি না, দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের উপসংহার এবং তার 


পাঁচ 


শ্মশানধূমে আচ্ছন্ন স্বাধীন ভারতের চেহারা দেখতে হয়নি রবীন্দ্রনাথকে । 
উপনিষদের অমৃত পরিবেশন করেছেন ধিনি, কাজ নেই আর তার হাত থেকে 
কাল-সমীক্ষক শ্বশীন-কাঁব্য প্রত্যাশা! ক'রে। এই সভ্যতায় তৃতীয় রবীন্দ্রনাথ 
অনভিপ্রেত । 

পঞ্চাশের মহাঁমন্বস্তর, হিন্দু-মুসলমান দাঙ্গার নারকীয়তাঁ, দেশবিভাঁগের 
ছুরপনেয় লজ্জা! নীলকণ্ঠের মতো ভ্রত হজম ক'রে ছু-হাত বাড়িয়ে আমরা 
যে-স্বাধীনতাকে গ্রহণ করলাম তার স্বাদও কি তৃপ্চিকর? না। আহার্ধ আশ্রয় 
চিকিৎসার অভাবে মৃতপ্রায় লক্ষ লক্ষ উদ্বাস্তর অস্থিচূর্ণে গণতন্ত্রের জমি কখনো 
সারালো হয় না। ছিন্নমূল মানুষের হাহাকার, জোঁড়া-তালি দেওয়। মধ্যবিত্তের 
সংসার, ক্রমবর্ধমান বেকারসমস্তা, শ্রমিকের অনিরাপত্া, আপিসে বিপণিতে 
হোটেলে কারখানায় চাকরিপ্রার্থ মেয়েদের ভিড়- সর্বত্রই হতাশার আবহাওয়া, 
অনিকেত মনোভাব । আর এই হতাশাসগ্তাত ব্যাপক উচ্ছুঙ্খলত গণতন্ত্রের 
ছচ্মবেশে অপ্রতিহত এগিয়ে চলেছে । সব চেয়ে মর্মান্তিক, ছ্িতীয় মহাযুদ্ধের 
পর থেকে সমাজের সর্বস্তরে সমস্ত মানবিক সম্পর্ক নিঃসংকোচ পণ্যময়তায় 
পর্যবসিত হ'লো। এমনকি দাম্পত্য-প্রেমও ভেজালশৃন্ নয়। 

কে এর প্রতিকার করবে, সাহিত্যের দায়িত্ব এখানে কতটুকু? হ্যা, 
সাহিত্যই পারে মজ্জমান সমাজকে পুনরুজ্জীবিত করতে, নিশ্চেতন মানুষের 
জ্ঞানময় সত্তার উদ্বোধন সাহিত্যিকের পক্ষেই সম্ভব৷ 


দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের পর থেকে এ-পর্যস্ত ইতিহাসের অস্থির তরঙ্গ পেরিয়ে আর- 
এক যুগসদ্ষির ভাঙাগড়ায় আধুনিক গল্পসাহিত্য কী পরিমাণ শিল্প-সমৃদ্ধি লাভ 
করেছে তার পরিচয়-সন্ধীনেই এই সংকলনের পরিকল্পনা । এই গ্রন্থে সংকলিত 
বাইশজন প্রবীণ ও নবীন লেখকের বাইশটি গল্প নতুন বিষয় নতুন প্রকরণ নতুন 
মূল্যনির্যয়ের যোগ্য নমুনা কি না তা বিচার ক'রে দেখবেন সহ্ৃদয় পাঠকবৃন্দ। 
সবিনয়ে স্বীকার করি, এমন আরও কৃতী গল্পলেখক আছেন ধার্দের রচনা 
অন্ততূক্ত হ'লে এই সংকলন পূর্ণাঙ্গ হ'তে পারতো, কিন্তু সংক্ষিপ্ত কলেবরের জন্য 
তা সম্ভব হয় নি। 

এই গ্রন্থে তাদের গল্প প্রকাশের অনুমতি দেবার জন্য সংশ্লিষ্ট লেখকদের 
কাছে আমি কৃতজ্ঞ। সম্পাদনার কাজে £সহযোগিতা করেছেন সন্বোধি 


ছয় 


পাঁবলিকেশানস-এর প্র রমেননাঁথ মুখোপাধ্যায়, অনুসতগ্রতিম প্র কন্যাপবুমার 

দাশ ও গ্রুমানবেন্জ বন্যোপাধ্যায়। গ্র্তৃত লেখক-পরিচিতিটি মানবেন! 

বন্যোপাঁধাঁয়ের রুনা । এদের সকলকেই আমার আস্তরিক ধন্যবাঁ জানাই । 
কঝ্লকত বিরাম মুখোপাধ্যায় 
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অস্বাভাবিক মৃত্যু হলেই পুলিস এসে লাঁশ নিয়ে জেলার সদরে চালান দেয় । 
সে লাশ যায় জেলার বড় হাসপাতালে, সেখানে সিবিল-সার্জেনের তত্বাবধানে 
লাশ কেটে পরীক্ষা করে দেখা হয়, মৃত্যু সঠিক কিসে বা কি কারণে ঘটেছে। 
সাপে কাটা, জলে ডোবা, গাছ থেকে পড়া, কি গাছ চাঁপ1 পড়াঁ_-এই সব 
ধরনের মৃত্যুতে ইউনিয়ন-বোর্ড-প্রেসিডেপ্টরা নিঃসন্দেহ হয়ে সার্টিফিকেট দিয়ে 
সৎকারের হুকুম দিতে পারেন, কিন্তু গলায় দড়ি থেকে খুন-খারাপি পর্বস্ত ওতে 
তাদের হাত নেই । সে লাশ চালান দিতেই হবে। কারণ কে বলতে পারে, 
বিষ খাইয়ে মেরে শেষ পর্যস্ত গলায় দড়ি বেঁধে ঝুলিয়ে দেয় নি! অকন্ত্রাধাতেও 
বোঝা যায়, আঘাঁতটা পরে করেছে, ন। নিজে করেছে, অর্থাৎ খুন না আত্মহত্যা, 
সেট! ডাক্তারের! অন্ত্রাঘীতের ধরন দেখে বুঝতে পারেন। 

কাজেই দুটো লাশই চালান দিলেন দারোগ!। 

জটে পাঁগল! এবং কালী বা কালা গুগডাঁর লাশ। 

জটে পাগলার পাঁজরাঁয় একটা গভীর ক্ষত-চিহ্ু। কাঁধে হাতে আরও 
তিন-চারটে আঘাতের চিহ্ন রয়েছে, তবে বুকের আঁঘাতটাতেই তার মৃত্যু 
ঘটেছে এতে কারুর সন্দেহ রইল না। কাল! গুগ্াঁর বড় ছোরাট1ও রক্তমাথ! 
অবস্থায় তার হাতের কাঁছে পড়েও ছিল। স্থতরাং কালা গুপ্ডাই তাকে খুন 
করে থাকবে। কালা গু একট! অস্থ্র, কালা গুণ্ডা একট! রাক্ষস, একটা 
দৈত্য, যা বল সে তাই। তার পক্ষে একটা প্রোৌড় পাগলকে খুন করা কি 
এমন ব্যাপার! খসখসে কালো রঙ, মাথায় ঝাঁকড়া চুল, তেমনি দাড়ি-গোঁফ, 
থ্যাবড়া নাক, ঠোঁটের উপর বেরিয়ে-পড়। ছুটে বড় বড় ঈীতওয়ালা ছ ফুট লক্বা 
কাল গুণ্ডা--এ অঞ্চলে ত্রাস বলে পরিগণিত ছিল। মায়ের! দুষ্ট ছেলেকে ভয় 
দেখাত--ওই কালা গুণ্ডা আসছে! কালা গুণ্ডা না-হয় জটে পাঁগলাকে খুন 
করলে; কিন্ত কালাকে কে মারলে? কালার গলায় একটা গভীর ক্ষত-চিহ্চ। 
এক পাশে চারটে, এক পাশে পাঁচটা আঙুল গভীরভাবে ষেন ঢুকে গিয়েছিল। 
কেউ যেন নখ নিয়ে ওর গলাটা ছিড়ে দিতে চেয়েছিল । সে কি জটে পাগলা? 
হয়তো সে-ই। আঁর কে হবে? জটের আঙুলে বড় বড় নখ প্রায় 
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আধ ইঞ্চি লম্বা। নখে এবং আইলে রক্তও লেগে রয়েছে । তবুও বিশ্বাস 
হয়না। 

কি করে হবে? 

মনে পড়ছে যে, ১৯৪৭ সালে কাল গুণ প্রথম দিন এ অঞ্চলে পা দিয়েই 
ত্রীসের স্থত্টি করেছিল। তার হাতে সেদিন ছিল চিমটে। চিমটে ঘুরিয়ে 
£চে--ৎ চ-_শ্ী--” চীৎকার করে ভাসতোড়ের এনতাজ মিয়ার বুকের কাছে 
চিমটেট। নিয়ে গিয়ে বলেছিল-_জিভ বের কর্‌ মা, খেয়ে নে রক্ত ! আশেপাশের 
লোক অনেক কষ্টে তাকে নিরস্ত করেছিল। এনতাজ মিয়। হাত জোড় করে 
ক্ষম] চেয়ে বলেছিল-_আমার তুল হয়েছে । না না, সে আপনি নয়। 

ব্যাপারটা ঘটেছিল এই । সেদিন হঠাৎ কালার আবির্ভাব হল। পরনে 
গেরুয়া বহির্বাম, ঘাঁড়ে ফেরত! দিয়ে বাধা, গলায় রুদ্রাক্ষ, তাঁর ওপর একটা 
হলদে ব্যাগ, কাধে ঝোলা, হাতের চিমটে হাতের লোহার বাঁলার সঙ্গে ঠুকে 
শব্ধ তুলে এসে হীকলে_ আরে শুনো! হিন্দুঃ ব্রাহ্মণ আর চণ্ডাল__সব জাত শুনো, 
প্রভু বিশ্বনাথকে হুকুমত। লে আঁও চন্দনা! চাঁদা আনো! চাঁদা! 

_াদা! 

_ইা! চাঁদা | হিন্দুকে বীচানেকে লিয়ে চন্দা। বাবা বিশ্বনাথকে 
হুকুমত। হিন্দুকে ধরম যাচ্ছে। পাঁচ হাজার--দশ হাজার কলকাতা, 
নৌয়াখালি, জেনানীর হিন্দুর ইজ্জত, ধরম বচানোকে লিয়ে চান্দা! আঢ়াই 
শও রূপেয়া লে আও । 

ঠিক এই সময়েই সাউগা ভামতোড়ের এনতাজ মিয়! ওই পথ ধরেই যাচ্ছিল 
বায়েনপাঁড়। এনতাজ চামড়ার ব্যবসা করে, দু-তিনটে জেলা ঘুরে চামড়া 
কিনে চালান দেয়_-গতিবিধি তাঁর সর্বত্র । সে কালাকে দেখে থমকে দাড়িয়ে 
বলেছিল- আরে, তুমি না সেই ফকির ! 

_স্থ্যা, হম সন্গ্যানী ফকির। 

_ন| না, মুসলমান ফকির ! মুরশিদাবাদের শেখের পাড়াতে সেদিন-_ 
মুসলমানদের বাঁচাতে হবে পয়গন্থরের হুকুমত, কায়েদে আজমের ফরমন নিয়ে 
এসেছ তুমি--বলে চাদ তুলছিলে না? আর আজ এখানে এসেও হিন্দুকে 
বীচাতে হবে বলে 

সঙ্গে সঙ্গে হস্কার দ্বিয়ে উঠল কালা গোৌঁসাই। তখনও তার গুণ খেতাব 
আবিষ্কৃত হয় নি। সেহু্কারে আশেপাশের লৌকজন চমকে উঠল । 
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_কেয়! রে বিধর্মী | আমি মুসলমানের জন্য চাদ! তুলি? আমি মুসলমান ? 
গলার রুত্রাক্ষের মালাট। দেখিয়ে, চিমটেটা ঘোরাতে শুরু করে দিয়েছিল । 
_আ-আ1! হে মহাদেব, বম্‌ বৈদ্নাথ। কাঁলী কালী মহাকালী--ভদ্রকালী 
কপালিনী অস্থ্রনাশিনী ! জিভ বের কর মা_খাঁও রক্ত, নাচ ম| দিগম্বরী--হা_ 
মে এনতাজের মাথায় চিমটে বসায় আর কি! লোকজন ছুটে পালিয়েছিল, 
এনতাজও পালিয়েছিল তাদের সঙ্গে। কিন্তু কাল! গৌঁসাই তাতে মানে নি। 
শেষে এনতাজ বলেছিল-_আমার ভুল হয়েছে গৌসাই। না৷ না, সে তুমি নও । 
গড়গড় করে গায়ত্রী মন্ত্র বলে গিয়ে কাল! গৌসাই বলেছিল-_ আমি 
মুসলমান ? ধ্যায়ে্লিত্য, মহেশং রজতগিরিনিভং । আমি মুসলমান? জয়ন্তী 
মঙ্গল! কালী ভদ্রকালী কপালিনী । আমি মুসলমান? খুন করব তোকে । 

_আমি মাফ চাচ্ছি, আমার তুল হয়েছে। 

_স্্যা। মাফ তুমকে। নেহি করতা, লেকিন__-একটা সত্যি কথা বলেছিস-_ 
তাতেই তোকে মাফ কর দিয়া । শুনে! বেওকুফ হিন্দুলৌক, গিধবর বুরবক 
ভেড়ীকে জাত, শুনো । কেয়া বোল! ইয়ে শেখ । মুনলমানরা চাঁদা তুলছে । 
ফকির এসে চাঁদ। তুলে ঘুরছে । পণ্টন তৈয়ার করেগ]। হা, হিন্দু ভেড়ী লোক, 
সমঝ লেও। সোহি বাঁত- বিশ্বনীথজী সেই কথা বলে আমাকে পাঠিয়েছেন । 
বদ্ীনাথ আস্থানের ওপারে মহাঁবীরজীর আশ্রম, হুনমানজী বলেছেন আমাকে 
_যাঁও, চন্দা উঠাও। পণ্টন তৈয়ার করো । যে হিন্দু চন্দা নেহি দেগা, উ 
বরবাদ জায়েগা। ঘরে আগুন লাগবে, সঁপে কাটবে । মাথামে বজ্রঘাত 
হোবে। হা। লে আও চন্দা! আঢ়াই শও রূপেয়া- ইয়ে গাঁওকে চন্দা ! 

এর পর চাঁদা না দিয়ে উপায় কি? চাদ] এসেছিল, কিন্তু আড়াই ণো 
নয়__-পঞ্চাশ টাকা কয়েক আনা! কালা গৌঁসাই বলেছিল-_আচ্ছা, কিস্তিতে 
শোধ নেব। 

শুধু ওই গায়েই নয়, আশপাশ সকল হিন্দুগীয়েই চাদা তুলেছিল। সঙ্গে 
জনকয়েক চ্যালাও জুটেছিল-_ঘোৌঁতন। হাজরা, লা, চৌধুরী, গণ্ডার ঘোষ, 
তাদের সঙ্গে গাইয়ে গাজাল জগ! পর্যস্ত। 

ভারতবর্ষ তখন সদ্য সগ্য ভাগ হয়েছে এবং স্বাধীন হয়েছে । নানা দিকে 
নানান গোলযোগ! ওদিকে পূর্ব-পাকিন্তান থেকে অনবরত লোক আসছে। 
হৈ-হল্লা করছে। পুলিসের প্রতাপ কমেছে। তবুও একদিন এই সব খবর 
পেয়ে দারোগ! এসে হাজির হল। 
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জিজ্ঞাস করলে-__কি নাম? 

_-হুম হ্যায় কালা গৌসাঁহী | 

_-কাঁলা গৌঁসাহী? 

_াহা। ভৈরব । কালভৈরব। 

-বাড়ি কোথায়? 

বাড়ি তো কৈলাস। আস্তানা কাশী। 

--এই সব কি বলে বেড়াচ্ছ? আর লোকজনের কাছে চাদ আদায় করছ 
কেন? 

_ বিশ্বনাথ প্রভূ, মহাঁবীরজী, কালভৈরবের হুকুম । 

ও সব চলবে না। চালান দেব আমি। 

হাঁহ1! করে হেসে উঠেছিল কালা গোঁপাই 1 আরে! চালান দেগ!? 
বাঁধে গা“ কি দিয়ে বাধবে? হাঁতিকড়ি? হাহাঁ হাঁ হাঁ! থুথু 

দাঁরোগার আর সহ্য হয় নি। বলেছিল___লাগাঁও হাতকড়ি। 

হাঁত বাড়িয়ে কাল। গৌঁসাই বলেছিল- লাগাঁও। 

কনন্টেবলট। ভয়ে ভয়েই হাতকড়ি লাগিয়েছিল। লাগাবার পরেই কাল! 
গৌঁসাই “জয় কালী” বলে চেঁচিয়ে উঠে বন্দী হাত দুটোয় একট। ঝটকা দিয়ে 
কী ঘে করলে লোকে ঠাঁওর পেল না; কিন্তু পর-মুহূর্তেই দেখলে, এক হাতের 
একটা হাতকড়ার বাঁধন খুলে গেছে ; হাঁতকড়াটা ঝুলছে এক হাতে । মোট 
কথা, কাল গৌসাহীকে বীধা যায় নি। কিন্তু হাতকড়া খুললেই পুলিসের 
হাত থেকে খোলা পাওয়া যায় না। পুলিস তাঁকে ওখানকার সব থেকে বড় 
গ্রাম নবগ্রামে ধরে নিয়ে গেল। স্থির করলে, হিন্দুমুসলমানের মধ্যে বিদ্বেষ- 
প্রচারের অপরাধে চালান দেবে । কিন্তু হা্গামা-হুজ্ছুত অনেক, সাক্ষী-সাবুদ্ব 
চাই, সকল লোকের সমর্থন চাই । এই সব ভেবে-চিস্তেই দারোগা তাকে ছেড়ে 
দিলে । তবে বলে দিলে- দেখ, এ সব কথা আর বোলো না। সাজ৷ হয়ে 
যাবে। এবার আমি ছেড়ে দিলাম। এর পর আর ছাড়ব না। 

কাল গৌঁসাই বললে-_ঠিক হ্যাঁয় রে বাবা । যাও, তুমি নিদ্‌ যাঁও। 

বলেই সে রাস্তায় নেমে এসে হীকলে- বোম্‌ মহাদেও টন্‌ গণেশ, ভেজে! 
সত্ক্থন সমেত ।__চেতচণ্ডী ! 

এবং নবগ্রামেই সে একট! গাঁছতলায় তার চিমটেটা পুঁতে ভার সামনে 
বসে গেল। দিন ছুয়েক ধ্যানস্থ হয়ে বসে থেকে হঠাৎ তিন দিনের দিন চীৎকার 
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করে উঠল- যজ্ঞ, যজ্ঞ হবে। শাস্তিষজ্ঞ। হা1। দেশের বিলকুল অশাস্তি দূর 
হয়ে যাবে। শান্তিযজ্ঞ। হিংস! দূর হবে। অন্নকষ্ট দূরে যাবে। হিন্ুস্থান 
পাঁকিস্তানমে শাস্তি আয়েগা। উঠাঁও চন্দ! 

আর কিন্ত চাঁদা উঠল না। তখন কাল! গৌঁসাই শিব স্থাপন করলে এবং 
ধুনি জাললে। চ্যাল! জনকয়েক আগেই জুটেছিল_কঁতনা হাজরা, লা 
চৌধুরী, গণ্ডার ঘোষ; এদের সঙ্গে নবগ্রাম থেকে জুটে গেল বাসের ব্লীনার 
ইস্কাপন, গীঁজাল গাইয়ে ভোলা, উদাসী গোবিন্দে, রাইস মিলের ফিটার 
বিলাইতিরাঁম এবং আরও জনকতক | তার মধ্যে ছিশচকে চোর হাঁবলা ছিল 
এবং ছুজন গুলিখোরও ছিল, তাদের মধ্যে একজন মুলমান। আর জুটেছিল 
পরম বায়েন। পরম বায়েন গ্রামের দেবস্থলে ঢাক বাঁজাত, পাকী মদ্দের ভক্ত 
ছিল সে। পরম সকাল-সন্ধ্যা দু বেলা কালী গৌঁসাইয়ের শিবতলায় ঢাক 
বাজাতে শুরু করলে। দ্রিন কয়েক পরেই বেগুনি-ফুলুরির দোকানদারনী 
রামছুলারী এসে গড় করে বললে--মহাঁদেওজীর স্বপন মিলেছে তার, সাধু 
মহারাজের বড় কষ্ট হচ্ছে, একট চালা বানিয়ে দিতে হবে আর ধুলোমাটিতে 
বসে থাকতে মহাঁদেও পর্ভূর বড় গ! ঘিনঘিন করছে--একটি বেদী বাধিয়ে দিতে 
হবে। এখন সাধু মহারাজের হুকুম চাই । 

কালী গৌঁসাই বললে-_ভাগ ভাগ যা। নেহি মাংতা। তু তো পাপিনী 
হ্যায়। 

ছোঁটখাঁটো মাথায়, মুখে বসন্তের দাঁগ__রামছুলারীকে লোকে পাপিনীই 
বলত। রাঁমছুলারীর নাঁকি বাচ্চা চোরের দল আছে। দশ-বারোট। ভিখারী 
ছেলে__তারা৷ ঘাট থেকে বাসন তুলে আনে, ছুপুরবেল! বাড়ি ঢুকে শুকুতে- 
দেওয়! কাঁপড় নিয়ে আসে, ফাঁক পেলে ঘরে ঢুকে ফুলদাঁনিটা, কলমটা, এটা-ওটা 
নিয়ে আসে। রামছুলারী সত্যই দুষ্ট লোক । 

রাঁমছুলারী গৌসাইয়ের পা জড়িয়ে ধরলে__ুকুম দাঁও সাধুজী মহারাজ! 
রামছুলারীকে প্রায়শ্চিত্ত করতে দাঁও। 

ভক্তদের অনুরোধে গৌঁসাই সম্মতি দিলে । বেশ চমৎকার একটি স্থান তৈরী 
হয়ে গেল আটটি পাকা থাম গেঁথে তার উপর খড়ের চাঁল দিয়ে-_-একদিকে চাঁর 
হাত লম্বা, ছু হাত চওড়া, এক হাত উচু সিমেন্ট দিয়ে মাঁজা! বেদীর উপর ত্রিশল 
পু'তে, তারই গায়ে লম্বাটে শিবঠাকুরকে বসানো! হল। খুব ঘটা করে ঢাক 
বাজাল পরম বায়েন। পুজো হল। একটা পাঠা এনে বলি দিলে ঘোনা 
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হাজরা । লোকজন জমল অনেক। তার মধ্যে থেকে হঠাৎ টেপী ঠাকক্ন 
তারম্বরে বললে-__সর্‌ রে, সর্‌ রে। অ রে অমুখপোঁড়ারা, সর্‌ না রে! দেখি ! 
বাবা উঠলেন। দেখি! 

নবগ্রামের টেপী ব! টণ্যাপা ঠাঁকরুন দেবভক্তি এবং পুণ্যের জন্য বিখ্যাত। 
নবগ্রামের কোন দেবতা বলতে পারে না যে, টশ্যাপা ঠাকরুনের আগে কেউ 
তাকে কোনদিন প্রণাম করেছে বা তাঁর থেকে জোরে মাথা ঠঁকে প্রণাম 
করেছে । টণ্যাপা ঠাকরুন প্রণাম করলে ঠক-ঠক শব ওঠে । কপালের ঠিক 
মাঝখানে একট৷ টাকার আকারের গোল কালচে রঙের আব আছে। সেটা 
ওই প্রণাম করে করেই সৃষ্টি হয়েছে। 

সরে গেল লোকজন ; ট্যাপা ঠাকরুন খুঁট খুলে একট! পয়সা! ফেলে দিয়ে 
প্রণাম করে বললে-_তা বেশ হল। একটি নৃতন বাব হলেন। তা বাবার 
নামটি কি গোৌসাই? আয? বাবাকে পুজোর ফলটাই বাকি? 

কাল! গৌসাঁই বললে__-আমি কাঁলী গৌসাই, শিব তা হলে কালিকেশ্বর । 

_চমৎকার নাম। কাঁলিকেশ্বর । বেশ নাম। তা ফলটা বল? 

_-ফল আবার কি? ফল পুণ্য, ফল ধর্ম। 

-ন্থ। শুধু পুণ্যি ধর্_সে তো৷ ঘরে বসেই হয় গো। তাঁর নেগে 
এতটা! পথ হাটলাম কেন? ওই দেখ, মনসাতলায় গরল ভাল হয়, ওই তোমার 
কলের হলে রক্ষেকালী রক্ষে করেন। তার পরেতে তোমার যণ্ডেশ্বর বাবার 
পুম্পে গো-মড়ক ভাল হয়। কি বলে, এলোকেশী মায়ের মহিমায় টাঁকপড়া 
বন্ধ হয়। তা তোমার শিবের একটা মহিমে তো৷ চাই বাবা! 

_ই|। উ মহিমা বাবা মহাঁদেও নিজসে দেখাইয়ে দিলেন গো! শ্ুধাঁও 
তো রামছুলারীকে ৷ চুরির পাপ খণ্ডন করে মা। কোই চোরি কিয়া বাস, 
সওয় পাঁচ আন] আধিয়ারাঁমে রাখ দিয়ো বাবাকে আন্তানামে_ বাস, বিলকুল 
পাপ খণ্ডন হোগা । 

__তা বেশ, তা বেশ। তা ওর সঙ্গে আর একটি মহিমে কর বাবার । 
এই দেখ, এই গরমের সময় সারা গায়ে ঘামাঁচির জালায় মরি । চুরির পাঁপ 
ক্ষয়ের দক্ষিণে সওয়] পাঁচ আনা, তা! ঘাঁমাচিতে তখন পাঁচ পয়সাই ঢের। তা 
পাচ পয়সা আমি দেব, বাবা ষদি আমায় ঘামাচি নিবারণ করে । ঘামাচি ধর 
সবারই হয়। তুমি তোমার শিবকে বল--ওই মহিমাটি ধরুন উনি। 

কালী গৌদাই সঙ্গে সঙ্গে একমুঠো ধুনির ছাই তুলে টণ্যাপা ঠীকরুনের 
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হাতে দিয়ে বলেছিল-_একটু হলুদের সঙ্গে মিশিয়ে নিয়ে গায়ে মেখে! । বাস্‌। 
দ্বেখে। বাবার মহিম] | 


ওই ঘামাচির মহিমাঁতেই কালী গৌসাইয়ের শিবস্থান জমে উঠেছিল । 
দিনের বেল! ঘামাঁচি-পীড়িত মেয়ে-পুরুষের ভিড় জমে যেত। রাত্রেও জমত। 
সে ওই রাঁমছুলারী ষে পাঁপমোক্ষণ-ফল প্রাপ্ত হয়েছে, সেই ফলের প্রত্যাশীর! 
এসে জমত | সে আনাগোনা জমজমাট রাত্রিকাঁলে অর্থাৎ অন্ধকারে লোৌক- 
চক্ষুর অগোচরে । মাঁঝরাত্রে বা শেষরাত্রে তারা এসে ওই সওয় পাঁচ আনা 
হিসাবে পয়সা রেখে যেত। এই পয়সার পরিমীণ যত বেশী হতে লাগল, 
ততই যে অঞ্চলটায় চুরি বাঁড়ল মে কথা বলাই বাহুল্য । ওদিকে কালী 
গৌসাইয়েরও চেহারা বের হতে লাগল। লোককে গালিগালাজ অপমান, 
ক্রমে চড়-চাঁপড়-ঘুষি, গলা টিপে ধরে শাসাঁনো-_নিত্যকারের ঘটন] হয়ে 
দাড়াল। থানার দারোগ! আবার চঞ্চল হল। একদিন এসে হাঁজির হুল 
কাল। গৌঁসাইয়ের ওখানে । সঙ্গে আর-একটি ভদ্রলোক । লোকটিকে দেখেই 
গৌসাই প্রায় ক্ষেপে লাফ দিয়ে উঠল। কিন্তু তার আগেই ভদ্রলোক এবং 
দারোগ! দুজনেই ছুটে। পিস্তল বের করে ধরলেন-_খবরদার ! 

কাল! গোঁসাই কুৎসিত ভাষায় গাল পাঁড়তে লাগল । নে শোনা যায় না, 
কানে আঙুল দিতে হয়। কিন্তু গৌঁসাইয়ের সে বাছ-বিচাঁর নেই। গ্রাহও 
নেই। এমন কি পুলিসের গু'তোও ছু-দশট1 পড়ল, তবুও গ্রাহা করল না। 

_আরে, আমি হলাম নেপাল গ্রণ্ডা। ওই গুঁতাঁয় আমার কি হবে? 
শালা, দেখ. রে, হামার শির কেতন। ভাগ খায়া-_ দেখ. । দেখ,রে বে পিঠ, 
ছোরাকে দাগ । খুলনেতে একবার শড়কি চালাইছিল- জান্থতে বইসা ফিনিক 
মাইর! খুন ছুটল__আ্যাই এত্যানি ঠাই ই-ফোড় উ-ফরোড় ! দাগ রইছে। 
ক ঘা রুলের গু'তীয় কি অইব রে হালা! 

লোকের সন্দেহ হয়েছিল, কিন্ত এতখানি না। ওই আগন্তক ভদ্রলোকটি 
সি. আই. ডি. ইন্সপেক্টর । খবর পেয়ে এখানে এসেছেন । এসে দেখেন, 
কাল] গৌঁসাই-_-কলকাতার বিখ্যাত নেপাল গুণ্ডা, ওকে গুণ্ডাআইনে প্রথম 
কলকাত। থেকে, পরে বাংলাদেশ থেকেই বের করে দেওয়া হয় । বেহারে গিয়ে 
নেপাল হয় কাঁলা গুপ্তা । সেখান থেকে ঘায় পূর্ববঙ্গ, সেখানে নাম নিয়েছিল__ 
কান্গু সর্দার । রাহাজানি, নৌকায় ডাকাতি, মেয়েছেলে চুরি-_-অনেক করেছে 
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সেখানে । দেশ ভাগ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে এখানে চলে এসেছে । এ অঞ্চলে 
এসে হয়েছে কালী গৌঁসাই ব! কাল গৌঁসাই। 

দারোগার সঙ্গের ভদ্রলৌকটি কলকাতার ডিটেকটিভ ডিপার্টমেণ্টের লোক । 
এখানকার দারোগ! কাঁলা গৌসাইয়ের বিবরণ কলকাতায় পাঁঠিয়েছিল। লিখেছিল 
_-এই সাধুপুরুষের আবিতাঁবে এখানে চুরি-ডাকাতি বেড়েছে, সতরাং সাধুর 
অতীত সাধনার বিবরণ যাকিছু তাদের জানা থাকে তবে সেটা জানালে 
তার স্থবিধে হয়। তাঁর আকার-প্রকাঁর জানবার জন্যে গৌসাইয়ের একখানা 
ফোঁটোগ্রাফও তিনি পাঠিয়েছিলেন | সেই পেয়েই ওই ভদ্রলোক হাজির 
হয়েছিলেন। 

যাই হোক, কালা গৌঁসাই গ্রেপ্তার হয়ে চালান হল। কিন্তু মাস কয়েক 
পরেই আবার-_কালী কলকাত্াওয়ালী-_হাতমে ভোৌজালি- লড়ে হালি হালি 
_বম্‌ শঙ্কর- বম্‌ শঙ্কর--বলে ফিরে এসে ফের বসে গেল আপনার ঠীকুরতলায়। 

বললে- _কেয় করেগ! পুলিস? আমি হলাঁম ম! কালীর ছেলে, বাবা শিবের 
বেটা, আমার কি করবে? মা-বাবাতে শ্বপ্র দিলে- ছেড়ে দে। বাপ বাপ 
বলে ছেড়ে দিলে । আরে মুই কি আপনা লেগ্যা কিছু করছি, যা করছি ধর্মের 
লেগ্যা_ দশের লেগ্যা করছি । কাঁল। গৌসাইকে পাপ ছুঁতে পারে না। হা। 
বোম্‌ শঙ্কর-_বো_ম্। এবং এর পর থেকে গৌঁসাই শুধু গৌসাই থাকল না; 
গৌসাই-বাঁব! হয়ে উঠল । বিক্রম-পরাক্রম শতগুণে বেড়ে গেল । 

রাস্তায় ভিড় জমে আছে, গৌসাইয়ের হীক উঠল--বোম্‌ শঙ্কর! হরণ 
করো পাপ! শীতল করে? তাপ! ঘামাঁচি বিলকুল ভাঁলা করে বাবা! 

সঙ্গে সঙ্গে রাস্তার ভিড় ছু দিকে সরে গেল। রাস্ত। হয়ে গেল গোৌঁসাইয়ের 
জন্য । কেউ নড়তে দেরি করলে গৌঁসাই তার মাথায় মারলে গাট্টা, বললে-_ 
কেয়। রে অধর্মী ! 

গৌঁসাই হাটে গেল; সেখানে গিয়েই মারলে হাক__কাঁলী কলকাত্া- 
ওয়ালী, হাঁতমে ভোজালি-লড়ে হালি হালি। ঘামাচি-মারণ পাপ-হরণ 
বাব। কালিকেশ্বর শিবের জন্যে বেটী রান্না চড়িয়ে বসে আছে বাবা সব। দেও 
তোলা। আন মবজি। 

কারও ডাল! থেকে বেগুন, কারও ডাল! থেকে মুলো, কারও কাছ থেকে 
কুমড়ো, কারও কাছ থেকে লাউ আলু কপি নিলে টেনে তুলে এবং সঙ্গের 
চেলার ঝুঁড়িটায় চাপিয়ে আর বার-ছুই হাক দিয়ে চলে এল। 
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একদিন একজন গোসাইয়ের হাঁতে ধর! লাঁউট। কাঁড়তে গিয়ে বলেছিল-_ 
না, ওট1] আমি দোঁব না। ওরে বাবা রে- আমি মরে যাব। না_না। 

বাস্‌, সঙ্গে সঙ্গে গৌসাইয়ের হাঁতের চিমটে উঠে গেল। অবশ্ত লোকটার 
মাথায় মেরে মাথা ফাটিয়ে জেল যাবার মত বেকুব গৌসাই নয়-_-সে চিমটে 
চালালে তার লাউয়ের গাঁদার উপর । দুম্-দাম্‌।__লাউগুলি একেবারে কেটে 
কেটে ছেতরে গেল । 

এতেও বার-কয়েক ধরা পড়তে হয়েছে কাল গোৌঁসাইকে । কিন্ত 
কোনটাতেই দণ্ড হয় নি। কালা গৌঁসাইয়ের ডাগ্ডার ভয়ে কেউ সাক্ষী দিতে 
রাজী হয় নি। যারা পুলিসের ভয়ে আদালতে গিয়েছে, তারা সেখানে গিয়ে 
সব গোলমাল করে দিয়েছে । 

এই হল কালা গোৌঁসাইি। 

না। হলনা । কালা গৌঁপাইয়ের শক্তি এবং সাহসের কথা না বললে 
হবে না। কালা গৌঁসাই লাঠি মেরে একট! ক্ষ্যাপা মহিষের শিঙ ভেঙে দিয়ে 
তাকে ঠাণ্ডা করেছে । একট কুকুর পাগল হয়ে দশ-বারোট1 লোঁককে 
কামড়েছিল, সেটা কাঁলা গৌসাইকে পথে পেয়ে তাড়া করেছিল; গোৌঁসাইয়ের 
হাতে এক লোট। ছাড়া আর কিছু ছিল না। গৌঁসাই সেই লোটার এক 
ঘায়েই পাগল কুকুরটাঁর মাথ! ফাটিয়ে মেরে ফেলেছিল । 

এই হল কাঁলা গৌসাই। 

এই কাল! গৌঁসাইকে কি জটে পাগলা মেরে ফেলেছে ? এ কি হতে পারে ? 

জটে পাগল! প্রায় জন্মপাগল । ইদানীং একেবারেই পাগল হয়ে গিয়েছিল । 
শিবু কর্মকারের ছেলে ; শিবুর অবস্থা! খুব ভাল নয়, তবে মোটা ভাত, মোটা 
কাপড় আছে। কিন্তু জটে বাড়িতেই থাকত না। ঘুরে বেড়াত এখান- 
সেখান করে। বিশ-বাইশ বছর বয়স পর্যস্ত মে বাড়িতে থেকেছে, সে সময় 
পর্যস্ত বাপের সঙ্গে কামারশালীয় খেটেছে। বড় সাঁড়াশি দিয়ে বাপ ধরত জলস্ত 
লোহা, মে পিটত তাঁর উপর হাঁতুড়ি। বড় হাতুড়ি । শেষ পর্যস্ত গোরুর 
গাড়ির চাকার হাল বসাতে সে ধরত সীড়াশি আর চাষীরা মারত হান্বর। 
কাঁজটণ সহজ বলে ওইটেই ওর বাঁপ ওকে ছেড়ে দিয়েছিল। সকলে বলত-_ 
পাগলা কিন্তু জোয়ান হবে ভাল । তাই হয়েওছিল। বিশ-বাইশ বছর বয়সে 
জটে একেবারে লোহার মানুষ হয়ে উঠল। তারপরই জটের মাথার গোলমাল 
বাড়ল। গোলমাল বাড়ল বাবুদের থিয়েটার দেখে । “সীতাহরণ' পাল! দেখে 
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কেঁদে একেবারে সারা । সীতা সেজেছিল কলকাতার একটি ছেলে । যেন 
তাকে মানিয়েছিল, তেমনি সে পার্ট করেছিল। রাঁম সেজেছিল এই গ্রামেরই 
শিবনাথ। সেও পার্ট করেছিল ভাল। রাত্রে অভিনয় দেখে জটে আর বাঁড়ি 
ফেরে নি, বাকি রাতট। ওই ফাঁকা আঁসরেই বসে কেঁদেছিল । সকালবেলাতেই 
বোঝা গেল, ওর মাথার গোলমাল বেড়েছে । সাহাদের উমেশকে দেখে থমকে 
ধাঁড়িয়ে তার হাতখানা খপ করে চেপে ধরে বললে_ পাষণ্ড মিথ্যুক কাপুরুষ ! 

উমেশ অবাক এবং আশপাশের লোকেরা অবাক। হল কি? উমেশ 
বললে- ছাড় ছাড়, লাগে- লাগে । 

_লাঁগে? বদমাশ! নির্লজ্জ! মরার ভান করে পড়ে থেকে তোর 
বাচতে লজ্জা হল না? 

_কি বলছিস? যা গেল! 

_কি বলছি? পাষণ্ড, তুই রাঁবণের সঙ্গে যুদ্ধ তা হলে প্রাণ দিয়ে করিস 
নাই? মিছে করে মরে গিয়েছি দেখিয়ে পড়ে রইলি? আর সীতাকে হরণ 
করে নিয়ে গেল রাবণ? 

উমেশ জটাঁযু সেজেছিল। জটাঁয়ুর আত্মদাঁন জটেকে মুগ্ধ করেছিল। 
উমেশকেই সে প্রণাম করেছিল বাঁর বার । চীৎকাঁর করে বলেছিল-_বলিহারি 
উমেশ! বলিহাঁরি! বাঁ; ভাই, বাঃ! মহাঁপুণ্য তোমার-_মহাঁপুণ্য ! 

তাই আজ উমেশকে জীবিত দেখে সে ক্ষেপে গিয়েছে । তা হলে ও 
সত্যকারের যুদ্ধ করে নি! প্রাণ বাচাবার জন্য মিছামিছি মরে যাবার তান 
করে পড়ে গিয়েছিল-_রাঁবণ মড়া ভেবেই তাঁকে ছেড়ে দিয়েছে । ওরে পাঁষড! 
ওরে কাপুরুষ! তোর প্রাণের মায়াটাই এত বড় হল রে? 

লোকে হেসে সারা হল। অনেক বুঝিয়ে বললে__যাত্রা-থিয়েটারে যা হয়, 
তা কি সত্যি হয়রে? সবমিছে। 

এর পর থেকে সে শিবনীথের বাঁড়ি আনাঁগোন। শুরু করলে । শিবনাঁথকে 
তার বড় ভাল লেগেছে । রাম! সেরাম! 

শিবনাথ শুধু রাম নয়, শিবনাথ এখানকার গ্রামের মুকুটহীন রাজ] । 
সাধারণ ঘরের ছেলে । লেখাপড়া শিখেছে--এম এ পান। এখানকার সকল 
কল্যাণজনক অনুষ্ঠানের সে নেতা । বিয়ে করে নি। এই নিয়েই আছে। যেমন 
মিষ্ট কথ! তেমনি সুন্দর তার চেহারা । 

শিবনাথের বাড়ি গিয়ে সে ধরল- _সেও থিয়েটারে পার্ট করবে । 
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শিবনাথ কাঁউকে দুঃখ দিয়ে ফিরিয়ে দেয় না । “না বলতে তার মুখে বাধে। 
সে বললে- দেব, পার্ট দেব তোকে । 

জটে উৎসাহিত হুল এবং সঙ্গে সঙ্গে সে তার গুণপনারও পরিচয় দিলে 
অভিনয়ের ভঙ্গিতে বক্তৃতার স্থরে__কে রে? কে রে কামাতুর- পাঁপাঁচারী 
পিচাশ-_- 

শিবনাথ সংশোধন করে দিলে-_-পিচাঁশ নয়, পিশাচি। 

_-পিশাঁচ! আচ্ছা । কে রে কামাতুর পাপাচারী পিশাচ-_নিষ্কলঙ্ক 
বর্ণপ্রতিম] শুচিতার গ্রতিমৃতি-_নবনীততন্থ দেবীকে হরণ করে নিয়ে যাচ্ছিস? 
_কে? 

তারপর হঠাৎ চমকে উঠে বললে-_চিনেছি-_ওরে ছুরাত্বী-_-ওরে ব্যভিচারী 
_-চিনেছি চিনেছি তোরে । পাঁপাচারী লঙ্কাপতি-_রাক্ষপ রাবণ। রাঁমের ঘরনী 
তুই করিলি হরণ? কিন্তু রক্ষা নাই তোর। গড়ুরের পুত্র আমি_-জটাযু আমার 
নাম। বৃদ্ধ আমি-_তবু আজও নখর প্রথর মোর । নখর-আঁঘাতে তোর দশ 
মুণ্ড করিব ছেদন । 

পার্ট তার প্রায় মুখস্থ হয়ে গেছে। শুধু তাই নয়, এমন ক্রুদ্ধ ভঙ্গি করে 
রোষ-ক্ষুধ কণ্ঠে বললে যে, মে যেন সত্যই জটাঁয়ু। 

তারপর ভাঙা! গলায় কাতরভাবে মুমৃযু'র মত শিবনাঁথের সামনে হাত জোড় 
করে বললে_ সম্মুখে ঈীড়াও তুমি রাম, হে বিশ্বের জীবনাভিরাম দুর্বাদলশ্তাম, 
ওহে মনোহর ! 

থরথর করে কাপতে লাগল তার কণ্ঠম্বর | 

শিবনাঁথের ভারি ভাল লাগল। সত্যিই পাগল! অভিনয় করতে পারে । 

কাল অভিনয়ে উমেশ যা করেছে, যেমন ভাবে বলেছে__তার থেকে সত্যই 
ভাল, প্রাণবন্ত । সে গ্রশংসাই করলে । বললে-_তাই তে। রে। সত্যিই তো 
তুই খুব ভাল বক্তৃতা করতে পারিস এ তো! চমৎকার । 

জটে বললে-_-ত। হলে আমাকে ওই পার্টটা দাও । বেটা উম্শা_ কাপুরুষ 
বিশ্বাসঘাতক | ও মরে নি। দিব্যি বেচে আছে। সকালবেলা দেখলাম 
একটা কাঠি চিবিয়ে ঈরাতন করছে । আজ আমি জটায়ু হব? 

শিবনাথ বললে-_-ওরে সর্বনাশ ! সত্যি সত্যি মরবি নাকি? 

তা না হলে কি করে জটায়ু হব? 

_-তা! হলে পুলিসে রাবণকে ধরে নিয়ে যাবে ঘে। 
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-তুমি রাম, তুমি ভগবান, তুমি রাজী তুমি বারণ করে দিয়ো! । বোলো, 
জটায়ু ন্বর্গে গিয়েছে । যুদ্ধ করে মরেছে । ও পার্ট আজ আমি করবই। 

_ কিন্তু আজ তো৷ আর 'সীতাহরণ' পালা হবে না জটাধর | 

_হবে না? হতাশ হয়ে গেল জটাঁধর । 

-না! আজ “রান! প্রতাপ হবে। 

_সে আবার কি পালা? 

_খুব যুদ্ধ আছে। আমি শক্তিসিংহ সাজব। 

এতে জটাঁধর বিন্দুমাত্র উৎসাহ বোঁধ করলে না। আন্তে আস্তে উঠে চলে 
গেল। রাত্রে থিয়েটার দেখতে এল। কিন্তু প্রথম দৃশ্ঠেই রানা প্রতাপ ও 
শক্তিসিংহের ঝগড়া দেখে সে বিরক্ত হয়ে উঠল। বললে-_-একটা বুনো শুয়োর 
মেরেছে, তাই নিয়ে ভাইয়ে ভাইয়ে ঝগড়া! ব্রহ্মহত্য! হয়ে গেল! রাম! 
রাম! এই আবার দেখে! 

বলে সেই অভিনয়ের মধ্যেই উঠে দাঁড়িয়ে ছোট ভাই গঙ্গাধরকে ডেকে 
বললে- চল্‌ রে গোঁঙা, বাড়ি চল্‌। বাত হয়েছে, ভাঁত খেয়ে শুবি চল্। ই 
আর দেখতে হবে না। 

চলে গেল সে। 

সং ক ৫ 

শিবনাথের বাড়ির পথই সে আর মীড়াল না। মাস কয়েক পরে শিবনাথই 
তাকে ডাকলে । আবার অভিনয় হবে। জটাধরের অভিনয়ের শক্তি আছে, 
তাঁকে সে পার্ট দেবে। জটাধরের মাথাটা তখন অপেক্ষারুত সুস্থ রয়েছে, এবং 
পার্ট সে ভালই করলে সেবার । সকলেই তারিফ করলে জটাধরের । বললে-_ 
ওরে, এ যে ধুকুড়ির ভেতর খাস৷ চাল! ক্ষ্যাপা! যে বেড়ে অভিনয় করে ! জ্যা! 
জটাঁধর ঘাড় নেড়ে বলল-_জটায়ুর পার্ট যদি দিত দেখতে! দেখিয়ে দিতাম 
এক হাত! 

এর পর জটাঁধর থিয়েটার করেই পাগল হয়ে উঠল। 

শিবনাথের বাড়ি নিত্য হাজিরা দেয় এবং প্রশ্ন করে_ আবার কবে 
খিয়েটাঁর হবে, তা বল। 

মধ্যে মধ্যে বলে-_-এই দেখ, রাম সাজলে তোমাকে যেমন মানায় তেমন 
কিছুতে মনাঁয় না । তুমি আর একবার “সীতাহরণ' পালটা! কর। আমি 
একবার জটাযু সাজি! একবার দেখিয়ে দি। 
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বলেই আরম্ভ করে-কে-রে? কে-রে কামাতুর পাঁপাচারী পিশাঁচ ? 
আরে- আরে-চিনিয়াছি তোরে । পাপাচারী লঙ্কাপতি রাক্ষস রাবণ। 

শিবনাথ হাঁসে। 

জটাঁধর হাঁসে এবং হাসতে হাসতেই শিবনাথের পাখানি টেনে নিয়ে 
টিপতে শুরু করে বলে- রামচন্দ্র, এবার তুমি বিয়ে কর। সীতা আন ঘরে। 

শিবনাথ বলে--জটা, ওটা আর কপালে নেই। বুঝলি, হরধন্ু ভাবার 
ক্ষমতা নেই। অভাবের লোহাতে গড়া ধন্নক, ও ভাঙতে আমার সাধ্যি 
নেই। 

হঠাৎ কিন্তু অঘটন ঘটে গেল। অভাবের লোহায় গড়া ধন্থুকখাঁনা! সত্যিই 
ভেঙে ফেললে শিবনাথ । নিজেও জানতে পারলে না, কেমন করে কি হল। 
হঠাৎ রাতারাতি বিখ্যাত লোক হয়ে গেল। শুধু তাই নয়, অভাব ঘুচে 
টাকার বাজারে দাম বেড়ে গেল তার । সে হল ওই থিয়েটার থেকে । 

শিবনাঁথের এক বন্ধু সিনেমায় কাজ করত; সে একখানা ছবিতে ডিরেক্টর 
হয়ে গেল। সেই ওকে টেনে নামালে ছোটখাটে। একটা ভূমিকায় । শিবনাথের 
তাতেই নাম হয়ে গেল। চেহাঁরাঁটা ছিল ভাল, তার উপর অভিনয় হল সবার 
সের1; বাস্‌, তাঁর পরেই ছুটো! ছবিতে আরও দুটো পার্ট করে তিনটের বেলায় 
হয়ে গেল হিরো । 

এক বছর পর শিবনাথ ঘখন দেশে ফিরল, তখন সে বিখ্যাত ব্যক্তি তো 
বটেই, উপরন্ত অভাব তার ঘুচে গেছে । এক বছরে চারখান। ছবিতে সবস্থদ্ধ 
পাঁচ-ছ হাঁজার টাকা রোজগার করেছে এবং দ্শ-বারে। হাঁজার টাকার কণ্টশক্ট 
পেয়েছে । চেহারা পর্বস্ত পালটে গেছে তার। 

গ্রামের লোক প্রায় ভিড় করে তাকে দেখতে এল। জটাঁধরও এল। 
সকলেই শিবনাথকে অভিনন্দিত করে ফিরে গেল। বসে রইল জটাধর। 

জটাঁধরের চেহারা দেখে শিবন।থ চমকে উঠল ।-__এ কি চেহাঁর] হয়েছে 
জটাঁধর ? 

জটাঁধরের ঠোঁট দুটো কাপতে লাগল । চোখে জল এল | সে বললে-_তুমি 
এত নিষ্ঠুর! আমাকে ফেলে তুমি চলে গেলে! এর] আমাকে আর পার্ট দেয় 
না। বলে- পাগল। 

জটাঁধরের মাথা আবার খারাঁপ হয়েছে । শরীর শীর্ণ হয়েছে, মাথার চুল 
উস্বোখুক্কো, ময়ল! কাঁপড়জামা_ জাম! নয়, একট] গেঞি | ঘরের কাজকর্ম করে 
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না, শুধু ঘুয়েই বেড়ায় । বলে--দেখবে দেখবে । যাব কলকাতা । রামচন্দ্র 
এলে হয়। সিনেমায় নামব। বড্ড নাম হবে। 

শিবনাথকে বললে--আমি পার্ট করতে পারি না? উম্শা আমার চেয়ে 
ভাল পার্ট করে? তুমি বল! কই সে বলুক, আমার মত ! 

বলেই আরম্ভ করলে-_কে রে? কে-রে কামাতুর পাপাচারী পিশাচ? 
আরে-__আরে চিনিয়াছি-চিনিয়াছি তোরে। পাঁপাচারী লঙ্কাপতি রাক্ষস 
রাবণ । 

শিবনাথ তাকে সাম্বন! দেবার জন্যই বললে--পার্ট তুই সত্যিই ভাল করিস 
জটাঁধর। 

_তবে আমাকে নিয়ে চল তোমার সঙ্গে। 

--কলকাতায়? 

_হ্যা। 

এ কথার কি জবাব দেবে শিবনাথ ? মিথ্য! সাস্বন৷ দিতে সঙ্কোচ হল তার। 
সে চুপ করে রইল। জটাধর ভাকলে- রামচন্দ্র ! 

_-না রে, ও-সব জায়গা ভাল নয় জটাধর। সে-সব জায়গা বাবুদের | 
বাবুর সেখানে চাষী সাঁজে, মুটে সাজে । চাষী মুটে যার সত্যিকারের, তাদের 
তারা নেয় না। 

_-তুমি একবার আমাকে একটা পার্ট দিয়ে দাও। তা পরে আমি দেখে 
নোব। 

_--আচ্ছ! দেখব । 

দিন কয়েক থেকেই শিবনাথ চলে গেল। জটাধর বললে-_-তোমার চিঠি 
পেলেই আমি চলে যাব । চিঠি দিয়ে] । 

শিবনাথ বললে-__দেব। অবশ্ঠ নিতান্তই সাম্বন1-বাঁক্য | 

জটাঁধর তারপর নিত্য যেত পোস্ট-অপিস ।-_ আমার চিঠি আছে পিওন-__ 
জটাধর কর্মকার ? 

-_নাই। 

পরের দিন আবার । 

_নাই। 

আবাঁর পরের দিন । 

-নাই। 
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_-মিছে কথাঁ_ভাল করে দেখ। মাস্টারবাবু, তোমার পিওন নিশ্চয় 
আমার চিঠি মেরেছে । 

মাস্টার ধমক দিয়ে বললে-_ভাগ পাগল] | পাগলামির আর জায়গ! পাও নি। 

কে যেন একজন রসিকতা করে বললে-_হায় প্রভু রামচন্দ্র দূর্বাদলস্তাম ! 
তুমিও বঞ্চনা করলে-_দীন ভক্ত জটায়ু অধমে ! হায় রাম! 

মুহূর্তে কি হয়ে গেল জটাঁধরের । একটা চীৎকার করে উঠল আহত পশুর 
মত এবং ছুটে পালিয়ে গেল গ্রাম থেকে । 

বেরিয়েছিল সে কলকাতা! যাঁবে বলে। কিন্তু মাস দুই-তিন পর বাড়ি 
ফিরল বছ্ধপাগল হয়ে। গ্রামের প্রান্তে, রাস্তার ধারে বসে থাকত। চীৎকার 
করে থিয়েটারের পার্ট বলত। মধ্যে মধ্যে যেত থিয়েটারের বর্তমান পাণ্ডা 
দেবকুমারবাবুর কাছে। 

_-সীতাহরণট1 একবার করুন। শিবনীথ রাম-_-আঁমি জটায়ু। পাঁচ টাঁকা 
দোঁব আমি। ভিক্ষার টাক] থেকে সত্যিই সে পাঁচ টাকা জমিয়ে রেখেছে। 

--আর কলকাতার লোকেদের নেমন্তন্ন করুন। তারা৷ দেখে ঘাঁক, শিবনাঁথ 
রাম করে ভাল, না, আমি জটামু করি ভাল! আমাকে নিশ্চয় নিয়ে যাঁবে 
তারা । আমি ঘা রোজগার করব তার অর্ধেক থিয়েটার পার্টিকে দৌব। করুন 
একবার এ পালাটা। 

দেবকুমার বলে- বিরক্ত করিসনে বাপু । যা, এখান থেকে যা। 

শেষ পর্যস্ত বলে- বেরো বলছি। 

এই জটে পাগলা । শেষ পর্যন্ত নখে চুলে, দাঁড়িতে-গৌঁফে বীভৎস হয়েছিল 
চেহারা । দেহ হয়েছিল শীর্ণ। জটে খেত না ভাল করে। 

এই জটে পাঁগল। কালা গৌঁসাইকে হত্যা করতে পারে, এ কি সম্ভব? 

শিবনাথ জেলা-ম্যাজিষ্টেটকে বলন্বে_তাই হয়েছে শ্রীযুত বোস। আমি 
বলছি আপনাকে । 

যেদ্দিন সকালে কালা গৌঁসাঁই এবং জটে পাঁগলাঁর লাশ চাঁলাঁন গেল, সেই 
দিন বিকেলবেল! শিবনাথ এল গ্রামে । খবর পেয়ে সে ছুটে গেল সদরে । একা 
নয়, সন্ত্রীক। শিবনাথ মাপ কয়েক আগে বিয়ে করেছে । মাস খানেক আগে 
বউ নিয়ে এসেছিল গ্রামে । বউটি সুন্দরী শিক্ষিতা মেয়ে, গান গায় ভাল। 
বউ নিয়ে গ্রামে এসে সে বেশ সমারোহ করে খাইয়েছে লোকদের । 
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জটাধরও এসেছিল । 

চুপি চুপি শিবনাথকে বলেছিল-_খাসা সীতা৷ হয়েছে রামচন্দ্র। এইবার 
সেই পালাট] একবার কর। আমি দশ টাঁক জমিয়ে রেখেছি। বুঝেছ? 

শিবনাথ বলেছে-_হুবে । তুই পেট ভরে খা। 

পেট ভরে থেয়ে সে শিবনাথের বউকেও তার পার্ট শুনিয়েছিল। বলেছিল 
__তুমি বল রামচন্দ্রকে। বুঝেছ মা! 

শিবনাথের বউ বলেছিল-__-বলব। কিন্তু হেসেছিল। 

জটাধর রাগ করে চলে গিয়েছিল। 

শিরনাথ ম্যাজিস্ট্রেটকে বললে__আমাঁকে হঠাৎ যেতে হয়েছিল কলকাতা! । 
জরুরী কাঁজ। এক ঘণ্টার মধ্যে রওন! হতে হল। সেই কারণে আমার স্ত্রী 
রইলেন | কথ! রইল, কাঁজ সেরে ফিরে এসে ওঁকে নিয়ে যাব। ওঁর ধছকভাঙা 
পণ--এখানে একখানি ছোট বাঁড়ির পত্তন না করে যাবেন না। গ্রামের 
প্রাস্তে যেখানে জটে এবং কাল। গোৌঁসাই মরেছে, তাঁর খানিকটা এ দিকে 
আমাঁর বাঁড়ির জায়গ। ঠিক করেছিলাম। যেদিন আমি গেলাম, সেদিন 
স্টেশনের পথে জটাঁধরের সঙ্গে দেখা হল। বললাম- হ্যা রে, রাঁগ করেছিস? 

রাঁগই দে করেছিল । আমার কথার জবাব দিলে না। 

বললাম_ রাগ করিস নে। আমার বউয়ের এ স্বভাবটা মন্দ। কথা বলতে 
গিয়ে হেসে ফেলে । ওই জন্যে ওকে পার্ট দেয় না। 

সে বললে- রিহাঁরস্যাল দাও । সেরে যাবে । আমি ধমক দিয়ে সারিয়ে 
দেব। তুমি পালা ধর। 

শিবনাথ বললে-_তাড়াতাড়ি ছিল আমার, আমি বললাম, আমি ফিরে 
আসি, এসে তাই করব। 

জটাঁধর বললে_ কোথায় যাঁবে তুমি? 


__কলকাতা । 

_ সীতা? 

শিবনাথ ম্যাজিস্ট্রেটকে বললে--তারপর শুনুন আমার স্ত্রীর কাছে। বল 
কল্যাণী । 

শিবনাঁথের স্ত্রী কথা বলতে গিয়ে যেন বলতে পারছে না। তার ঠোঁট 
ছুটো কাপছে । 


শিবনাথ বললে--সক্কোচ কোরো না। সঙ্কোচের এতে কিছু তো নেই। 
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শিবনাথের স্ত্রী কল্যাণী আচলের খু'ট আঙুলে জড়াতে জড়াতে বললে-_ 
এখানে এসে এ গ্রাম আমার বড় ভাল লেগেছে । লাল মাটি, খোলা মাঠ আর 
এখানকার রাত্রের আকাশ দেখে আমার কেমন যেন মনে হয়, আমি ষেন 
হারিয়ে যাই! তাই আমি জেদ ধরেছিলাম, এইখানে বাড়ি কর। গ্রামের 
ভিতর পুরনে! বাঁড়িতে নয়-গ্রামের শেষে খোঁলা মাঠের ধারে । যে বাঁগানটায় 
এই কাণ্ড ঘটেছে, সেই বাগানটার ধারে ওর খানিকটা জমি আছে, সেইখাঁনটাই 
আমার পছন্দ হল। ওঁকে টেনে আমিই নিয়ে গেলাম ইটের ঠিকাদারের কাছে, 
রাজমিস্্রীদের ভাঁকলাম। তা ছাড়া, গুঁকে সঙ্গে নিয়ে গ্রামের বহু জায়গ। দেখে 
বেড়ালাম। ওঁর ছেলেবেলার প্রিয় জায়গাঁগুলি দেখালেন উনি । যে জায়গায় 
কাঁল। গৌঁসাই তাঁর আস্তানা পেতেছিল, সেই জায়গায় ছিল গুদের ছেলেবেলার 
ভয়ের জায়গা । বলতেন, ফুটবল খেলে ফেরবার সময় ওই জায়গায় গুরা প্রায় 
চোখ বুজে জায়গাটা পার হতেন। ওখানে নাঁকি ভূত ছিল। ওখানেই 
দেখলাম কাল গৌঁসাইকে । কালা গৌসাঁই এসে ওঁকে বললে_ আরে বেটা, 
তুমি নাকি ভাঁরি আমীর আদমী! সিনেমার পার্ট করো? তুমীর বহু? 
ও করে? 

উনি বললেন_ ন]। 

কালা গৌঁসাই বললে_ আমাকে জান তুমি? আমি কালা গৌঁসাই। 

_নাম শুনেছি । 

_-তা কালিকেশ্বর শিবের পূজা তে। কিছু দাও । খুব তো! লোককে 
খাওয়ালে দাওয়ালে। 

একটা টকা উনি দিলেন । 


পরের দিন সকাঁলে উনি বন্দুক বের করে সেটাকে পরিক্ষার করছিলেন । 
কথা ছিল, ওখান থেকে ছু ক্রোশ দুরের বিলে শিকার করতে যাব। কালা 
গৌঁসাই এল । বললে_ বন্দুক? শিকার? 

উনি হেসে বললেন- হ্যা । কিন্তু তোমার আবার কি খবর ? কি মনে করে ? 

গৌঁসাই বললে-_-একনল! বন্দুক, কিন্ত কি রকম গড়ন? এটাকি ? এ 
রকম তো দেখি নি! 

আমি বললাম--ওটাতে টেট! পোঁরা থাকে, একসঙ্গে পাঁচটা । বার বার 
টোঁট পুরতে হয় না । একসঙ্গে পর পর পাঁচবার গুলি ছোঁড়া যায়। 

চ 
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_-আ! আচ্ছা! খুব ভাল বন্ধুক। তুমি ছুড়তে পার? 

_-পারি, কিন্ত তোমার খবর কি গৌঁপাই? 

_-তুমি খুব ভাল আদমী। তোমার কাছে এলাম। তুমি বাড়ি করবে 
শুনলাম ? | 

_-্যা। কে বললে তোমাকে? 

সে কথার জবাব ন! দিয়ে গৌঁসাই বললে--ওই নীরদ ঠিকাদারকে ঠিক 
দিয়ো না তুমি। 

_ কেন? 

_উন্থ। ওকে আমি বললাম, শিবের দরবারে ঢুকবার পথের মুখে ছুটো। 
থাম বানিয়ে একটা ফটক বানিয়ে দাও। উ দিলে না। ওকে ঠিকা তুমি 
দেবে না। আমি তোমাকে রাজমজুর দৌব_ কাজ দেখে দোব। ভাল কাঁজ 
সন্তায় করে দৌব। তুমি শিবের দরবারে থাম ফটক বানিয়ে দেবে। 

উনি বললেন_-আঁমি ওকে কথা দিয়েছি গৌসাই । সে হয়না। 

_নানা। আমার কথ। শুনতে হবে তোমাকে । 

_তোমার কথা শুনতে হবে? উনি একটু চটে উঠলেন__কেন বল তো? 

_-আমি কাল! গৌঁসাই। বাবা শিবের হুকুম । 

উনি ভুরু কুঁচকে তার দিকে চেয়ে বললেন- বিরক্ত কোরে! না গৌসাই, 
যাঁও তুমি এখান থেকে ৷ তুমি এখানে অনেক উপদ্রব করছ আমি শুনেছি। 
আমার নামও তুমি জান। আমি আজ সিনেমার কাঁজে বাইরে থাকি, কিন্ত 
এখানে আমি অনেক উপদ্রব বন্ধ করেছি। তুমি নিশ্চয় শুনেছ! 

_আ-হচ্ছা! কাল! গৌসাই উঠে ঈ্লীড়াল। তারপর বললে--শিব তোকে 
দণ্ড দিবে । আমাকে দৌষ দিস নে। 

উনি হেসে বললেন-_কি হবে? গাময় ঘাঁমাচি ? 

কালা গোৌঁসাই বললে- নন্দীর ত্রিশূলের মুখে বন্দুক তোমার বাত বলবে না। 
এ আমি বলে দিলাম । 


একটু চুপ করে রইল শিবনাথের স্ত্রী। 

তারপর বললে--ও কথাটা আমাদের কাঁরুরই মনে ছিল না। কালা 
গৌসাই মধ্যে মধ্যে বাঁড়ির সামনে দিয়ে যেত আসত । কিন্তু আর ঝগড়া- 
টগড়1 করে নি। 


জটাষু ১৯ 


উনি হঠাঁৎ সেদিন টেলিগ্রাম পেয়ে চলে গেলেন। আমাকে বললেন-__ 
একলা থাকতে পারবে তো? 

বললাম খুব পারব। 

এত বড় গ্রাম_এ গ্রামে চুরি, তাও ধান চুরি, কাপড় চুরি, ঘাট থেকে 
বাসন চুরি ছাড়! আর কখনও কিছু হয় নি। ভয় বলতে অস্থখের আর ভূতের । 
ওর ডাক্তার-বন্ধু রয়েছেন ; সকলে ভালবাঁসেন ; আর ভূতের ভয় আমার নেই । 
তা ছাড়া, গর বন্ধুদের উনি বলে গেলেন । 

আমি একলাই বেড়ালাম দুদিন । 

সেদিন ছিল বোধ হয় পৃণিমার পরদিন। কৃষ্ণপক্ষের প্রতিপদ হয়তো বা 
দ্বিতীয়! পড়ে থাকবে। পৃিমার দিন থেকে আমাদের বাঁড়ির ইট আসছিল 
এখানে । ঠিকেদীর নীরদবাবু আর দেবকুমারবাবু এসে বললেন-_চলুন বউদি, 
ইট গুনে দেখব। আপনাকেও গুনতে হবে। 

ইট গোনা হল। সন্ধ্যে হয়ে গেল; পুবদিকে সোনার থালার মত চাঁদ 
উঠল। আমিই বললাম--বন্থন একটু । টীদ উঠছে, দেখি। 

দেববাবু বললেন-__ত৷ হলে গান শোনান । 

অনুরোধ ঠেলতে পারলাম না, গাইলাম। দেখতে দেখতে জ্যোৎল্সায় 
হেসে উঠল চারিদিক । সেই জ্যোৎ্ল্গার মায়াতে যেন আচ্ছন্ন হয়ে গেলাম । 
একখাঁনার পর আর একখানা--আবার একখান। গাইলাম। 

হঠাৎ এক ভয়ঙ্কর মৃতি এসে সামনে দ্ীড়াল। আমি চমকে উঠলাম। 
দেববাবু ধমক দিয়ে বললেন-__কে ? 

সে বললে-_ আমি জটাঁধর, দেবুভাই । 

_জটে ? 

_হ্যা। বলে বসল সে। তারপর বললে- এমন স্ন্দর গান গায় 
আমাদের সীতা, তা সে পালাটা একবার করবে না? আমার সাঁধটা একবার 
মেটাবে না? 

দেববাঁবু বললেন-_পাগলামি করিস নে জটে, বাড়ি যা। আজকাল শুনি 
বাড়ি যাস নে, যেখানে-সেখানে মাঠে-ঘাঁটে পড়ে থাঁকিস। 

জটাঁধর বিড়বিড় করে বললে-_-বাড়ি? বাড়ি? উন! উহ! বাড়ি 
আমার কোথা আবার? বললাম পালাট1! করতে, তা করবে না তোমরা, 
তা কোরো না। 


২৩ তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় 


তারপরই বন্তৃতা শুরু করলে-_কে রে? কে রে তুই কামাতুর-_পাপাচারী 
নিষ্ঠুর পিশাচ ?-_বলে চলে গেল সে বাগানের ভিতর দিয়ে। 

আরও একটা গান গেয়েছিলাম। তারপর ফিরলাম বাড়ি । 

আমাদের বাড়ি যাবার একটা সোজা পথ আছে। সেটা গলি-পথ। 
বাড়ির চণ্ীমগ্ুপের ভিতর দিয়ে। দরজাটা চণ্ডীমগ্ুপের দিকেই মুখে 
করে। 

গুর। আমাকে চণ্ীমণ্ডপের সামনে পৌছে দিলেন। আমি বললাম--আঁর 
আসতে হবে না। ওঁরা চলে গেলেন। আমি চণ্ডীমণ্পে ঢুকলাম । আমার 
শবশুরকুলের চণ্ডীমণ্প | ওর ঠাঁকুরদাদাদের পাঁচ ভাইয়ের প্রতিষ্ঠা কর! পাঁচটি 
শিবমন্দির পাশাপাশি উঠেছে । লোক নেই, জন নেই-খা-খা করছে। 
মন্দিরের প্রদীপগুলি নিবে গিয়েছে । শরিকেরা গরিব হয়ে গিয়েছে । দেখলাম, 
শ্যাওলা-ধরা মন্দিরের গায়ে চারদ্দের আলে! পড়ে যেমন লজ্জা! পাচ্ছে তেমনি 
লঙ্জ। দিচ্ছে। উপরের কলসগুলি কালো হয়ে গিয়েছে । আমি দ্লীড়িয়ে 
ভাবছিলাম, বাঁড়ি তৈরি আরম্ভ করবার আগেই এর সংস্কার করাতে হবে। 
কলসগুলি মাঁজাব, মন্দিরে চুনকাঁম করাব-__ 

হঠাৎ পিছন থেকে কে আমার মুখ চেপে ধরলে । এক মুহূর্তে আশ্চর্য 
কৌশলে মুখ বেঁধে, আমাকে তুলে ঘাড়ে ফেলে, গলি-পথ ধরে ছুটল। অলিগলি 
তার জানা । কোন্‌ গলি-পথ বেশি অন্ধকার, কোন্‌ গলিট! ছুটে৷ বাড়ির 
জলপড়া নালা সে সব জানে । ওই নাঁলার গলি-পথ ধরে সে ছুটল। আমি 
চীৎকার করতে পারছিলাম না। তার শক্ত মুঠোয় দুখানা হাত যেন আমার 
ভেঙে যাচ্ছিল। শুধু পাচ্ছিলাম গায়ে গাঁজার উতৎকট গন্ধ । 

অনেকট? পথ এসে সে এক জায়গায় আমাকে ফেলে দিলে । 

জায়গাট। আবছা অন্ধকার । বড় গাছের ছায়াতল। সে আমাকে ফেলে 
দিয়ে হি-হি করে হেসে উঠল | দেখলাম, কালা গৌঁসাই। 

বীভৎস হাসি, কুৎসিত দৃষ্টি। সে বললে__হাঁম কালা গৌসাই। হী! 
বন্দুক কোথা? বন্দুক? পাঁচটা গুলি পর পর চলে? হা|! সিনেমাঁওয়ালী-_ 
আজ তুমকে! লেকে ভাগেগা হম! হি-হি-হি! হি-হিহি! হি-হি-হি! 
সে হাসতেই লাগল ! 

আমি ভয়ে বোবা হয়ে গেলাম । শরীরে বল ছিল ন। আমার। 

সে আমার হাঁত ধরে টেনে হেঁচড়ে বিয়ে চলল। এমন সময় হঠাঁৎ একট! 


জটাঁয়ু ২১ 


বিকট চীৎকার উঠল_-বিকট চীৎকার করে অন্ধকার থেকে প্রেতের মত একটা 
মৃতি এনে বাঁপিয়ে পড়ল কাল! গৌসাইয়ের উপর-কে-রে-কে_রে? 

দেখলাম, অতকিতে ধরলে মে কাল! গৌঁসাইয়ের গলার নলিট1 চেপে। 
চীৎকার করতে লাগল । আমি বুঝতে পারলাম-_সে জটে পাগলা। জটাযুটা 
বক্তৃতা করছে। 

কালা গৌমাই কথা বলতে পারছিল না। এক হাঁতে দে জটের হাত 
ছাঁড়াতে চেষ্টা করছিল, অন্য হাতে মে কোমর থেকে ছুরি বাঁর করে তাঁকে 
মারবার চেষ্টা করছিল। কিন্তু জটে পাঁগলার নিষ্টুর আক্রমণ, নিষুর বন্তরের মত 
শক্ত হাতের মুঠি। সে যুদ্ধ নি যুদ্ধ। আমার মনে হল, অমাবস্যার অন্ধকারে 
ঢেকে গেল পৃথিবী । আমি ভয়ে অজ্ঞান হয়ে গেলাম। 

তারপর তখন কত রাব্বি তা জানি না। বোঁধ হয় ছু পহর পার হয়েছে। 
আমার জ্ঞান হল। টাদ তখন মাথার উপর। জ্যোতক্নার রঙ তখন নিটোল 
মুক্তোর মত ঝকঝকে শাদা! ঝলমল করছে চারিদিক। গাছের ফাঁক দিয়ে 
বাগানের অন্ধকারের মধ্যে টুকরো টুকরো জ্যোতন্স! এসে পড়েছে। বাগানের 
ভিতরের অন্ধকার ফিকে হয়ে এসেছে । তার মধ্যে দেখলাম-_একদিকে পড়ে 
আছে কাল! গৌসাই, অন্যদিকে পড়ে আছে জটে পাঁগল। 

হঠাৎ শিবনাথের স্ত্রীর চোখ থেকে গড়িয়ে এল ছুটি জলধার1। সে 
বললে-_পাগল নয়। সে জটায়ু। 

সকলে স্তব্ধ হয়ে রইল কিছুক্ষণ। কল্যাণী বললে-_-আমি বাড়ি ফিরে 
এলাম। বাঁড়িতে ঝি-চাঁকর ভয় পেয়েছে । তারা জেগে বসে ছিল। আমি 
বললাম-_জ্যোৎন্না দেখছিলাম । উনি বাড়ি আসতে সব বললাম। 

শিবনাঁথ বললে__সংকারের জন্য ওর শবট1 আমি চাইতে এসেছি । ওর 
মংকার করব আমি। 

বিন্মোরণ 


কা তব কান্তা 
শরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায় 


এই কাহিনী বর্তমান কালের কি ভবিষ্য কালের তাহা ঠিক বলিতে পারিতেছি 
না। এ যুগে মহাকাল যেরূপ প্রচণ্ডবেগে ছুটিয়াছেন তাহাতে বর্তমান কাল 
চক্ষের নিমেষে অতীতে পরিণত হইতেছে, ভূত-ভবিষ্যৎ একাকার হইয়া 
যাইতেছে। এই ছুটাছুটি ও হুড়াহুড়ির হিডিকে মাটির বন্ধন শিথিল হইয়া 
গিয়াছে, আকাশের বিছ্যুতের সঙ্গে আমর! পাল্প। দিতেছি । অন্যান্য স্থাবর বস্ত্র 
সঙ্গে সবে বিবাহ নামক গৃহপালিত সংস্কারটি গৃহের মতই অনাবশ্যক হইয়া 
পড়িতেছে। যন্মিন্‌ দেশে যদীচাঁরঃ এই বাক্যটাকে প্রসারিত করিয়া যন্মিন্‌ 
কালে ঘদাচারঃ এই বাক্যটি প্রবর্তনের সময় উপস্থিত হইয়াছে । 
অথ-_ 


দক্ষিণ আমেরিকার একটি রাজ্য ; চিরবসন্তের দেশ। বসন্ত ধতু কখনও 
একটু আতপ্ত হয়, কখনও ব1 একটু শীতল হয়; অন্য খতু নাই। সোনালী 
দিনগুলি রূপালী রাত্রে মিলাইয়! যায়; আঁবাঁর সুর্যের পরশমণি বূপাকে সোন। 
করিয়া তোঁলে। জীবন-নদী দ্রতবিলপ্িত ছন্দে সঞ্শারিত হয়; জীবনের 
উধ্বশ্বাস ছোটাছুটি এই রাঁজ্যে আমিয়! যেন ক্ষণকালের জন্য ক্লান্তি বিনোদন 
করে। 

এই রাজ্যে ভারতীয় দূতাবাস আছে। দূতাবাসে যে-কয়জন ভারতীয় 
রাজপুরুষ আছেন তন্মধ্যে দুইজন বাঁঙালী; করঞ্ু রায় এবং উন্মেষ গুপ্ত । 
তাহারা মধ্যম শ্রেণীর রাঁজপুরুষ, দুতাঁবাঁসের সন্নিকটে অপেক্ষারুত নির্জন পাড়ায় 
বাস! লইয়া একত্র বাস করে। ছু'জনেই যুবা পুরুষ এবং সন্ত্রীক। 

ভারতীয় দৌত্য-বিভাগে যাহারা কাঁজ করে তাহাঁদের নান]! সদ্গুণের সঙ্গে 
রূপও থাঁকা চাই, অর্থাৎ চেহারা ভাঁল হওয়! দরকার । শুধু তাই নয়, তাহাদের 
দ্্ীরাও সথদর্শনা হইবে এইরূপ একটি অলিখিত নিয়ম আঁছে। কারণ, দূতাবাসের 
রাঁজপুরুষদের নিয়তই স্ত্রী লইয়া আস্তর্জাতিক পার্টি ও জলসায় যোগ দিতে হয়, 
সেখানে ভারতের পক্ষ হইতে খেদি-বুঁচির আবির্ভাব বাঞ্ছনীয় নয়; তাহাতে 
ভারত সম্বন্ধে অন্যান দেশের ধারণা খাঁরাঁপ হইয়া যাইতে পারে । স্ৃতরাং বলা 


কাতব কান্ত! ২৩ 


বাছুলা যে উন্মেষ গুপ্ত ও করঞ্জ রায় যেমন স্বপুরুষ, তাহাদের স্ত্রী উন্মনা ও 
কিস্কিণীও তেমনি কাস্তিমতী | 

তাহাদের বাসা বাড়িটি স্পানিশআমেরিকান ছাদের একতলা বাড়ি, 
তাঁহাকে দুই ভাগ করিয়া এক ভাগে উন্মেষ ও উন্মন! থাকে, অন্ত ভাগে থাকে 
করঞ ও কিন্কিণী। কেবল স্ত্রী-পুরুষের সংসার ; তাহারা বড় আনন্দে আছে। 
যেন পাশাপাশি খোপে জোড়েন্ পায়রা । 

একদিন অপরাহ্ঠে উন্মনা ও কিছ্ধিণী বাড়ির সংলগ্ন বাগানে বেড়াইতেছিল। 
বাগানটি ফুলে ফুলে ভরা। কিন্ধিণীর ভারি বাগানের শখ, মে নিজের হাতে 
বাগানটি গড়িয় তুলিয়াছে ; এ দেশের নান! জাতীয় মরস্থমী গাছ তো৷ আছেই, 
ভারতবর্ষ হইতে চাপা স্থলপদ্ম শিউলি প্রভৃতি গাছ আনাইয়া পু'তিয়াছে। 
উন্ননার অত বাগানের শখ না থাকিলেও সে গাছপালা লতাপাতা ফুলফল ঘেরা 
পরিবেশ ভালবাঁসে। ছু'জনেই প্রসন্নমনা, বুদ্ধিমতী, স্থশিক্ষিতা, গড়ন-পেটেনও 
প্রায় একই রকম, বেশবাসও একই ধরনের | একই সংস্কৃতির ছীচে ঢালাই করা 
ছু'টি প্ল্যাস্টারের মৃতি। 

বাগানে বেড়াইতে বেড়াইতে দু'জনে অলস কণ্ঠে লঘু বাঁক্যালাঁপ 
করিতেছে । আজ তাহাদের কোথাও যাইবার নাই; গতকল্য মাফিন 
দূতাবাসে একট। বড় গোছের পার্টি হইয়া গিয়াছে, নাঁচ-গাঁন শেরি-স্াম্পেন 
চলিয়াছে। আজ বিশ্রাম। উন্মেষ ও করঞ্জ দুপুর বেলা লাঞ্চের পর 
কাজে গিয়াছে, এখনও ফিরিয়া আসে নাই। সাধারণত তাহাদের 
কাজকর্ম কিছু থাকে না, আজ বোধহয় হঠাৎ দূতাবাসে কোনও কাজ 
পড়িয়াছে। 

আকাশে এরোপ্লেনের দূরাগত গ্ুপ্তন অনেকক্ষণ ধরিয়া শোন! যাইতেছিল, 
এখন দেখ! গেল একটা ভাইকাউণ্ট প্রেন পশ্চিম দিগস্তরেখার কাঁছে নিভৃতে 
অবতরণ করিল, তাহার ভ্রমর-গুপ্জন ক্ষান্ত হইল । ওই দিকে এরোড্রোম আছে, 
নিয়মিত প্লেনের যাতায়াত হয় ; কিন্ত প্লেনগুল! শোরগোল করে না, চুপিচুপি 
আসে, চুপিচুপি যাঁয়। 

উন্নন! ও কিন্কিণী কিছুক্ষণ সেইদিকে চাহিয়া! রহিল। তারপর উন্মনা বলিল, 
কার! এল কে জানে ।, 

কি্কিণী বলিল,_যাদের ছুটোছুটি করে বেড়াতে ভাঁল। লাঁগে তারাই এল, 
আর কে আসবে । 


২৪ শরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায় 


উন্মন। হাঁসিয়া বলিল,_“তোর এক জায়গায় ভিত গেড়ে বসে থাকতে 
ভাল লাগে । সকলের তো তা নয়।; 

কিন্ধিণী বলিল,_“তা কি করব । এমন দেশ পেলে কি ছেড়ে ষেতে ইচ্ছে 
করে। শীত নেই, গরম নেই, পচা বর্ষা নেই ; ষেন মেঘদুতের অলকাপুরী ।, 

উন্মনা বলিল, _“আচ্ছ। কি্কিণী, তোর দেশের জন্যে মন কেমন করে ? 

কিস্কিণী একবার শ্মিপ্ধ চোখে বাগানের চারিদিকে দৃষ্টি বুলাইয়া কহিল৮__ 
“না ভাই, এই দেশটাই আমার নিজের দেশ বলে মনে হয়। বাংলা দেশে 
আমার কেই বা আছে, কেউ নেই। তবে যদি কেউ বাংল। দেশ থেকে জুঁই 
চামেলি জবা ফুলের চারা এনে দেয়, খুব ভাল লাগে ।_ তোর কি বাংলা 
দেশের জন্তে মন কেমন করে নাকি ? 

উন্মনা মাথা নাঁড়িয়া বলিল,_“না। আমার মনে হয় পৃথিবীর সব দেশই 
আমার দ্বেশ। ইচ্ছে করে নতুন নতুন দেশে ঘুরে বেড়াই ॥ 

সহস! কিঞ্ধিণী নাঁসা-পুট স্কুরিত করিয়া বলিয়া উঠিল, _-এউন্মনা ! গন্ধ 
পাঁচ্ছিস? কাঠালী ঠাপার গন্ধ? নিশ্চয় ফুল ফুটেছে । আয় আয় খুঁজে দেখি।, 

বাগানের এক কোণে কাঁঠালী চাপাঁর ঝাঁড়। সেইদ্দিকে যাইতে যাইতে 
কিন্ধিণী হাসিমুখে বলিল,__“এক মাঁস পরে বকুল গাঁছে ফুল ধরবে । তখন যে 
কী মজা হবে! সারা বাগাঁন বকুলের গন্ধে ভরে থাকবে-_, 

তাহার! কাঠালী ঠাপার ঝাঁড়ে লুকোনো ফুল খুঁজিতেছে, এমন সময় 
দূতাবাসের মোটর আসিয়া ফটকের সামনে থামিল। মোটর হইতে নামিল 
একা উন্মেষ । সাধারণত উন্মেষ ও করঞ একসঙ্গে দূতাবাসের গাড়িতে বাসায় 
ফেরে, আজ উন্মেষকে একা ফিরিতে দেখিয়া উন্মন1] ও কিস্কিণী তাহার দিকে 
অগ্রসর হইল। উন্মন! স্বামীকে প্রশ্ন করিল,_এএকা যে! দ্বিতীয় ব্যক্তি 
কোথায় ? 

উন্মেষের টেনিস-খেলা শরীরে একটি বেত্রবৎ নমনীয়তা আছে। সে 
নাটকীয় ভঙ্গিতে দুই বাহু তরঙ্গায়িত করিয়া! বলিল,--“ওগো! স্থদূর, বিপুল সুদুর, 
তুমি যে বাজাও ব্যাকুল বাশরি--+ 

কিন্কিণী ভ্রুতপদে তাহার সম্মুখে আসিয় দাড়াইল, উদ্বিগ্ন স্বরে বলিল,-- 
“কি হয়েছে ?' 

উন্মেষ বাগানের ইতি-উতি করুণ দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়! নিশ্বাস ছাঁড়িল,_ 
“আহা, এমন সাজানে। বাগান শুকিয়ে যাবে ! 


কা তব কান্ত ৫ 


কিস্কিণী তাহার টাই ধরিয়া সজোরে ঝাঁকানি দিয়া বলিল,_-'শিগগির ঘল 
কি হয়েছে। 

উন্মেষ তখন বলিল,--“কি আর হবে, করগ্রর বদলির হুকুম এসেছে ।' 

“ত্যা!, কি্বিণীর মুখ পাঁংশু হইয়া] গেল। 

উন্মেষ বলিল,__“তাঁও কি কাছাকাছি! একেবারে পৃথিবীর ও-প্রান্তে ।” 

উন্মনা! কাছে আমিয়। প্রশ্ন করিল,-'কোথায় ? 

'লেনিনগ্রাডে । লৌহ-যবনিকাঁর অন্তরালে ।* 

শুনিয়! কিস্কিণী টলিয়! পড়িয়া! যাইতেছিল, উন্মেষ তাহাকে ধরিয়া ফেলিয়া 
পৃষ্ঠের উপর বাহুঝেষ্টন পূর্বক অকপট অনুকম্পার স্বরে বলিল, __4713216 (02616, 
0016 ১০ 99566 08116. আমরা সবাই পদ্মপাঁতায় জল। কাল হয়তো 
আমার অস্ট্রেলিয়ায় বদলি হওয়ার হুকুম আসবে ।' 

কিস্বিণী উন্মেষের কোঁটের বুকে মাথ! রাখিয়া ফুঁপাইয়! কাঁদিয়া উঠিল, 
বাম্পবিকৃত স্বরে বলিল,_“না না, আমি যাঁর নাঁ_ আমি ঘাঁব না” 

উন্মেষ উন্মনাকে চোঁখের ইশারা করিল $ দু'জনে কিন্ধিণীর ছুই বাহু ধরিয়া 
ভিতরে লইয়া গেল, সোফায় শোয়াইয়! দিল। উন্মন। ত্বরিতে এক পেয়ালা 
গরম দুধে ব্রা্ডি মিশাইয়! কিন্কিণীকে খাওয়াইয়৷ দিল। 

কিছুক্ষণ পরে চোঁখ মেলিয়] কি্কিণী বলিল,_-ও কখন আসবে ? 

উন্মেষ বলিল, “এখনই আঁসবে। চার্জ বোঝানো, পাসপোর্টের ব্যবস্থা 
করা, কালকের প্লেনে সীট্‌ বুক করা» সব কাজ সেরে ফিরবে । 

“কালকের প্লেনে ! 

স্্যা। দিল্লি থেকে জরুরী তাঁর এসেছে, কালকেই তোমাদের বেরুতে 
হবে । 

কিন্কিণী সৌফায় চোখ বুজিয়া পড়িয়া রহিল, মাঝে মাঝে ক্ষমাল দিয়া চোখ 
মুছিতে লাগিল। 

সন্ধ্যা উতীর্ণ হুইয়৷ যাইবার পর করঞ ফিরিল। ক্লান্ত ও বিমর্ষ মুখে 
কিস্কিণীর সোফার পাঁশে বসিতেই কিন্ধিণী মাথা ঝাঁকানি দিয়া বলিল_-“আমি 
যাঁব না, যাব ন!, যাব না 

করঞ্ কিন্ধিণীর হাত ধরিয়! বুঝাইবার চেষ্টা করিল ষে স্ত্রীকে এক রাজ্যের 
দূতীবাসে ফেলিয় অন্য রাঁজ্যের দূতাবাসে বদলি হওয়] সম্পূর্ণ রাঁজনীতি-বিরুদ্ধ, 
ইহাতে আন্তর্জাতিক পরিস্থিতি সংকটময় হইয়া উঠিতে পারে ; কিন্তু কিন্কিণী 


২৬ শরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায় 


বুঝিল না, মাথা নাড়িয়! বলিল,_-“আমি শীত সহা করতে পারি না, লেনিনগ্রীডে 
ভীষণ শীত) সেখানে গেলে আমি শুকিয়ে কুঁকড়ে মরে যাঁব। 

করঞঙ্$ আর-এক দফা! বুঝাঁইবার উদ্যোগ করিল, কিন্ধিণী বলিল,__“এক 
মাস পরে আমার বকুল গাছে ফুল ফুটবে । আমি ষাঁব না, কিছুতেই ঘাব না ।” 
বলিয়া হাঁপুস নয়নে কাঁদিতে লাগিল । 

করঞ্জ হতাশ ভাবে উন্মেষ ও উন্মনার পানে চাহিল। উন্মেষ তাহাকে 
ঘাড় নাড়িয়। ইশারা করিল; দুইজনে উঠিয়া গিয়া পাঁশের ঘরে দ্বার বন্ধ 
করিল। উন্মন! কিন্কিণীর শিয়রে বসিয়া! তাহার মাথায় হাত বুলাইয় দিতে 
লাগিল। 

আধঘণ্টা৷ পরে উন্মেষ দ্বার একটু ফাঁক করিয়া হাতছানি দিয়! উন্মনাকে 
ডাকিল। উন্মনা উঠিয়! গিয়া তাহাদের সঙ্গে যোগ দিল, প্রশ্ন-কুতৃহলী চক্ষে 
চাহিয়া বলিল,__“কত দূর? সমস্যার সমাধান হল ? 

উন্মেষ বলিল,__ছু'জনে পরামর্শ করে একটা রাস্তা বার করেছি । কিন্তু সব 
নির্ভর করছে তোমার উপর ৷” 

“তাই নাকি? প্রস্তাবটা কী শুনি ।” 

করঞ্ প্রন্তাবটি প্রকাশ করিয়া বলিল। শুনিয়! উন্মন! চকিত চপল চক্ষে 
তাহাদের ছু'জনের পানে চাঁহিল। কিছুক্ষণ চক্ষু নত করিয়৷ ভাবিল, তারপর 
হাসি-ভর] মুখ তুলিয়া! বলিল/_“মন্দ কি! একট নতুন ধরনের আযাভ্তেধ্ার 
হবে।' 

করগ মহানন্দে তাহার হাতি চাপিয়া ধরিয়া বলিল;__-উউন্মনা, তুমি আমার 
প্রাণ বাচিয়েছ। তুমি যদি রাজী না হতে__ 

উন্মনা অবাক হইয়া! বলিল,_“রাঁজী হব না কেন! আমার তে৷ দেশ 
বিদেশে ঘুরে বেড়াতে ভালই লাগে ।; 

উন্মেষ বলিল,__কিন্ধিণীর কাছে প্রস্তাবটা তাহলে তুমিই কর, উন্মন 1 

“আচ্ছা ।'_ উন্মনা করঞ্জের পানে একটি স্থম্মিত কটাক্ষপাঁত করিয়। চলিয়া 
গেল। উন্মেষ করঞ্জের দিকে হাত বাঁড়াইয়! দিল ; দু'জনে প্রগাঢ় ভাবে শেকৃ- 
হ্যা করিল । 

উন্মন। ফিরিয়। গিয়! কিঙ্কিণীর কাছে বসিল,_-বলিল, “উঠে বোস্‌ কিন্বিণী, 
কথা আছে। 

কিন্কিণী নিজীবভাবে বাহুতে ভর দিয়া উঠিয়া বসিল। উন্মনা তখন 
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মৃদু কণ্ঠে তাহাকে প্রস্তাবটি শুনাইল। শুনিতে শুনিতে কিস্কিণীর চোখে মুখে 
সজীবতা ফিরিয়া আসিল, সে সৌজ। হইয়া বসিল। উন্মনা প্রস্তাব শেষ করিয়া 
বলিল,_“আমর1 কে কার বউ এদেশে কেউ তা ভাল করে ঠাহর করতে পারে 
না। আমর! যেমন চীনে-জাঁপানীদের মুখের তফাত বুঝতে পারি না, ওদেরও 
সেই দশা । বেশি কথা কি, আমাদের নিজেদের আযামবাঁসেডর হরিআপ্পা 
সাহেব সেদিন আমাকে তুই বলে ভূল করলেন ।__-তাহলে কি বলিস? রাঁজী ? 

কিন্কিণী আবেগভরে উন্মনাঁর গল! জড়াইয়। গণ্ডে চুম্বন করিল, বলিল,_ 
'রাজী | 

পরদিন সন্ধ্যাবেল! চারিজনে দূতাবাসের স্টেশনওয়াগনে চড়িয়া এরোঁড়োমে 
উপস্থিত হইল। পাসপোর্ট দেখানো ইত্যাদি কর্ম নিবিষ্বে নিষ্পন্ন হইল। 

প্লেন ছাঁড়িতে বিলম্ব নাই । উন্মেষ করগ্ের পৃষ্ঠে সাদর চপেটাঘাতি করিয়া 
বলিল,“ ভোয়াজ. 1, 

করঞ্চ বলিল,__“গুড বাই। বীগুড।, 

কিস্ছিণী ও উন্মনা পরস্পর আলিঙ্গন করিল । কিস্ছিণী উন্মনার কাঁনে কানে 
বলিল,__-“পৌছে চিঠি দিস্‌।” 

তারপর করঞ ও উন্মন। বাহুতে বাহু জড়াইয়া প্লেনে গিয়া উঠিল। উন্মেষ 
ও কিন্ছিণী পাশাপাশি দাঁড়াইয়া রুমাল নাঁড়িতে লাগিল। 

হ্সন্ী 


আইনেরবাইরে 
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খুব দু'দে ডেপুটি ছিলেন বিশ্বস্তর বাঁডুজ্যে । হামদ মুখ, গোল গোল ভাটার 
মতো চোখ, ভেড়ার শিঙের মতো গৌফ । চিবুকের ঠিক মাঝখানে কালো 
আঁচিল একটা । আটর্সাট বলিষ্ট-গঠন ব্যক্তি। দেখলেই ভয় পেত সবাই । তিনি 
চাঁইতেনও যে সবাই ভয় পাক। কারে দিকে যখন চাইতেন, কটমট করে 
চাইতেন । তাঁর ধারণা পৃথিবীর অধিকাংশ লোঁকই বোম্বেটে বদমাইশ, যত দূরে 
থাকে ততই ভালো। কারও সম্বন্ধে কোন দুর্বলতা ছিল না তার। কেবল তাঁর 


২৮ বনফুল 


মেয়ে স্থবি ছাঁড়া। তার ওই মা-হা'র! মেয়েটাকে খুব ভালবাসতেন তিনি । স্থুবি 
তার একমাত্র সম্তানও। ওকে কেন্দ্র করেই তাঁর সংসার। বাড়িতে দ্বিতীয় 
লোক ছিল না। তাই, যদিও তিনি আধুনিক স্ত্রীশিক্ষার পক্ষপাতী ছিলেন না, 
তবু স্থবিকে স্কুলে ভরতি করে দিয়েছিলেন। তাঁকে তো সমস্ত দিন কাছারিতে 
থাঁকতে ছ'ত, বাড়িতে ওকে দেখবে কে। গতানুগতিক পথ ধরে স্থুবি স্কুল 
থেকে ক্রমশ কলেজেও গেল ! বিশ্বস্তর মনে মনে ঠিক করে রেখেছিলেন বি. এ 
পাশ করলে তাঁর বাল্যবন্ধু প্রমদীচরণ মুখুজ্যের ছেলে সমরের সঙ্গে বিয়ে 
দিয়ে নিশ্চিন্ত হবেন । সমরও মাতৃহাঁরা এবং প্রমদার একমাত্র ছেলে। বেশ 
রাঁজযষোটক মিল হবে ভেবেছিলেন বিশ্বস্তর। এ-ও তার গোপনে গোপনে 
অভিসন্ধি ছিল যে সমরকে ক্রমশ ঘরজামাই করে ফেলবেন। কিন্তু সব ভেন্তে 
গেল। সমর ছোকর1 পণ করে বসল যে সে ডানাকাটা রাঁড1 পরী ছাড়া বিয়ে 
করবে না। স্ববিকে তার মোটেই পছন্দ নয়, সে নাঁকি বিশ্বস্তরের মতোই 
দেখতে । ডাঁনাঁকাট। রাঁডীপরী অবশ্ঠ পাওয়া সম্ভব নয়, কিন্তু মেহান্ধ প্রমদ্াচরণ 
তাই খুঁজে বেড়াতে লাগল ব্যাকুল চিত্তে। “ছেলেকে ধম্‌কে স্ুবির সঙ্গে যদি 
জোর করে বিয়ে দিয়ে দিত ল্যাঠা চুকে যেত। কিন্তু তা হ'ল না, যা হ'ল তা 
মর্মীস্তিক। সমর লভে” পড়ে এক কালো স্থটকে কায়েতের মেয়েকে বিয়ে 
করে বসল। প্রেমে পড়লে চোখের দৃষ্টিই অন্য রকম হয়ে যায় হয়তো । ওই 
স্বটকো কালো মেয়েটাকেই তার রাঁঙা পরী বলে মনে হতে লাগল। বিশ্বস্তর 
গোঁড়া লোক, এ বিয়েতে তিনি যাঁন নি। দিন সাঁতেক পরে প্রমদীচরণের 
সঙ্গে যখন তার দেখা হ'ল তখন তার দিকে কটমট করে চেয়ে রইলেন 
খানিকক্ষণ। তারপর বললেন, “কেমন, শিক্ষা হয়েছে তো, রাসকেল 1” 
বলেই হনহন করে চলে গেলেন বিপরীত দিকে । 

কিন্ত একই খড়গ যে তারও মাথার উপর উদ্যত হয়েছিল তা টের পান নি 
বিশ্বস্তর। অনেকদিন পান নি। যখন পেলেন তখন আর চারা নেই, ব্যাপার 
অনেকদুর গড়িয়ে গেছে। সাধুচরণ যে এ কাণ্ড করতে পারে তা তীর স্বপ্লাতীত 
ছিল। কিন্ত আজকাল পরমাণুর যুগ, স্বপ্নাতীত ব্যাপারই ঘটছে সব । 

গুরুচরণের পুত্র সাধুচরণ। গুরুচরণ জাতে মেথর। আধুনিক ভাষায় 
হরিজন? । গুরুচরণ আর বিশ্বস্তর সমবয়সী | গুরুচরণই বোধহয় কিছু বড় 
ছিল। গুরুচরণকে বিশ্বস্তরের বাব! ত্রিলোচন খুব সহ করতেন। ছেলের 
মতোই । মেথর হলে কি হয়, গুরুচরণের মধ্যে এমন একটা নম্র শুচিত। ছিল 
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যাকে শ্রদ্ধা না করে পারা যায় না। গুরুচরণের বিয়েও ত্রিলোচনই 
দিয়েছিলেন । বিশ্বস্তরের বিয়ের অনেক আঁগে গুরুচরণের বিয়ে হয়েছিল । 
গুরুচরণের ছেলে সাধুচরণের যখন জন্ম হ'ল তখনও বিশ্বস্তরের বিয়ে হয় নি। 
শিশু সাধুচরণ ত্রিলোচনের বাঁড়িতেই প্রায় সমস্ত দিন থাঁকত। বিশ্বস্তরের মা 
তাকে খেতে দিতেন, দেখাশোনা করতেন । সাধুচরণের মা সমস্ত দিন কাজ 
করে বেড়াত। মিউনিসিপ্যালিটির কাজ তো ছিলই, অনেকের বাড়িতেও 
কাজ করতে সে। সন্ধ্যার সময় এসে ঘুমস্ত সাধুচরণকে বাঁড়ি নিয়ে ষেত। 
ত্রিলোচনের সংসারে মানুষ হওয়াতে সাধুচরণও আর মেথরের ছেলে রইল না, 
ভন্রলোকের ছেলে হয়ে গেল। একটু বড় হলে ত্রিলোচন তাকে মাইনর স্কুলে 
ভরতি করে দিলেন। প্রতি বছর ক্লাসে ফাস্ট” হ'ত, মাইনর পরীক্ষায় বৃত্তিও 
পেল। তখন ত্রিলোচন তাকে পাঠালেন শহরে, বিশ্বস্তরের কাছে। বিশ্বস্তরের 
বাড়িতে থেকে খেয়ে সে সসম্মানে ম্যাট্রকুলেশনটাও পাশ করলে। সে যখন 
ফোর্থ ক্লাসে তখন সুবির জন্ম হয়। সাধুচরণই ওর সথবাসিনী নাম রেখেছিল। 
ম্যাট্রিকুলেশন পাঁশ করে সে বৃত্তি পেয়েছিল । একটা ক্রিশ্চান কলেজে ভরতি 
হয়ে গেল কলকাতাঁয়। সেখানেও সসম্মীনে সব পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হ'ল সে। 
সর্বভারতীয় আই. এ. এস. পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হয়ে কিছুদিন আগে সে এখানে 
ম্যাজিস্ট্রেট হয়ে এসেছে । বিশ্বস্তরের বাড়িতে প্রায় আসে। যখনই আসে 
তখনই পায়ের ধুলো নিয়ে প্রণাম করে। নিজের বাবারই মতো! খাতির করে 
বিশ্বস্তরকে । স্থবি সাধুদা বলতে পাগল। সাধুচরণ এলে সে যে কি করবে 
ভেবে পায় না। এই সাধুচরণ যে শেষটা এমন দাগ! দেবে তা বিশ্বস্তর কল্পনা 
করেন নি। হাই ব্লাড প্রেসারের রোগী তিনি, সাঁধুচরণের চিঠিটা পেয়ে তীঁর 
রগের শিরগুলে দপদপ করতে লাগল । 
খুব বিনয় সহকারে সম্মপূর্ণ চিঠিই লিখেছিল স্থাধুচরণ। 


শ্রীচরণেষু, 

আমি জানি আঁপনি খুব গৌড়া এবং এ চিঠি পেয়ে খুব বিচলিত হবেন । 
কিন্তু তা সত্বেও লিখতে বাধ্য হলাম, কারণ ন! লিখে উপায় নেই। আপনি 
হ্বাসিনীর বাবা, আপনাকে ন! জানিয়ে, আপনার আশীর্বাদ না নিয়ে আমি 
তাঁকে বিয়ে করতে ইতন্তত করছি। আপনাকে এ চিঠি লিখবার আগে 
স্ববাসিনীকে আমি জিগ্যেস করেছি, তার খুব মত আছে। সেবি. এ পাশ 


৩০ বনফুল 


করেছে, এ যুগের মেয়ে সে। সেকেলে সংস্কার আকড়ে থাকতে সে চায় না। 
জাতিভেদ চিরকাল আছে, চিরকাল থাকবে । গুণ এবং কর্ম অন্ুারেই জাতির 
সষ্টি হয়। কিন্তু সেকালের জাতি-ভেদ একালে অচল। একালে নতুন নতুন 
জাতি স্থ্টি হয়েছে। যাঁরা চাকুরে তারা একজাত। ওদের মধ্যেও শ্রেণী 
বিভাগ হয়েছে । অফিসাররা এক গোঁ্টিতৃক্ত, পুলিসরাও তাই, ডাঁক্তাররাও 
তাই, রেলের বাবুরাঁও তাই। যাঁরা ব্যাবসা করে তারা আর-এক জাতের, 
যার! শিক্ষক তাঁর আবার আর-এক জাত । মিলিটারিতে যাঁরা থাকে তাদের 
ক্ষত্রিয় বলতে পারেন, লেখাপড়া নিয়ে ধার! থাকেন তার! ব্রাহ্মণ। প্রকৃত 
ক্ষত্রিয় এবং প্রকৃত ব্রাহ্মণ বড় বেশী নেই। কারণ যে বিশুদ্ধ চরিত্র এবং 
তপস্তার জন্তে তারা সেকালে সমাজে শ্রদ্ধার আঁসন পেতেন তা৷ এ যুগে ছুর্লভ। 
এ যুগে বৃত্তি বা পেশা অনুসারে নতুন নতুন জাতের স্ট্টি হয়েছে । এ হিসেবে 
আমি আপনার শ্বজাতি, কারণ আপনিও চাঁকুরিজীবী, আমিও তাই । আপনি 
ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট, আমি ম্যাজিস্ট্রেট । স্থতরাং স্বিকে আমি যদি বিয়ে করি 
তাহলে তা অসবর্ণ বিয়ে হবে না। স্থবি যখন খুব ছোট তখন থেকেই 
ওকে আমি ভাঁলবামি। আপনি যদি ওকে আমার বিবাহিতা পত্ঠী হবার 
অন্গমতি দেন তাহলে আমাদের উভয়েরই জীবন সুখের হবে এবং আমি কুতার্থ 
হব। আমার ভক্তিপূর্ণ প্রণাম গ্রহণ করুন। আপনার উত্তরের আশায় 
রইলাম। সামনা-সামনি এ বিষয়ে আলোচনা করতে সঙ্কৌচ হল বলেই চিঠি 
লিখছি । আশা করি আপনি আমাকে ভুল বুঝবেন নী। ইতি__ 
প্রণত 
সাধুচরণ 


বিনা মেঘে বজ্রপাত !/'প্লানিকক্ষণ গুম হয়ে রইলেন বিশ্বস্তরবাবু। তারপর 
স্থুবি যখন কলেজ থেকে ফিরল তখন তাকে সাধুচরণের চিঠিটা দিয়ে বললেন__ 
“ছোড়ার আসম্পর্ধা দেখু। এবার এলে ঢুকতে দিস নি বাঁড়িতে। ছুধকল৷ দিয়ে 
কালসাপকে পুষেছিলাম আঁমরা__” 

স্থবি সবই জানত। 

চিঠিখান! নীরবে পড়ে ফেরত দিলে । 

“তোকেও বলেছিল লিখেছে__” 

“হ্যা। আমি ওঁকেই বিয়ে করব। আপত্তি কোরে! না তুমি-_* 


আইনের বাইরে ৩১ 


“মেথরের ছেলেকে বিয়ে করবি ?” 

“মেথর বোলো না, হরিজন বল।” 

“আমি মেথরকে মেথরই বলব। ম্যাজিস্ট্রেট হয়েছে বলেই তোর চোখ 
ধাঁধিয়ে গেছে, না? ও সাধারণ মেথর থাকলে ওকে বিয়ে করতিন ?” 

“ও সাধারণ নয়, ও অসাধারণ। ম্যাজিস্ট্রট যদি না-ও হ'ত তাহলেও ও 
অসাধারণ থাকত। তাহলেও ওকে আমি বিয়ে করতুম-__” 

বিশ্বস্তরবাবুর গোল গোল চোঁথ ছু'টি আরও গোল হয়ে গেল। নিনিমেষে 
তিনি কন্ঠার মুখের পানে চেয়ে রইলেন । 

স্থুবি দৃঢ়পদে অন্য ঘরে চলে গেল। 

তার পরদিনই চিঠির উত্তর দিলেন বিশ্বস্তর । 


সাধুচরণ, 
তোমার স্পর্ধা এবং ধৃষ্টতার পরিচয় পাইয়া অবাক হইয়া গিয়াছি। বামন 
হইয়া চন্দ্রে হাত দিবার লোভ সম্বরণ কর। আমি প্রীণ থাকিতে এ অনুমতি 
দিতে পারিব না। কিছুতেই না, কিছুতেই না । স্থুবি কিছুতেই তোমার পত্রী 
হইবে না, হইতে দিব না। ইতি-__ 
বিশ্বস্তর 
সঙ্গে সঙ্গে উত্তর এল সাধুচরণের | 


শ্রীচরণেষু, 
বড় আশা! করেছিলাম ষে বিবাহে আপনার আশীর্বাদ পাব। কিন্ত আমাদের 
দুর্ভাগ্য তা পেলাম না। একট] জিনিস বোধহয় আপনি ভূলে গেছেন । স্থবির 
বয়স একুশ পার হয়ে গেছে । আইনের চক্ষে সে এখন সাঁবালিকা। আপনার 
অন্থুমতি না নিয়েও সে আইনত আমাকে বিয়ে করতে পারে । সাঁত দিন পরে 
তাই হবে। আমার প্রণাম জানবেন । ইতি-_ 
গ্রণত 


সাঁধুচরণ 


সাত দিন পরে স্ববি বিশ্বস্তরকে প্রণীম করে বলল- “বাবা, আমি যাচ্ছি। 
উনি গাড়ি পাঠিয়েছেন । তুমিও চল না বাবা” 


৩২ মনোজ বন্ধ 


“উচ্ছন্নে যাঁও, নিপাত যাও, নিপাত যাও-_” 

বোমার মতে ফেটে পড়লেন বিশ্বস্তর ৷ স্থবি ছুটে বেরিয়ে গেল। তারপর 
যা হ'ল তা প্রত্যাশিত এবং অপ্রত্যাশিত দুইই। দড়াম করে পড়ে গেলেন 
বিশ্বস্তর মেঝের উপর এবং সঙ্গে সঙ্গে মৃত্যু হ'ল তাঁর। 

বিয্বের দলিলে স্থবাসিনী সই করতে যাচ্ছে, কলমটা তুলেছে, এমন সময় 
অদ্ভুত কাঁও হয়ে গেল একটা । 

“এ কি বাবা, ছাড় ছাড়, হাতট] ছাঁড়, বড় লাগছে যে-_-” কলমট! তার 
হাত থেকে পড়ে গেল। অফিসের অন্য সবাই অবাক হয়ে গেল, কারণ কেউ 
কিচ্ছু দেখতে পাচ্ছিল না। 

তারপর যা হ'ল তা আরও অদ্ভুত । 

দড়াম করে পড়ে গেল হ্ধবি অফিসের মেঝের উপর । তার এক গোছা 
চুল কেবল শূন্যে উঠে রইল । মনে হতে লাঁগল কে যেন তাঁর চুলের ঝুটি ধরে 
টেনে নিয়ে যাঁচ্ছে। 

“বাবা বাবা ছেড়ে দাও- ছেড়ে দাও” 

কিন্তু রেহাই পেল না সে। হড় হুড় করে কে যেন তাকেটেনেনিয়ে 
যেতে লাগল। সাধুচরণ তাকে টেনে তোলবার চেষ্টা করল, কিন্তু পারল না । 
যে টানছে তাঁকে দেখতেও পেল না। 

বড় রাস্তার উপর টানতে টানতে নিয়ে এল স্থবিকে। তারপর ছুঁড়ে দিল 
তাকে একটা ছুটস্ত লরির সামনে । নিমেষের মধ্যে ছিন্নভিন্ন হয়ে গেল সে। 


দুরবীন 


উপকার বিফলেযায়ন৷ 


চাঁকরির খোঁজ এল। নাম-কর৷ ফার্মের রিসেপসনিস্ট ৷ বিদেশি কোম্পানি, 
মাইনে খারাপ দেবে না। খাঁটনিও কিছু নয়-_সাজগোঁজ করে বসে থাকা, 
আর মিষ্ট কথা বলা আগন্তকের সঙ্গে । কাঁজ কিছু কর আঁর না কর, মুখের 
হাঁসিট। চাই। 


উপকার বিফলে যায় ন! ৩৩ 


খোঁজ এনে দিল উম্নির বান্ধবী অলকা। টাইপিস্ট সে এঁ অফিসের। 
উম্নি বলে, ওই তো দবচেয়ে কঠিন কাজ আমার কাছে। হাঁসতে ভূলে গেছি। 
কটু বিষে মন জলে, মিষ্টি কথা ঠোঁটে আনব কি করে? আর সাজগোজের 
কথা বলছিস, রূপ থাকলে তবে তো সাজ! একটু-আধটু ঘা আমার ছিল, 
পুড়েজলে গেছে । সাজ তোকেই মানায় । 

দাগা পেয়েছে জীবনে, আপনজন পেলে এমনিধারা! বকবক করে । দরখাস্ত 
একেবারে টাইপ করে নিয়ে এসেছে অলকা। | তাড়া দিয়ে উঠল : সই করতে 
বলছি, তাই কর। রূপের জন্য আজকাল বিধাতার মুখ চাইতে হয় না। নানান 
রকম জিনিস বেরিয়েছে বাঁজারে-_নিজেরাই রূপ বানিয়ে নিতে পারি। ডাঁকুক 
ইপ্টারভিউয়ে । আমি সেদিন এসে সাজগোঁজ করে দেব। 


ইণ্টারভিউয়ের দিন- উঃ, এত স্থন্দর স্বন্দর মেয়ে বেকার! হলঘর ভরে 
গেছে । সেক্রেটারি শহরে নেই, শোনা গেল আযাসিস্ট্যাণ্টের উপর ভার, জন- 
পাঁচেক তিনি বাছাই করে রাখবেন । সাহেব দিলি থেকে ফিরে তাদেয় ভিতর 
থেকে নিয়ে নেবেন। কিন্তু কোন বিচারে কাকে যে বাদ দেবে, উস্ি ভেবে 
পায় না। যাঁর দিকে তাকায়, নজর ফেরে না। কী উজ্জ্বল! কথাবার্তায় ও 
চাঁলচলনে বিছ্যতের চমক। আগে বুঝতে পারে নি, কখনো তাহলে এমন 
প্রতিযোগিতায় আসত না। 

একে একে ডাঁক পড়ছে, ইন্টারভিউ হয়ে ভিন্ন দরজায় বেরিয়ে ষাচ্ছে 
তারা। আরম্ভ হয়েছে ঠিক এগারটায়। দেড়টায় একরৌঁক বন্ধ হয়ে 
আড়াইটা থেকে আবাঁর চলছে । এখন চারটে বাজে, উমিকে তৰু ডাকে না। 
এরই মধ্যে আলমারির কাঁচে একবাঁর নিজের প্রতিবিম্ব দেখল । সর্বনাশ, 
আরে সর্বনাশ! অলকা৷ ষথাসাধ্য সাজিয়ে দিয়েছিল । কিন্তু এই পাঁচ ঘণ্টায় 
রূপের গুঁড়ো ঝরে 1গয়ে আদি চেহারা বেরিয়ে পড়েছে । এ চাকরিতে চেহারাই 
হল আঁসল--সরে পড়বে নাকি টিপিটিপি? কিন্তু পুল থেকে গঙ্গায় ঝাঁপিয়ে 
পড়া অথবা! রেলের পাটিতে মাঁথ। রেখে শুয়ে পড়া ছাড়া আর যে কোন নিশ্চিন্ত 
জায়গা মনে পড়ে না। 

অবশেষে ডাক এল। নাগেশ নয়? নাগেশ এই ফার্মে এসে জুটেছে, 
সে ইন্টারভিউ নিচ্ছে। হাঁক বিধাতা! ক্ষীণতম আশাঁটুকুও ফুস করে এক 
লহ্মায় নিভে গেল। কামরার মধ্যে সে আর নাগেশ। কড়া কিছু 
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বচন শোনাবে বিদীয় করবার আগে? টাঁকা ফেরত চাইবে দশ বছরের সুদ 
মমেত।. 


একটি পলক | পলকের মধ্যে দশট! বছর পিছিয়ে চলে যায়। নাগেশ 
পাগল তখন উগ্নিকে নিয়ে। শত কাজ ফেলে গেটে দাড়িয়ে থাকে অফিসের 
ছুটির সময়টা! । ছু-জনে বেরিয়ে পড়ে । অনেক দূর চলে যায় _এক-একদিন 
সেই ঘুঘুডাঙার বাগানে । কোন বড়লোক বাগান-বাড়ি বানিয়েছিল। এখন 
সাপ-শিয়ালের আস্তানা । কিন্তু পুরুরঘাঁটের ভাঁঙা চাঁতালের উপর পা ছড়িয়ে 
বসে দুজনে চিনাঁবাদাম খাবার পক্ষে জায়গাটা উপাদেয় । নাগেশ এম. এ, 
পাঁশ করে এক কলেজে ঢুকেছে । প্রিন্সিপ্যাল আপন মাঁমা। তাঁরই জোগাড়ে 
ঢুকতে পেরেছে । অধ্যাপনার কাঁজ-_টাঁকাঁকড়ি না হোক, অতিশয় সাধু বৃত্তি। 
খাঁতির-সম্মান খুব । 

নাগেশ গড়গড় করে ভবিষ্যতের স্থখ-শাস্তির কথা বলে, বাদাম খেতে 
খেতে উম্ষি হু'-ই| দিয়ে যায়। একদিন দেখা গেল উমির মুখ ভার। হাসে 
না, কথা বলে না। জোর, করে মুখের আচল পরাতে গেল তো চোখে 
জল। 

কি--কি হয়েছে? 

বলবে না কিছু । নাগেশও নাছোঁড়বান্দা। যা কোনদিন করে না 
আবেগের মাথায় হাত ধরে বসল উম্মির | 

অগত্য। বলতে হয়। মেজবউদ্দিরা বড়লোক । নত্যিকার বউদ্দি নয়, 
প্রতিবেশী । তার জড়োয়া নেকলেশ পরে বিয়েবাঁড়ি গিয়েছিল। নেকলেশ 
চুরি গেছে। স্বার্থপর জঘন্য মেয়েমানুষ মেজবউদি। ম্বামীটাঁও গৌয়ারগোবিন্দ। 
গয়না ফেরত ন। পেলে রক্ষে রাখবে না। 

আত্মহত্য। করতে না হয়। তাছাড়। আর উপায় দেখি নে। 

আজকের দিনটা! উমি যা-হোঁক বলে ঠেকিয়ে এসেছে : নেকলেশ বাক্সের 
ভিতর, বাক্সের চাবি পাওয়া যাচ্ছে না । নেকলেশ হারানোর কথা বলতে সাহস 
হয় নি, বলেছে চাবি হারিয়েছে । মেজবউদ্দি সন্দেহ করেছে তবু । আজকের 
ভিতর চাবি পাঁওয়! না গেলে তাল! ভেঙে বের করে দিতে হবে। সকালবেল। 
গয়না তার চাই-ই। 

উমি আকুল হয়ে কাঁদতে লাগল । 


উপকার বিফলে যায় ন! ৩৫ 


নাগেশ ত্রস্ত হয়ে বলে, চোরে নিয়েছে, কোথায় এখন চোর খুঁজে বেড়াব? 
সোজান্জি বরঞ্চ দামের কথ বলে দেখ । 

উনি বলে, পাঁচ-শ টাকায় সেদিন মাত্র কিনেছে । আমি সঙ্গে ছিলাম। 
টাকাট। পেলে হয়তো ঠাণ্ডা হবে। কিন্তু মাসের শেষে এখন পাঁচ-শ কি-_ 
পাঁচট। টাকাঁও তো জোটানো দায়। 

নাগেশ একটুখানি ভেবে বলে, কালকের দিনটাঁও সময় নিয়ে নাও- সন্ধ্যা 
অবধি । আমি আসব এমনি সময়ে । 

উম্নির জল-ভরা! চোখে চিকচিকে হাঁসি । কত ভাল উম্মি! অনেক রাতে 
নাগেশ বাসায় ফিরল। তখন সে নিশ্চিত বুঝেছে, উম্নি আত্মহত্যা করলে 

পটল 

তাঁকেও পিছন পিছন যমীলয় অবধি ধাওয়া করতে হবে। 

পরের দিন এক-শ টাকার পাচখানা নোট এনে উম্মির হাতে দিল। উমি 
বলে, যাই, মুখের উপর ছুড়ে দিইগে মেজবউদ্দির। সবুর সইছে ন|। কী 
কাণ্ড করে বেড়াচ্ছে! সংসীরে টাকাটাই চিনেছে কেবল, টাক ছাড়া আর 
কিছু জানে না। 

নাগেশ অন্যমনন্ক। এক কথার জবাঁবে অন্য কথা বলে বসে। হঠাৎ সে 
উঠে দাড়ায় : আজকে যাচ্ছি । হাঙ্গামাটা মিটল কিনা, তাঁর জন্ত মন বাস্ত 
থাকবে। 

উমি হেসে গলে পড়ছে । বলে, কাল নয়, পরশুও নয় ছুট! দিন কামাই 
করব । শুকুরবারে এস তুমি নাগেশ। নিশ্চয় এস। তোমার এত বড় খণ 
কেমন করে শোধ হবে, তাই ভাবছি । 

স্নান হেসে নাগেশ বলে, ভাল করে ভেবে এস এই ছুটো দিনে। সাধুফকির 
আমি নই--শোধ চাই নে, প্রাণ ধরে এমন কথ বলতে পারব না'। 

শুক্রবারে গিয়েছিল নাগেশ । সেদিনও উম্সি অফিস করে নি। তখন চলে 
গেল বাঁগানবাঁড়ি-_তাদের সেই ভাঙা চাতালে। সেখানে যদি আসে । মশাও 
যেন মতলব করে দলবদ্ধ হয়ে লেগেছে । গির্জার ঘড়িতে দশটা বাজলে হ'শ 
হল, আর যুবতী মেয়ে আসতে পারে না। 

তারপরে বিষম বিপাঁক। ফ্যুনিভাসিটি পরীক্ষার ফরম পূরণ করিয়ে ফী 
নেবার ভার নাগেশের উপর । তার মধ্যে এ পাঁচশ টাকা জম! দেয় নি। 
বন্ধুবান্ধবের কাছে হাওলাঁত-বরাত করে শেষ তারিখের মধ্যে দিয়ে দেবে 
ভেবেছিল। উমি আত্মহত্যার কথা বলে--ভাবনার কিছু ছিলও না তার 
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উপরে । কিন্তু হাওলাত কেউ দিল না। কমিটির কানে উঠল। অধ্যাপক 
মাছষের পক্ষে সাংঘাতিক অপরাধ । প্রিন্সিপ্যাল মাতুলমশায় টাকাটা নিজে 
থেকে দিয়ে কোনরকমে আদালতের অপমান থেকে বীচালেন। চাকরি গেল। 

এর মধ্যেও নাগেশ অনেকবার উম্সির অফিসের গেটে এসে দীড়িয়েছে। 
শেষটা! একদিন ভিতরে ঢুকে গেল। চাঁকরিটা পাঁকা নয়; তার উপরে বিন! 
খবরে মাঁসদেড়েক একটাঁন। কামাই--ধরে নেওয়! যেতে পারে, নেই তার 
চাঁকরি। বাড়ির ঠিকাঁনাও জানা গেল না। দারুণ অভাবের মধ্যে ছিল__ 
নাগেশ কতবার ভেবেছে, সত্যি সত্যি আত্মহত্যাই করল বা! কতদিন 
নিশ্বাম ফেলেছে! 

আসলে কিন্ত নাগেশের মুখোমুখি হবার ভয়। পাছে দেখ! হয়ে যায়, 
সেই ভয়ে উনি অফিস কামাই করত | পাঁচ-শ টাক! নিয়ে সেদিন সোজা সে 
গেল হিরগ্নয়ের কাছে। বিলাত যাঁবে হিরখনয় বিজনেস-ম্যানেজমেণ্টের ডিপ্লোমা 
নিতে। চিঠিপত্র লিখে ভণ্তি হয়েছে । পাশপোর্ট তৈরি। গিয়ে পড়লে 
ইত্ডিয়া-হাউসে ধরে-পেড়ে কাজ একটা] জুটিয়ে নেবেই। সে আত্মবিশ্বাস 
আঁছে। মুশকিল, জাহাঁজ-ভাড়ার জোগাড় হচ্ছে না। 

তাই একদিন নিশ্বাস ফেলে বলল, কেরানিগিরিতে জীবন কাটবে । বুড়ো 
বয়সে দেড়-শ টাকা। ঘরসংসার-ত্রী-পুত্র অদৃষ্টে নেই । একলা উপোস করতে 
পারি, কিন্তু উপোঁসের ভাগ নেবার জন্য অন্যকে আনি কোন্‌ বিবেচনায়? 

তারপর ভমি টাকা এনে দিল। হিরম্ময় অবাক হয়ে বলে, দিচ্ছ আমায়? 

উনি বলে, তুমি চাইলে প্রাণ অবধি দিয়ে দিতে পাঁরি। এ তো৷ কয়েকটা 
টাকা। 

হিরগ্নয় গদগদ হয়ে বলে, টাঁকা নয়। ছু-জনে আমরা স্বর্গ রচন| করব, 
সেখানে উঠবার সিঁড়ি। 

আবার বলে, আশার অতীত এনে দিলে তুমি। তবু হয় না। আমি 
অপদার্থ- হু-শ মাত্র জোটাতে পেরেছি। বেশি হবে কোথ! থেকে? মাস 
গেলে যে ক'টি টাঁক৷ দেয়, তোমার কাছেও ত1! বলতে পারি নে। বিদেশ- 
বিতুয়ে শুন্য হাতে ওঠ যায় না। একটি হাঁজার অস্তত। তোমার টাঁক। 
এখন রেখে দাও উমি। এই দেসাঁনে হবে না। পরের সেসান ছ-মাস পরে, 
তখন চেষ্টা করব। 

আবার ছ-মাস ? রক্ষে কর-_ 


উপকার বিফলেষায়ন৷! ৩৭ 


উম্নি টিপিটিপি হাসছিল এতক্ষণ । আঁচলের তলা থেকে গয়নার কৌটা 
বের করল। বলে, এটা বেচলে শ-চারেক হয়ে যাবে। 

নেকলেশ ৷ হিরণায় অবাক হয়ে বলে, এমন জিনিসটা! পরতে কোনদিন 
তো দেখলাম না। 

আনকোরা নতুন দেখছ না? একজনে উপহার দিল আমায়। 

সঙ্গে সঙ্গে খিলখিল করে হেসে ওঠে : না গো, মুখ ভারী করতে হবে না। 
কে আমায় দিতে যাবে! যাঁকিছু দেবার তুমিই দিও বিলেত থেকে ফিরে 
এসে। নেকলেশ মেজবউদ্ির । পছন্দ করে নতুন কিনেছে। মামাতো 
বোনের বিয়েয় আমি পরে গেলাম । নিপাট ভাঁলমীন্নুষ মেজবউদ্দি, মেজদা ও 
তেমনি । মানে নিরেট বোকা । হারিয়ে গেছে বলতে অমনি তাই বুঝে নিল। 

হিরগ্য় ইতস্তত করে। বলে, চুরি করা হল যে! 

উমি সায় দেয়: তা সত্যি। চোর আমি তোমারই জন্যে । মেজবউদির 
কাছে পাপী হয়ে রইলাম। ফিরে এসে তুমি পাঁপ মোচন করে দিও । 

ঘাড় নেড়ে হিরণ্ময় বলে, নিশ্চয় করব। তখন এ ছুঃসময় থাকবে না। 
কোন একট। অজুহাত করে বউদিদিকে নেকলেশ গড়িয়ে দেব। ভবল দামের 
নেকলেশ। 

ছু-জনে সামনাসামনি বসে কত গল্প! দেড় বছর কি বড় জোর ছুটে বছর 
__দেখতে দেখতে কেটে যাবে। বন্ধে পৌছেই চিঠি দেব। এডেন থেকে 
আর একটা, আলেকজাঙিয়ায় গিয়ে আবার। জেনোয়ায় পৌছে মস্তবড় 
খামের চিঠি । সারা পথ চিঠি ছাড়তে ছাঁড়তে যাঁব উন্নি। 

কিন্ত একটা চিঠিও আসে নি দশ বছরের ভিতর । একটা খবরও নয়। 
নাগেশের সামনে দীঁড়িয়ে পলকের মধ্যে পুরাঁনো কথা মনের উপর তরঙ্গ খেলে 
যায়। মাঁগেশ একদৃষ্টে তাকিয়ে । ভাল করে চিনে নিচ্ছে । এতকাল পরে 
হাঁতের মুঠোয় পেয়ে গেছে-_ হুঙ্কার দিয়ে উঠবে? কিংবা স্বণায় কথা না বলে 
বেরিয়ে যাবার দরজা দেখাবে? 


অতি সহজভাবে নাঁগেশ বলল, বস্থন। ( শোন, উ্িকে আপনি বলে আজ 
নাগেশ !) উম্নির দরখাস্তটা দেখে খসখন করে কি লিখে যাচ্ছে ফাইলের 
ৃষ্ঠায়। মুখ তুলে তারপর বলে, বা-দিককার ঘরে গিয়ে বন্ধন । খবরটা জেনে 
যাঁন একেবারে | মিনিট পনেরোর ভিতর নাঁম পাঠাব। 


৩৮ মনোজ বন্ধ 


অতএব সেই ঘরে গেল উমি। আরও সব আছে, নাঁগেশের মিন্দেমন্দ 
করছে তারা : বিশ্বসংসারের যাবতীয় প্রশ্ন__-জবাঁব নিজেই বড় জানে কিনা! 
স্থযোগ পেয়েছে তো বিদ্যে ফলাতে ছাড়বে কেন? কিস্তু উন্নিকে একটা কথাও 
জিজ্ঞাস করে নি নাগেশ। “আগে দর্শনধারী, তারপরে গুণ বিচারি'--নজরে 
দেখেই হয়তো প্রশ্ন করা বাহুল্য মনে করেছে। 

কেরানিবাবু এসে নাম পড়ছেন। কী আশ্্, কানে শুনেও বিশ্বাম হয় 
না- প্রথম নাম উমি। 


বড় দৌকানের কাচের জানলায় উমি ঘুরে ঘুরে সাঁজানো৷ জিনিসপত্র 
দেখছে । নাঁগেশ বেরিয়ে আসতে ভ্রতপদ্দে কাছে গেল। 

আপনার জন্য দীড়িয়ে আছি। লিস্টে আমার নাম দিয়েছেন । 

নাগেশ বলে, সকলের উপরে । 

কী যে উপকার করলেন আমার ! 

ট্রাম ধরতে যাচ্ছিল নাগেশ। থমকে কঈ্ীড়াল। মুখ ফিরিয়ে সহজভাবে 
বলে, কিছু না, কিছু না। এ নামটা না দিয়ে ওই নাম বসানো । কিন্তু সেবারের 
উপকারের ধাক্কায় শ্রীঘরে নিয়ে তুলছিল। মাম! বীচিয়ে দিলেন । সে যাঁকগে। 
শেষরক্ষা হলে হয়। কড় সাহেব আমাদের সেক্রেটারি । ভাল উচ্চারণে 
ইংরেজিতে তড়িঘড়ি জবাব দেবেন । তবু কী হয় বলতে পারি নে। আচ্ছা__ 

তড়াঁক করে লাফিয়ে সে চলতি ট্রামে উঠে পড়ল । 


দিন দশেক পরে সেই মোক্ষম পরীক্ষা । সেক্রেটারি সাহেবের খাঁসকা মরায় | 
দরজা-জানলা-আট1 এয়ারকগ্ডিসগড ঘর | কিন্তু ঠাণ্ডা ঘরের মধ্যেই কপালে 
ঘাম দেখা দিয়েছে । ছুটো ইংরেজি কথা পাশাপাশি জুড়তে জিভ জড়িয়ে যায়, 
কী ইংরেজি জবাব দেবে সাহেব মাহ্ুষের কাছে! 

সাহেব আঙুল তুলে চেয়ার দেখিয়ে দেয়। চেয়ার কী-_-যেন জলহস্তী হা 
করে আছে। গদির মধ্যে চক্ষের পলকে তাকে গিলে থেয়ে ফেলল । 

সাহেব মাঘ উন্নিকে অবাক করে দিয়ে বাংলা কথ! বলে ওঠে : চাঁকরি 
আপনারই হবে। ওই চারজনকে ডেকে এটা-ওটা জিজ্ঞাসা করে বাতিল করে 
দেব। মিনিট ছুয়েক বসে যান। ভয়ানক রকমের পরীক্ষ। দিচ্ছেন, বাইরের 
ওর] ভাঁবুক। 


উপকাঁরবিফলেষায়ন! ৩৯ 


হাসল একটু ঠোঁটের হাসি। আর চিনতে বাকি থাকবে কেন? হিরশ্ময় 
পুরাদত্বর সাহেব এখন, এবং এত বড় ফার্মের সেক্রেটারি । হঠাৎ উদ্মির 
পুরানে! নীতিবাক্য মনে আমে : উপকার কদাঁপি বিফলে যায় না। হিরশ্ময়ের 
বিলাত যাওয়ায় সাহাঁধা করেছিল-_-ফল এই দশ বছর পরে। 


চাকরির প্রথম দিন নাঁগেশ এক সময়ে উ্ষির টেবিলে হাজির । 

অভিনন্দন জানাতে এলাম। 

আপনিই তো! এর মূলে । 

হেন ক্ষেত্রে না-না বলে বিনয় দেখানো! রীতি । নাগেশের তা নয়। 
ঘাড় নেড়ে সপ্রতিত কণ্ঠে বলে, তা ঠিক । গোড়াঁতেই ঘি ঝেড়ে ফেলতামন্ক 
সে ক্ষমত| ছিল আঁমাঁর-_তা হলে সাহেব অবধি পৌছতে হত না। কিন্ত 
একটা জিনিন মাথায় আপছে নাঁ_ 

উমি জিজ্ঞান্থ চোখে তাকাল । 

নাগেশ বলে, মাইনে দেড়-শ বলে বিজ্ঞাপন দেওয়া হয়েছিল । কলমের 
খোৌচীয় সাঁহেব আঁড়াই-শ করে দিলেন। উনি যা করবেন, ডিরেক্টরর। চোখ 
বুজে মেনে নেবে। কিন্তু এমন কখনও হয় না। কোম্পানির টাকা গুরই 
যেন বুকের পাঁজরা । এইবারে কেবল এই আপনার বেলা! দেখছি-_ 

উম্নি কৌতুক-দৃষ্টিতে চেয়ে বলে, কী মনে হয় আপনার ? 

আগের জানাশোন। নাকি ? 

আমার কাছে উপকাঁর পেয়েছিলেন এক সময়ে । 

দেখলেন? নাঁগেশ বিগলিত হয়ে উঠল: মানুষ এমনি-এমনি বড় হয় না। 
ওঁর জন্তে কবে কী করেছিলেন, মনের মধ্যে গেঁথে রেখে এতদিনে তার শোঁধ 
দিলেন। 

একটু থেমে টেোঁক গিলে নিয়ে বলে, উপকার আমিও তো করি। উপকারের 
দায়ে সেবারে ধরুন জেলে যেতে বসেছিলাম । 

বুকের মধ্যে ছুলে ওঠে উন্মনির। বছর দশেক আগে দু-জনাই কমবয়দি-__ 
সেই আমলের কণ্ঠস্বর ষেন শুনতে পায়। ০০০০০০ প্রাণ 
দিয়েও আপনার খণের ঘদি শোধ হয়-_ 

নাগেশ ইতস্তত করে : প্রাণ কেন দিতে হবে? মানে 

উন্মি অধীর কণ্ঠে বলে, বলুন নাঁ_ 


৪ অচিস্ত্যকুমার সেনগুপ্ত 


দেখুন, ফাস্ট'ক্লাস এম. এ আমি। পাচ বছর পড়ে আছি, মাইনে 
কুল্যে এক-শ আশি। অনেকগুলো! কাচ্চাবাচ্চা, কুলিয়ে ওঠা যায় না। 
সাহেবকে ঘ্দি বলেন একটু আমার কথা! মানে, এক্ষনি নয়, ধীরেন্ন্থে সময় 
বুঝে 

একটুখানি স্তব্ধ থেকে উমি হাঁসল : সে কী কথা! নিশ্চয় বলব। উপকার 
বিফল হয় না। আমার বেল! হয় নি, আপনারই বা হবে কেন? 

হিরগ্নয়কে বলবে কি না বলবে, সে হল পরের ভাবনা । রিসেপসনিস্ট মেয়ে 
- হানতে হবে। সেজেগুজে হেসে হেসে মিষ্টি কথ! বল! তার চাকরি। এই 
পয়ল! দিন থেকেই শুরু হয়ে গেল। 

পলয়াকস্া 


আত্মাণ 
অচিস্ত্যকুমার সেনগৃপ্ত 


গন ভু ও ও ও ০ এর ও শপে নড ওগ নথ ৪ গড ডগ টে ৭ ৪ প্ত গু ও গু অজ ত্র পগ্ত ৪ 2৪ গে 


ঝড়ের বাঁড়িখাওয়া পথহারা পাখির মতন মেয়েটা! ঘরের মধ্যে ঢুকে পড়ল। 
মেঝের উপর ব'সে পড়ল না, দীড়িয়ে রইল, তাও দেয়ালের কোণ ঘেঁষে নয়, 
মুখোমুখি টেবিলের ধারটিতে। 

টেবিলের উপর ঝুঁকে পড়ে কি-একটা লিখছিল নীলাগুন, মুখ তুলে চেয়ে 
বললে, “কি চাই? 

কি চাই! এ প্রশ্নের কে উত্তর দিতে পারে ! ছিধায় দুলতে লাঁগল মেয়েট]। 

«কোনো চাঁকরিবাঁকরি ? 

মেয়েটা কথা কয় না। 

“কোনে! লাহাষ্য-াহাষ্য? টাদা? কোনো ফাংশানের টিকিট ?' 

এত কথার উত্তর দিতে হ'লে বসতে হয়, বিভৃত হ'তে হয়। ঈাড়িয়ে 
থাকাটা! কেমন ভালে! দেখায় না । 

কিন্ত যার কাছে এসেছি তিনি যদি বসতে না বলেন তো! বসি কি ক'রে? 
বসতে বলবেন এমনও তো] মনে হয় না। নিচু হ'য়ে আবার লেখায় মন দিয়েছে 
নীলাগ্রন। 
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কিন্ত উদ্যোগ করতে দোষ নেই। উদ্যোগ ছাড়া কিছু হবারও নয় । মেয়েটা 
শব্ধ ক'রে চেয়ার টানল। বসল নিজের থেকে । 

তবু ও-পক্ষে কিছুমাত্র উদ্যোগ আছে ব'লে মনে হয় না। অনুমতি ছাড়া 
সশব্ধে অমনি চেয়ার টেনে ব'ষে পড়াটা নিশ্চয়ই অভত্রতা। যেমন জাদরেল 
রাগী লোক ব'লে নামডাঁক, নিশ্চয়ই রুখে উঠবে । আসলে এই গুদাঁসীন্ত এই 
অনারস্তও তো৷ একরকমের রুক্ষতা। কিন্তু প্রতিপক্ষ একটু রুক্ষ না হ'লেও 
আনন্দ নেই। যে রূঢ় তার নম্রতা না জানি কত সুন্দর! যে কূপণ তার না 
জানি অজশ্রতা ! 

মেয়েটা অস্ফুট স্বরে বললে, “আমাকে নকুলবাবু পাঠিয়ে দিয়েছেন 1 

«কে নকুলবাবু? প্রীয় গর্জন ক'রে উঠল নীলাগ্চন। 

কে নকুলবাবু তাঁও বুঝিয়ে বলতে হবে? চারদিকে কোথাও একটা 
চাঁপরাসি-আর্দীলি দেখা গেল না। এ কোথায় এসে উঠলাম ! 

শহরে বত্রিশটা নকুলবাবু আছে । কে তোমার মুরুবিব তা খুলে না বললে 
বুঝি কি ক'রে? আমি কি সর্বজ্ঞ? 

এত কষ্টেও একটু হাঁসল মেয়েটা । বললে, “মোক্তার নকুলবাবু।+ 

“কেন, কোনো! কেস-সংক্রান্ত বুঝি? তিনি গেলেন কোথায় ? 

“আমাকে পৌছে দিয়েই চ'লে গেছেন ।, 

«এই ভরসন্ধেবেলায় ? একা-একা। ? 

উলটে ক'রে বুঝল মেয়েটা । বললে, “সঙ্গে গাড়ি আছে ।* 

গাড়ি? এই মফন্বল শহরে মোক্তারের আবার গাড়ি কোথায় ? 

“ঘোড়ার গাড়ি । 

'এখনো আছে নাকি এ শহরে? সাইকেল রিকৃশার ঠেলায় উঠে 
যায় নি?' 

“একখানা আছে।' 

“তাতে ক'রে মন্কেল পৌছে দিয়েই কেটে পড়ল? নীলাঞ্জন মোটা চুরুট 
ধরাল: “মন্কেলকে বাইরে দাড় করিয়ে রেখে উকিল-মোক্তীরই ঘরে ঢোকে 
শুনেছি। এ যে দেখি বিপরীত। মক্ষেলকে পৌছে দিয়ে মোক্তারেরই বাইরে 
ঈাড়িয়ে থাকা। কি কেস? ম্যাট্রিমনিয়েল? মুখের উপর স্পষ্ট চোঁথ 
ফেলল নীলাঞন । 

«এখনে হয় নি বিয়ে। চোখ নামাল মেয়েটা। 
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মাথার দিকে তাঁকাল নীলাগুন। মাঠের মাঝখান দিয়ে পায়ে-ইাটা! পথের 
মতো শাদা সিখি। বললে, “তবে কি অন্য জাতীয় ? 

“তেমন কোনো কেস নয়” 

4 
নামা । মকদ্দমা তে! কোর্টে না গিয়ে এখানে কেন? 

এখানে কেন? তবে কি আমার কোনো ভুল হয়েছে? ভূল বাড়িতে 
এসেছি? আমি এলুম কোথায়? আমাকে তে নিয়ে এল! 

মুখ ম্লান ক'রে উঠে দীড়াবার চেষ্টা করল মেয়েটা । বললে, “আমার কি 
ভুল হয়েছে? 

“নিশ্চয়ই ভূল হয়েছে ।” প্রায় হুমকে উঠল নীলাঞন | 

“এটা কি তবে হালদারসাহেবের কুঠি নয়? 

শহরে এ কে না জানে ? 

“আর আপনিই-_+ 

হ্যা, আমিই | মাতাল, লম্পট, ছুশ্চরিত্র _শোন নি আমার সম্বন্ধে ? 

যেন সহজে নিশ্বাস ফেলল মেয়েটা! | বললে, “শুনেছি ।, 

“সেদিক দিয়ে কিছুই ভুল হয় নি। ভূল হচ্ছে তোমাকে নিয়ে ।, 

“আমাকে নিয়ে? কেমন অস্থির হ'য়ে উঠল মেয়েটা । এপাশ ওপাশ 
তাকাতে লাগল । 

“নিজের সম্বন্ধেই তোমার স্পষ্ট ধারণ। নেই। তোমাকে এখাঁনে কেউ নিয়ে 
আসে নি, তুমি নিজের ইচ্ছেয় এসেছ ।' 

ও, এই কথা । একটু ন+ড়ে-চ'ড়ে বসল মেয়েট]। 

“তোমার উকিল-মোক্তার লাগবে কেন? তুমি নিজেই তোমার জবানবন্দি, 
নিজেই তোমার সওয়াল-জবাব। কি, ঠিক নয়? 

“ঠিক । 

তুমি কিডন্তাপিঙের বয়সের মধ্যে আর পড় না। সে সীমা তুমি অনেকদিন 
ছাড়িয়ে এসেছ । তা ছাড়া, তুমি যদি নিজের থেকে এখানে না আস সাধ্যি কি 
তোমাকে কেউ জোর ক'রে নিয়ে আসে? 

“বা, আমি নিজের ইচ্ছেতেই তো এসেছি ।” চেয়ারের হাতল ছুটে। শক্ত 
ক'রে ধরল মেয়েট]। 

“তবে বলছিলে কেন নকুলবাবু পাঠিয়ে দিয়েছেন ? 
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“কি ভাবে বললে বুঝতে পারবেন তাঁরই জন্তে অমনি ক'রে বলা।” মেয়েটা 
মাথ। নিচু করল : "একটা পরিচয়পত্র 

“বেশ, তবে যাও পাশের ঘরে 1, 

পাশের ঘর ! যেন কত রাঁজ্যের পথ, কত দিগস্ত পেরিয়ে সে দুর । একটা 
পর্দার তো মোটে ব্যবধান । তবু মনে হ'ল অন্তরালে কি ষেন আতন্ক রয়েছে 
ওত পেতে। 

ভয়ের কিছু আছে বলে তো৷ শোনে নি। সকলের থেকে আলাদ। হ'য়ে 
একা।-একা! থাকে হালদার। স্ত্রীর থেকে আলাদা, ছেলের থেকে আলাদ। । 
দুর্গম অরণ্যে ক্লান্ত, পরিত্যক্ত পর্বত। ভিতর থেকে ক্ষয় হ'তে-হ'তে কি মৃতিতে 
বিদীর্ণ হয় ঠিক কি। 

নিজের ইচ্ছেতেই যেতে হবে | পা বাড়াল মেয়েটা । 

যাবে, শেষ পর্যস্ত যাবে। ভয়ও তো একটা আশ্চর্য রোমাঞ্চ । 

“যাও, লুকোঁও, বেশিক্ষণ থাকতে হয় না আপিসঘরে |, তাড়া দিল 
নীলাগন । 

এই বুঝি ডরয়িংরুম | সব হ্বন্দর ক'রে সাঁজানো-গোছানো। নআআীভ আলো! 
জ্বলছে স্ট্যাণ্ডে। কিন্তু আশেপাশে কোথাও এতটুকু হাঁটাচল1 নেই, কথাবার্তা 
নেই। স্তন্ধতা যেন ক্রুদ্ধ চোঁখে তাকিয়ে আছে চারদিক থেকে । 

লম্ব! সেটির এক কোণে বসল মেয়েটা । 

কিন্ত কতক্ষণ এমনি বসে থাকবে? সেও কি কার্পেট, কৌচ, এই লব 
আমবাবপত্রেরই একজন ? তারও কি স্থথছুঃখ নেই, হ্ষুধাতৃষ্ণা নেই, আশা- 
আকাজ্ষা নেই ? 

আপিসঘরের দরজাট] বন্ধ হ'ল শব্দ ক'রে। 

এক গাঁছ পাঁখি থরথর ক'রে কেঁপে উঠল, আঁকাশ কালে। ক'রে ঝড় 
আমছে। পারের কাছে নদীর জল কুলকুল ক'রে উঠেছে, শাদা চাঁদর উড়িয়ে 
এল বুঝি অমাবস্যার কোটাল। 

এবার আসবে নীলাগুন। 

পরিচয়পত্র ? বলতে-বলতে ঘরে ঢুকল নীলাঞ্জন : ফাক। সন্ধ্যায় চুপচাপ 
একা বসে আছি, তুমি কাছে এসে দীড়াঁলে, জিগগেস করলুম, কে, তুমি ব'লে 
উঠলে, আমি--এই কি যথেষ্ট পরিচয় নয় ? ঘরে পা দিতেই যেন চমকে উঠল, 
“এ কি, তুমি ? এখনো বসে আছ?" 
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“বনে আছি।” নিরুপায়ের মতো শোনাল কথাটা । 

“কার জন্যে 'সে আছ? 

“আর কার জন্যে । চোখ দুটি স্থির ক'রে গা ক'রে তাকাল নীলাঞ্জনের 
দিকে | বললে, আপনার জন্তে |, 

কত বড়ো প্রকাণ্ড লোক । কত বড়ো পণ্তিত। সমাজের কত উচু চুড়োয় 
এপে বসেছেন । কত দেশ-বিদেশ ঘুরেছেন। কত টাকা। কত মান। কত 
শক্তি । আর, কি স্ুন্বরই বা দেখতে ! 

“আমার জন্তে কেউ বসে আছে এ ভাবতে ভারি স্থখ হয়। সখ জিনিসটাই 
ভাবনার মধ্যে, জিনিসের মধ্যে নয় । কিন্ত আমি ভারি আশ্চর্য হচ্ছি, নীলাঞুন 
এক পা! এগোবার ভঙ্গি করল : “কই, তুমি তো কাদছ না?” 

পাশে জায়গা ঢের আছে, তবু আরো একটু সংকুচিত হ'ল মেয়েটা] । বললে, 
'কাদব? কাঁদব কেন? 

“এর আগে যে এসেছিল সে এ ঘরে ঢুকেই মেঝের উপর ছিটকে পড়ে 
কেঁদেছিল একচোট 1, 

“কেন? 

ভয়ে 

“ভয় কিসের ? আসতেই দি পারল তবে আবার কাকে ভয় ? 

ভয়কে ভয় । তুমি যে নিশ্িত্ত-নিশ্িন্ত আছ এইটেই আশ্চর্য 1 

মুচকে হাসল মেয়েটা । বললে, “আমি যে সব জেনেশুনে এসেছি 1, 

তাকাল নীলাঞ্নের দিকে । মাথার চুল প্রায় শাদা, পাতলা হ'য়ে স'রে 
বসেছে দূরে-দূরে । কপাঁল তাই বেশি চওড়া ও চকচকে দেখাচ্ছে। সাফল্যে 
একটু স্থুল কিন্তু মুখে কেমন একটা আত্মনিমগ্ন শিশুর ভাব । মনে-মনে ভাবছিল 
মেয়েটা, সত্যিই কামন! কি করুণ ! 

ণকি, কতদূর জেনেছ তুমি ? হাঁলকা হবার চেষ্টা করেছিল নীলাগ্তন, কিন্ত 
কেমন যেন গম্ভীর শোনাল। 

“তা জানি না। কিন্তু, তারপর, তাকে, সেই আগের জনকে কি করলেন ?” 

“তাড়িয়ে দিলুম 1, 

তারপর কতক্ষণ কোনো কথা নেই। 

মেয়েটা ছোট্ট একটা হাই তুলল। 

হঠাৎ নীলাঞ্জন ঘুরে ঈীড়িয়ে বললে, “তোমার নিশ্চয়ই ঘুম পাচ্ছে । তোমার্কে 
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একটা সাইকেল রিকৃশা ভাকিয়ে দিই । রাত মন্দ হ'ল না। বাঁড়ি ফিরে 
ঘাবে তো?” ও ৃ 

এতটা ষেন ভাবতে পারত নী মেয়েটা। আহতের মতো উঠে দীড়াল। 
বললে, দরকার কি। একটু হেটে গিয়েই রাস্তায় পেয়ে, যাব রিকৃশা।, 

হ্যা, নিজের জোরে চ'লে যাওয়াই ভালো। নিজের ইচ্ছেয় আসা, নিজের 
জোরে চলে যাওয়া । 

চলে গেল মেয়ে । যাবার আগে নীলাঁঞঙন জিগ্গেস করলে, “তোমার ফি-ট1 
পেয়েছ ? 

“ফি, কিসের ফি? আঁচলে রাগের ঝলস দিয়ে উঠল রিকৃশাঁতে 

আরেকদিন এস |, 

পরদিন সকাঁলে নকুল এসে হাজির । হাঁড়গিলের মতো! চেহারা, নাকের 
উপরে একটা আবার বড়ো আচিল। ধূর্ত ষে সাপ তাকেও আমি জব করি 
আমার নামেই তার পরিচয় । 

নার 

স্টেনৌকে ডিকটেশন দিচ্ছিল নীলাঞচন, নকুল ঘরে ঢুকল। 

নঘিপত্র গুটিয়ে নীলাঞ্ন তাকাল ঘড়ির দিকে । স্টেনোকে বললে, 
“কোর্টে ।; 

নকুল বললে, “দেবলাকে আপনার পছন্দ হ'ল না? 

«কে দেবল। ? 

“কাল সন্ধ্যায় ঘষে এসেছিল-_ 

“না, না, বেশ মেয়ে। তোমার সনাতনীর্দের চেয়ে ভাঁলো। বেশ অন্যরকম ।* 

“ফোর্থ ইয়ারে পড়ে স্ার ।; 

“ফোর্থ ইয়ার! নীলাঁঞুন মুখ্ধের মতো! বললে, “তাই, তাই অমন ন্মার্ট। 
চালাক-চালাক। রাগটুকুও আছে ভাগটুকুও আছে। কার মেয়ে? 

€ডিস্রিক্ট বারে প্র্যাকটিস করে এ ষে উকিল ভূপেন ঘোঁষাঁল, তাঁর মেয়ে । 

«কে ভূপেন ঘোষাল ? 

“পাকিস্তান থেকে এসেছে, রিফিউজি উকিল-_' 

“তাই চেকনাই আছে খানিকটা 

কিন্ত তাকে নাকি আপনি তাড়িয়ে দিয়েছেন ?' 

“তাড়িয়ে দিয়েছি ? 
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থুব ছুঃখ করছিল। খানিকক্ষণ চুপচাপ বসিয়ে রেখেই নাকি চ'লে যেতে 
বলেছেন । খুব অপমানিত বোঁধ করেছে__+ 

হেসে উঠল নীলাপন : “তার টীকাঁটা তাঁকে পুরোপুরি দিয়েছ তে।? 

“তা দিয়েছি।” 

“তা হ'লে তার নালিশ কি? 

“তবু আপনার মতো! জেলার এমন একজন প্রধান পুরুষের কাছ থকে সে 
একটু স্ষেহ একটু দয়া আশা করছিল- একটু বন্ধুতা 

থানা বলেছ। যাকে অপমান করতে পারতুম তাকে ষে অপমান করলুম 
না সেইটেই তাঁর অপমান? বেশ, তাকে আরেকদিন আসতে বোলো] ।, 

“আর কি আসবে? দর বাড়াচ্ছে নকুল। 

“একদিন ষখন এসেছিল তখন আরেকদিনই বা আনবে না কেন? সেও 
টাকা এও টাঁকা। টাঁকা মানেই আঁরো-টাকা। রোজগার মানেই আরো- 
রোজগার ।' 

যা, আরো! টাকা।' নাকের ডগার -আচিলটা হুস্্ম ক'রে একটু চুলকে 
নিল নকুল। বললে, “আমিও ধের্ধ ধরতে বলেছি দেবলাকে। বলেছি হাড় 
থাকলেই মাস হবে ।” 

আর কি সে আসবে! 

প্রতীক্ষা ক'রে থাকার আনন্দ আর নেই জীবনে । ক্যালেগারে মাসের 
প্রথম তারিথটির জন্যে যা কিছু প্রতীক্ষার স্বপ্ন। কিন্তু প্রতীক্ষায় আনন্দ 
কোথায়? এ যে নতুন রকম যন্ত্রণা । 

এ যে শুধু প্রতীক্ষার জন্যেই প্রতীক্ষা ক'রে থাকা । 

গাঁঢ় সন্ধ্যায় একটা সাইকেল রিকশা! এসে দীড়াল। 

“নিজের থেকেই এসেছি । আপিসরুমে না ঢুকে ড্রয়িংরুমে ঢুকল দেবল1।" 

“আর তোমার জন্তেই তো বসে আছি আমি ।” 

তাকাল নীলাঞ্ধন। পাতলা, একহার! চেহারা, ছুর্বল, ষেন অনেক শ্রাস্ত- 
ক্লাস্ত। তাঁরই মধ্যে একটু ঘষামাঁজা সেরে নিয়েছে । চুল বিহ্ননি ক'রে বীধা, 
পায়ে স্তাণ্ডেল। হাতে সরু ক'গাছি কাচের চুড়ি । 

মুখোমুখি বসল কৌচে। নীলাঁঞন চুরুট ধরিয়ে বললে, “কথা বলো-_, 

“কথা? 

“শুধু কথা। কথাই তো সব। রাতদিন শুধু আপিস-আদালতেরই কথা 


আজাণ ৪৭ 


কইছি, বিষয়-বাণিজ্যের কথা । ভালোবাসার কথা কতদিন শুনি নি, বলতেও 
ভূলে গেছি। হোঁক মিথ্যে কথা, তবু বলতে সুন্দর শুনতে হুন্দর । মিথ্যে- 
কথাগুলিই তো৷ জীবনকে রঙিন ক'রে রেখেছে ।, 

“সত্যকথাও তো আছে কিছু ।* 

“আছে নাকি? কি সত্য? 

দারিভ্য | দুখ । সংগ্রাম, 

অদ্ভূত শোনাল দেবলাকে, প্রায় অশরীরী । উৎসুক হ'য়ে জিগগেস করল 
নীলাঞ্জন, “তুমি কে ?' 

“আমি আবার কে । আমি এক রিফিউজি ।, 

“রিফিউজি ? আর কোনে পরিচয় নেই ?” 

“না । একটা নতুন জাত তৈরি হয়েছে বাংলাদেশে । তার নাম রিফিউজি । 
আর কোনো! পরিচয় নেই । আমি তাদেরই একজন 1, 

'তুমি কি ক্যাম্পে থাকো ?” 

“থাকবার কোনো বাঁধা ছিল না। কিন্তু একটু মাঁথা গৌঁজবার ঠাই হয়েছে 
কোনোরকমে । একেবারে কাপড়ের তাবু নয়, তবু বৃষ্টির দিনে জল পড়ে ছাদ 
ফুঁড়ে। ছূর্দীস্ত ভাড়া । ছাগলভেড়াতেও থাকে না যেমন আছি আমরা 
গল! প্রায় ভারি হ'য়ে এল দেবলার । 

“তোমার কে আছে? 

“আমার আবার কে থাকবে! আমার শুধু আপনি আছেন ।” চোখের 
পাতা নাচিয়ে খুশির ঝিলিক দিল দেবলা। 

“সে তো এ মুহুর্তে তুমিও আমার আছ। এ মুছর্তাটির কথা নয়। জীবনে 
তোমার কে আছে? 

বাবা-মা আছেন, ছোঁটো-ছোটে! অনেকগুলি ভাইবোন আছে ।, 

“তোমার বাব! ? 

ভূপেন ঘোষাঁল। পাকিস্তানে ওকালতি করতেন । এখানে কিক'রেকি 
করতে পারবেন বলুন। কিছুই পারছেন না। সব আমার উপর ভার । আমিই 
বড়ো । কিন্তু আমার সাঁধ্যি কি কিছু করতে পারি ? 

“কলেজে পড় না? 

'না পড়ে উপায় 'কি। পরিবার প্রতিপাঁলনের পথ তে। একটা দেখতে 
হবে। কিন্তু ততদিন অপেক্ষা করবারও যেন সময় নেই ।, হাঁতে-কাঁচ। শাড়ির 
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আচলেয় ধারটায় অন্যমনক্কের মতো হাত বুলুতে লাগল দেবলা : “পথ একটা 
এখুনি পাওয়া দরকার | নইলে কি আর আসি? 

থু অভাব? নয়? 

শুধু একলা আমার তো নয়, সমস্ত ভাইবোনগুলির | অস্থথবিস্থখ তো 
লেগেই আছে, ওষুধ কিনব কোথখেকে! জামাকাপড় শতচ্ছিন্, সেলাই 
করবারও আর জায়গ|। নেই । নণড়ে-চ'ড়ে উঠল দেবল] : “কিন্ত কেবল যদি 
অভাবের কথাই বলি, ভাবের কথা, ভালোবাসার কথা আসবে কি ক'রে? 

তুমি ভালোবাসায় বিশ্বাস কর ? একমুখ ধোয়া ছাড়ল নীলাঞ্জন। 

শুনেছি বটে, দেখি নি।; 

“যে ভালোবাসার বয়স নেই, জরা নেই, মৃত্যু নেই? যে ভালোবাসা কিছু 
চাঁয় না কেবল দেয়। তুমি ও কোথেকে দেখবে ? তোমার কতটুকুই বা বয়স, 
অভিজ্ঞতাই বা কি! কিন্তু দেখবে একদিন। সে দেখার জন্যে বেচে থেকে 
স্থখ আছে-_”' 

“তত সময় কই? 

“যে ভালোবাসা বিচার করে না, অভিসন্ধি করে না 

“এদিকে দরজায় যে নেকড়ে বাঘ বসে আছে ।” হাঁসল দেবলা| : “নকুলবাবু 
বলেন হাঁড় থাকলেই মাঁস হবে। কিন্তু হাড় কখানা টিকলেই তো মাংসের 
আশা। টিকিয়ে রাখি কি ক'রে? 

হঠাৎ ্লাড়িয়ে পড়ল নীলাগচন। বললে, কিছু খাবে ? 

থাব? এতটা যেন ভাবতে পারত ন! দেবল। : “কি খাব? 

“আমি যা খাই। ভাল-ভাত, মাছ-ছুধ। খাঁবে? মনে হয় কত দিন তুমি 
যেন পেট ভ'রে খাও না।, 

'না, না, সেকি কথা! কি ইঙ্গিত পেল কে জানে, দেবলাঁও উঠে পড়ল। 
বললে, “আপনার খাবার দেরি হ"য়ে যাচ্ছে, আমি তবে উঠি ।, 

নিম্পৃহের মতো নীলাগুন বললে, “আবার এস।, 

দরজার কাছে এসে দেবল! একটু থামল। নড়ল-চড়ল, আঁবাঁর থামল। 
বললে, “যাই তা৷ হ'লে? 

'এন। ঘাওয়াটাই বড়ো কথা নয়, আসাটাই বড়ো কথা । আর শোনো_-, 

এখনে! বাঁরান্দাটা পেরোঁয় নি পুরোপুরি, ঈীড়াল দেবলা । 

নীলাঞ্চন বললে, তোমার ঠিকানাট। আমাকে দেবে ? 
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“ছি ছি, আমার আবার ঠিকান1 ! সেখানে আপনি যেতে পারবেন নাকি ? 
আপনাকে তো৷ বসতেই জায়গ! দিতে পারব না! । রাস্তায় ঈীড়িয়ে কথ! বলতে 
হবে। 

“আচ্ছা, তোমার টাকাটা ঠিক পাচ্ছ তো? 

আহা, কি ভালোবাসার কথ! ! কাঁনের মধ্যে যেন ফুটস্ত তেল ঢেলে দিল । 
পড়ি-মরি ক'রে বেরিয়ে গেল দেবল] । 

সেদিন আকাশ-উপুড়-করা বৃষ্টি, তারই মধ্যে চলে এসেছে মেয়েটা । 

«এ কি, ভিজে গেছ নিশ্চয়ই | কি হবে!” চঞ্চল হ'ল নীলাগুন | 

“বেশি নয়-__এ শুকিয়ে যাবে এখুনি |, 

“না, না, ভীষণ__-ভীষণ অস্থখ করবে । বদলে ফেল, শাড়িটা বদলে ফেল 
শিগগির-_+ 

“বেশ বলেছেন! এ বাড়িতে শাড়ি পাব কোথায়? খিলখিল ক'রে হেসে 
উঠল দেবল।। 

“আছে শাঁড়ি। তোমার জন্যে কিনেছি একখানা ।, 


“আমার জন্যে? 

“যাও, সোজা ওপরে চ'লে যাঁও। সিড়ি দিয়ে উঠেই সামনে বেডরুম | 
বেডরুমে খাটের ওপরে দেখবে তোমার শাঁড়ি।, 

“উপরে ষাঁব ? 

যাও না। সোজা । এ তো সামনে সি'ড়ি-_ 

“আপনি ? 


“আমিও যাচ্ছি এখুনি ।' একটা ম্যাগাজিন নিয়ে নাড়াঁচাড়া করছিল 
নীলাগ্ুন, মুখ তুলে বললে, “কেমন মাঁনাঁল তোমাকে শাঁড়িটাতে, দেখব ন। ?' 

সিঁড়িতে আলে! জলছে, এক-পা এক-পা ক'রে উঠতে লাগল দেবল!। 
এই বোধহয় স্বর্গের নি'ড়ি। উঠছে তো! উঠছেই, চলেছে নে কোন ভর্ধলোকে, 
কোন বমনাস্তরে? বাড়িঘর নির্জন তবু এত ভয় কেন? কে যেন দেখে 
ফেলবে ! ধ'রে ফেলবে! 

এই শোবার ঘর! কত দুর চলে এসেছে আজ দেঁবলা। রাজ্য কতদূর 
বিস্তৃত হ'ল! 

বা, এই শাড়ি! এই জাম! 

দরজার পর্দার ধার ছুটে! আরো একটু-একটু ক'রে টেনে দিয়ে প্রান্তের 
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৫০ অচিস্ত্যকুমীর সেনগুপ্ত 


ফাকটুকু ভ'রে দিল। চারদিকে তাকিয়ে দেখে নিল কোথায় স্থুইচ। তার- 
পরে ঘর অন্ধকাঁর ক'রে দিল। 

এর মধ্যেই সিঁড়িতে জুতোর শব ন। হ'লে বাঁচি। 

যখন জুতোর শব্দ হ'ল তখন ফের আলো জলেছে। ভেজা শাঁড়ি-ব্লাউজ 
ঘুরস্ত পাখার নিচে মেলে দেওয়! হয়েছে, আর নতুন শাঁড়ি-জামায় খাটের উপর 
পাঁতা বিছানায় গা ঢেলে শুয়ে আছে দেবলা। 

“আমার বড্ড ঘুম পাচ্ছে” আঁবদেরে শিশুর মতো বললে দেবলা, “এমন 
স্বন্দর বিছানায় জীবনে ঘুমুই নি কোনোদিন ।” 

“কিস্ত একা -একা। পারবে তো ঘুমুতে ? 

“আপনার নিচে বুঝি অনেক কাজ? দেবলার গলা ঠাণ্ডা, স্্যাতর্সেতে। 

“অফুরস্ত | তুমি দেখবে চলো-১ 

'ত্যি, এই প্রকাণ্ড ঘরে আমি ঘুমুব, আমাঁকে কে পাহাঁর1 দেবে? তারপর 
বুষ্টি হ'য়ে যাবার পর চারদিকে কেমন সব ফিসফিস শব্দ হচ্ছে। যেন ভূতের 
বাড়ি। তাই না? তবু আরো খানিকক্ষণ শুয়ে রইল দেবল]। 

দুরে-দূরে ঘুরঘুর করছে নীলাঞ্জন। একটা বুঝি সিগারেট ধরাঁল। 

দেবলা উঠে পড়ল ঝাঁপটা দিয়ে। পাখার নিচে মেল! শাড়ি-রাউজ ছুটে! 
হাঁত দিয়ে অনুভব করতে লাগল: “শুকিয়েছে-_কি বলেন ? 

“সে কি, যা প'রে আছ তাইতেই চ'লে যাও ।, 

পর্বনাশ ! লোকের কাছে আমি কি জবাবদিহি দেব? আমার ছেড়াখোড়া 
জলকাদীমাঁখা জীর্ণ শাড়িই ভালে 

স্থইচটা অফ ক'রে দিল দেবলা। 

নীলাঞ্তন কি বেরিয়ে গেল বাইরে? 

আলোঁজ্বল। সিঁড়ি দিয়ে নামতে-নামতে নীলাঞন বললে, “আবার এস।' 

দেবলার মুখে কথাটি নেই। 

নীলাঞ্জন তাঁর হাত ধরল। বললে, “তুমি বড্ড অস্থির” 

“তা ছাড়া আবার কি। প্রায় কাদ-কীঁদ গলায় বললে দেবলা, “দিন যে 
ফুরিয়ে যাচ্ছে__” 

“তাই বলে তুমি ফুরোবে কেন ? 

ক'দিন পরে ক'জন উকিল এসে হাঁজির। 

'আন্থন, আহ্কন-_£ 


আভ্াণ ৫১ 


পার্টিশানের পর ইনি এখানে প্র্যাকটিস করছেন, নাম ভূপেন ঘোষাল ।, 

ভূপেন ঘোষাল ! বা, বিলক্ষণ চিনি ।' উচ্ছুসিত হ'য়ে উঠল নীলা্তন : 
“কেন, কি ব্যাপার ?, 

“আপনার আশীর্বাদে ব্যাপার শুভ। করজোড়ে বললে ভূপেন ঘোষাল, 
“আসছে শনিবার আমার মেয়ের বিয়ে। যাবেন আপনি |; 

আরেকজন ফোড়ন দিল: “যেতেই হবে আপনাঁকে । 

'আপনার মেয়ে? কোন মেয়ে? অগাধ শূন্য যেন হাতড়াতে লাগল 
নীলাগুন। 

আমার এ একটিই মেয়ে |” 

“নামটি কি? 

“দেবলা | 

চিঠি দ্রিল। পড়তে চেষ্টা করল নীলাঞ্জন, ঝাঁপসা-ঝাপসা ঠেকল। ছেলে 
কি করে, কেমন দেখতে কিছুই জিগগেস করার কথা মনে এল না। শহরের 
মেই যে একখানামাত্র ঘোড়ার গাড়ি আছে তাতে ক'রে চ'লে গেল উকিলের 
দল, সেই গাড়ির দিকে তাঁকিয়ে রইল । 

আর আসবে না কোনোদিন । 

তবু এই যেন অগাঁধ শাস্তি অতলান্ত শাস্তি, আর আসবে না। 

আহাহা, বেচে গিয়েছে । গুলির নাগালের মধ্যে এসে পড়েছিল পাখি, 
উড়ে পালিয়েছে । মোটরের চাঁকার তলায় পড়তে-পড়তে বেঁচে গিয়েছে বাছুর। 

তবু, আর আসবে না! 

মামুলি নেমন্তন্ন, কে যায়! কে-বা! সোনার একট] দাঁমি হাতঘড়ি কেনে । 

নীলাঁঞ্তন আসবে এ কেউ প্রত্যাশ। করে নি। সবাই যেন হাতে চাদ পেল। 
সবাই নীলাগনকে নিয়ে ব্যস্ত । 

নীলাগ্তন বূললে, “কনে দেখব |, 

কনের ঘরে নিয়ে যাওয়া হ'ল নীলাগ্তনকে । সসজ্জা কন] নমস্কার ক'রে 
দীড়াল। 

একি! একে! একাকে দেখছি? এ তো সেনয়। এ যে আলাদা, 
অন্যরকম। এ তো অনেক হষ্টপুষ্ট নধর নিটোল । রংও তো! ঢের পরিষ্ষীর। 

নকুল! নকুল! কাঁকে যেন ডেকে উঠল নীলাঞ্জন। 


“কাউকে ডাকছেন স্যার ? 


৫২ প্রেমেন্্র মিত্র 


দূরে নকুল ভটচাঁজকে দেখলাম না? নীলাঁঞুন আমতা-আমতা৷ করতে 
লাগল। 

“মোক্তার নকুল ভটচাজ ? সে এখানে কোথায় ? 

“সত্যিই তো, উকিলের বাড়ি বিয়েতে মোক্তার আসবে কেন ? 

“তার জন্যে নয় স্যার। সই জাল ক'রে উদ্বাস্তদের টাকা তুলে নিয়েছে 
নকুল। পুলিশ চার্জসিট দিয়েছে । ধরতে পারছে না । হুলিয়! বেরিয়েছে । 
ক্রোক হ'য়ে গিয়েছে বাঁড়িঘর ।+ 

তবে আর এখানে দ্ীড়িয়ে থেকে দেখছ কি! 

ঠিকানাটা মনে আছে না? একবার সেখানটা ঘুরে গেলে কেমন হয়? 
কিন্তু যদি সেখানে না থাকে ? কোথাও না থাকে? 

বা, এই সামনেই তো আছে । মুতিমতী অব্যাহতি । মৃতিমতী পবিত্রতা 

কনের অচেনা বী হাতটি নিজের হাতের মধ্যে টেনে নিল নীলাগীন। নিজের 
হাতে ঘড়িটি পরিয়ে দিতে-দিতে বললে, “ঘড়ি কি বলছে জানো ? 

যেন জানে, মেয়েটি তেমনি ক'রে হাঁসল। 

“বলছে, লময় ফুরিয়ে যাচ্ছে বটে কিন্তু নিজেকে ফুরিয়ে ফেলে! ন1 1” 


এক অঙ্গে এত রূপ 


যুথিকা 
প্রেমেক্দ্ মিত্র 
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যৃথিকা হয়তো এই শহরেই কোথাও আছে এখনো । 

এই অজানা অনাবিষ্কৃত শহরে । 

মানচিত্র আছে এ শহরের, নিখুঁত বিস্তারিত বিবরণের মানচিত্র আর আছে 
রাস্তা বাঁড়ি ঘর জমির ইঞ্চি ধর] নিতুল মাপ পৌরভবনের কোনে দপ্তরে । 
কিন্তু এ শহরকে সে মানচিত্রে কি চেনা যায়? ধরা যায় সে মাপে? 

চারতলার নির্জন ছাদের ওপর ্রাঁড়িয়ে অন্ধকার রাতের শহরের দিকে 
মহিতোঁষ তাঁকিয়ে থাকে । আলোর বিন্দুতে আঁকা শহর হেমস্তের কুয়াশায় 
অস্পষ্ট । 


যুখি কা! ৫৩ 


যুথিকার স্থৃতিও এমনি অস্পষ্ট হয়ে যাঁওয়া উচিত ছিল এতদিনে । 

কিন্ত তা হয়নি। কেন যে হয়নি তা মৃহিতোষকে বাইরে থেকে বিচাঁর 
করলে বোঝা কঠিন । 

মহিতোষের মত মানুষের মনে যুথিকা নাঁমট! এতদিন স্মরণ থাকাই আশ্চর্য । 

কিন্ত নাম নয়, আরও কিছু আছে। 

অক্ষয় সৌরভের মত কি, ন৷ ছুর্বোধ তিক্ত একটা স্বাদের মত কিছুতেই ঘা 
মন থেকে মোছা যায় না! 

মহিতোষ নিজেই তা বুঝে উঠতে পারে না। 

কিন্তু মনে পড়ে, সহস! অপ্রত্যাশিতভাবে মনে পড়ে, যেমন পড়ছে এই 
বিনি্র রাতে নির্জন ছাদের উপর গ্ীড়িয়ে কুহেলিগুষ্ঠিত শহরের দিকে তাকিয়ে । 

এই শহরের কোথাও হয়তো মে আছে, কোন এক সংকীর্ণ নোংরা রাস্তার 
কোন এক জীর্ণ শ্রীহীন বাড়িতে, কোন রকমে ছোট একটা কুঠুরি ভাড়া 
করে। 

দারিত্র্যের সঙ্গে তেমনি দৃপ্ত অনমনীয়তাঁর সঙ্গেই সে যুঝছে কি এখনো? 

না, সময় সেই ইস্পীত-মনকেও মরচে ধরিয়ে ধরিয়ে মলিন দুর্বল করে 
এনেছে, তার অনিবার্ধ ছাপ রেখে গেছে কোঁমল শান্ত নিম্প সরোবরের মত 
স্বচ্ছ দৃষ্ি-দ্সিগ্ধ সেই মুখে? 

হ্যা, ভেতরে ষে ইস্পাতের চেয়ে কঠিন, তার বাইরের চেহারা অমনি 
বিপরীতই ছিল। শুধু কোমল জিপ্ধ নয়। এমন একটি অসহায়তা ছিল সেই 
দৃষ্টিতে পৌরুষ দত্তের কাছে যাঁর চেয়ে বড় আকর্ষণ আর কিছু নেই। 

মহিতোঁষ কি দানস্তিক ছিল তখন ? 

দান্ভিক না হোক, সাফল্যগধিত একটু বইকি ! 

সেটা অস্বীভারিকও কিছু নয়। মহিতোঁষ সেই বয়সেই সম্মান-গ্রতিপত্ির 
সোপান বেয়ে অনেকখানি উঠে এসেছে । 

তখনও সে ওকাঁলতি করে, কিন্তু বসবার ঘর যাঁদের ভিড়ে সারাক্ষণ জম- 
জমাট হয়ে থাকে তারা সবাই মক্কেল নয়। জনসেবার নান! দায় ব্বেচ্ছায় 
নিঃস্বার্থ ভাবে নেওয়ার খ্যাতি তখনই রটেছে। 

পাপ বৃল৮-। তির হা 
ব্যাপারেও সাহাষ্য করে। 

অপারগ প্রার্থী হিসেবেই বুখিক। একদিন তার বসবার ঘরে এসেছিল। 


৫৪. প্রেমেন্দ্র মিত্র 


আঁশ্র্ষের কথা এই যে সেদিনটার কথ! মহিতোষের মনেই পড়ে না ভালো 
করে। 

অনেকের ভিড়ের মধ্যে যৃথিকা! একজন | বিশেষ করে মনে রাখবার কিছুই 
তার মধ্যে নেই। 

তার সাহাষ্য নিতে একা যুবতী মেয়ে যৃথিকাই তো প্রথম আসেনি । চোখে 
পড়বার মত বিশেষত্ব কি সৌন্দ্যও তার ছিল না। তা ছাঁড়া মেয়ে হলেই 
মনোযোগ দেবার মত মানুষ মহিতোষ নয় । সহজ ক্ুস্থ তার মন। 

অতি সামান্ত একটা মামলা । মহিতোষ বেরার সমশ্রেণীর ডাকসাইটে 
হোমরাচোমরার! এত ছোট ব্যাপার নিয়ে হাত ময়লা! করে না। কিন্তু মহিতোষ 
এরকম মামলা আগেও নিয়েছে, জুনিয়ার ও মুহুরীদের অস্ফুট অসন্তোষ সত্বেও। 

কোন ব্যারাক বাঁড়ির একটা কুঠুরি। বাঁড়িওয়াল! জুলুম করে যুখিকাদের 
তা থেকে তুলে দিতে চায়। 

মৃহিতোষ কেস্‌ নিয়েছিল। যুখিকারা বলতে কে, ক'জন, সে খোঁজটা 
নেওয়াও প্রয়োজন বোধ করেনি । ভাড়াটে হিসেবে কার নাম আছে একবার 
জিজ্ঞাসা করেছিল বোঁধ হয়। যুথিক! নিজের নামেই ভাড়। দেয় জানবার 
পর আর কোন কৌতৃহল তার জাগেনি। তখনকার দিনেও এই নির্মম শহরে 
যুথিকার মত নিঃসহায় মেয়ে বিস্ময়ের বস্তু তো নয়। 

কেস্‌--তা৷ সে ধত সামান্যই হোক একবার হাতে নিলে মহিতোঁধ নাছোঁড়- 
বান্দা, দুর্ধর্ষ । তুচ্ছ কেস্‌ হলেও গোলমাল ছিল একটু । মহিতোষ তা সত্বেও 
কেস্‌ যথারীতি জিতেছিল এবং ভূলে গেছল তারপর । 

কিন্ত ভূলে থাকতে দেয়নি যৃখিকাই। 

সেদিন সন্ধ্যার পর বসবাঁর ঘরটা! একটু অস্বাভাবিকভাবে ফীঁকা। ছুটির 
দিন বলে ঠিক নয়, রাঁত্রে মহিতোঁষের এক সভায় নিমন্ত্রণ জেনেই মুহুরী মন্কেল 
কেউ আর আসেনি । ছু-চাঁরটে খুচরে। কাজ সেরে মহিতোষ ভেতরে উঠে 
ঘাবাঁর উপক্রম করছে এমন সময় যুথিক! কুষ্ঠিতভাবে ঘরে ঢুকেছে । 

একটু অসময়ে এলাম বোধ হয়। 

হ্যা, আমায় এখুনি বেরুতে হবে একটু । আপনার কেম্‌ তো৷ জিতে গেছেন-_ 
মহিতোষের গলায় একটু অধৈর্ধ বুঝি ! 

তারই খণ শোধ করতে এলাম । 

মহিতোষ অবাক্‌ হয়ে তাঁকিয়েছে আঁর সস্তা! প্র্যা্িকের একট ছোট পুরোন 


যুথিকা 


ব্যাগ থেকে যৃথিকা দশ টাকা, পাঁচ টাকা ও এক টাকার ছেঁড়া ময়লা নে! 
মিশিয়ে চক্সিশটি টাঁক। টেবিলের ওপর রেখে সংকুচিতভাবে বলেছে, আপনর 
ফী দেবার সাধ্য আমার নেই, কিস্ত কেসের সময় আমার হয়ে বাঁকি ভাড়ার 
দরুন যে টাকাটা কোর্টে জমা দিয়েছিলেন-_সেইটে শুধু ফেরত দিয়ে গেলাম। 

মহিতোঁষের মনে পড়েছে সবই | উপযুক্ত রসিদ ন। থাকায় ছু মাসের বাঁকি 
ভাড়। নিয়ে একটা ফ্যাকড়। উঠেছিল । মহিতোষ নিজে থেকেই সেট] মিটিয়ে 
দিয়েছিল, তাড়াতাড়ি কেসের মীমাংসার জন্তে । 

টাকাটা তুলে নিয়েই নমস্কার জানিয়ে চলে ষেতে একটু বেধেছে। 

আর কোন গোলমাল নেই তো ?__জিজ্ঞাসা করেছে নেহাত শুকনো 
ভদ্রতার খাতিরে । 

না, এখন তো! নেই ।-_যুথিকার স্বরটা ঠিক নিঃসংশয় নয় । 

পরে অন্য জুলুম করতে পাঁরে এমন ভয় আছে নাকি 1-_এ প্রশ্ন আপনা 
থেকেই আসে। 

যুথিকা ম্লান হেসে বলেছে,__আমাদের মত মানুষ নির্ভয়্ আর কখন? 

যুথিকাকে এই কি মহিতোষ প্রথম দেখল? এই প্রথম? মক্কেল নয়, 
সাহাধ্যপ্রাথিনী নয়, হাজীর জনের একজন নয়, যুখিক1 ! 

কয়েক মুহুর্তের স্তন্ধতার পর হঠীৎ--সংসাঁর তো আপনিই চাঁলান। কি 
করেন আপনি? 

কিকরি? কি আর করব, মাস্টারি। 

যুথিকার ক্ষণিক একটু অস্বস্তি, একটু দ্বিধা যদি দেখা! গিয়ে থাঁকে সেটা 
মহিতোষের কাছে স্মরণীয় মনে হয়নি । 

সেদিনকাঁর আলাপ আর বেশী দূর নয়। 


যুথিকা আবার এল মাঁসখানেকের মধ্যেই । 

আপনার কাছেই এলাম । 

আবার কি কেস্? 

কেস্‌ নয়-_-তার চেয়ে বেশী কিছু। 

কিন্তু সেটা কি আমার সাধ্যের এলাকায় পড়ে ? 

পড়ে। আর আপনাকে ছাড়। কাকেই বা আমি চিনি ?₹-সেই কোমল 
কাতর দৃষ্টির মিনতি । 


৫৬ প্রেমেন্দ্র মিত্র 


মনের চকিত ঘোরট1 কাঁটাবার জন্যেই মহিতোষ একটু বিপ্লপ করলে-_ 
কিন্তু চেনা বলেই তো৷ আমি চতুতূর্জ নই। আমার ক্ষমতা কতটুকু । 

ক্ষমত। আপনার অনেক । ওর] সবাই আপনাকে মানে, ভয় করে। 

ভয় করে! মহিতোষ একটু হাঁসল,_এ কথাটা নতুন শুনলাম, গুনে খুব 
খুশী হতে পারছি না। 

তবু কথাট। সত্যি । ভয় না করলে কেউ মানে না । 

আপনার এই অভিজ্ঞতা? কিন্তু ওর! কারা? আঁমাঁয় ভয় করার দরুন 
আপনার সমন্যারই বা কি স্থুবিধে হবে? 

যথেষ্ট হবে। ওরা, মানে আমার বাড়িওয়ালা আর পড়শীর! আমায় 
তাড়াবার জন্তে কোমর বেঁধে লেগেছে । কেস্‌ করে যা পারেনি, এবার ছুনাম 
দিয়ে তাই করতে চায়। 

মহিতোঁধ এবার হতাশাঁতেই হাঁসল।-_তাঁই যদি হয়, আমার ভয়েই তারা 
দুর্নাম দেওয়া ছেড়ে দেবে মনে হয়? দিলেও কতদিন? তার চেয়ে অমন 
বাঁড়িওয়াল! আর পড়শীর মায়া! আপনি ত্যাগ করুন না। ছেড়ে দিন ও-ঘর। 

ঘর ছেড়ে দেব ?- ককুলায় খোঁজ। পাখির মত অসহায় কোমল ছুটি চোখের 
ক্ষণিক বিদ্যুৎ-জালায় পলকের জন্যে আর-এক যৃথিকাঁকে বুঝি দেখা গেল-_ 
কঠিনতম ধাতু যাঁর মজ্জায় মেশীনো। | 

মহিতোষ সত্যিই বিস্মিত হয়েছিল। গম্ভীর হয়েই এবার বললে, ঘর 
যদদি না ছাঁড়তে চান তাহলে দুর্নাম অগ্রাহা করা ছাড়া আর কোন উপায় তো 
আমি দেখি না। আমি তো সত্যিই আপনার দুর্নামের পাহারা হয়ে থাকতে 
পারব না। 

তা হতে আঁপনাঁকে বলছি না। দুর্নাম আমি ভয় করি না। কিন্তু আমায় 
সহায়হীন জেনে ছোটখাট যে-সব অত্যাঁচার-উৎপীড়ন ওরা লুকিয়ে করে, 
আপনার আড়ালে আমি আছি জানলে তাঁর আর সাহস পাঁবে না, এই বিশ্বাসে 
আপনার কাছে এসেছি । 

মহিতোষ খানিক চুপ করে রইল। কঠিন মুখে তারপর জিজ্ঞাসা করলে-__ 
কি দুনাম দিয়ে ওরা আপনাকে তাড়াতে চায়? 

উত্তরটা একটু দেরি করেই এল, যুখিকীর গলার স্বরও ভারী। মাথা নীচু 
করে মে বললে আমার ঘরে অচেনা পুরুষ আসে যাঁয় এই দুর্নাম । 

সে-রকম কেউ আপনার ঘরে সত্যিই আসে? 


যুখিকা 


হ্যা আসে, কিন্ত অচেনা নয়। তিনি, তিনি আমার স্বামী ।-_এবারও ফর 
মুহূর্তের দিধা যেন। 

কিন্ত মহিতোষ তখন অন্য কারণে বিম্মিত।--আপনার স্বামী আপনার 
সঙ্গে থাকেন না? 

না, আমি আমার মা আর ছোট ছুটি বোনকে নিয়ে থাকি। 

একটু অন্বাভাবিক নয় কি? 

ঠ্যা, তা না হলে ওর! বিষ ছড়াবার স্থষোগ পাবে কোথ থেকে ! 

মাপ করবেন, কোন অন্যায় কৌতুহল আমার নেই। কিন্তু একসঙ্গে না 
থেকেও দেখা করতে আঁসতে যিনি ক্রটি করেন না, আপনাকে মিথ্যে ছুর্নাম 
থেকে বাঁচানো তারই দাঁয় নয় কি? 

দায় নিশ্চয়ই তাঁর। কিন্তু সে দায় তিনি নিলে আপনার কাছে আসবার 
দরকার হত না। এর বেশী আমার আর কিছু বলবার নেই।-_-শেষ কথাটা 
বলার সময় যুথিক1 মুখটা! আবার নীচু করল। 

বেশ খানিকক্ষণ চুপ করে থেকে মহিতোঁষ ধীরে ধীরে বললে,_ আপনার 
ঠিকাঁনাটা! আর একবার দিয়ে যান। ভূলে গেছি। 

যুথিকা চলে যাবার পর ঠিকানা লেখা কাগজটা হাতে নিয়ে অনেকক্ষণ 
মহিতোষ চুপ করে বসে রইল। তারপর ঠিকানাটা! আর একবার পড়লে । 

বেশী দূর নয়। তার নিজের ওয়ার্ডেই। একটা জলের কল বসাবার 
ব্যাপারে দিন চারেক বাদে ওই দিকেই তার পরিদর্শনে যাবার কথ! আছে। 
পরিদর্শনের কাজ সেরেই মহিতোষ যুথিকাদের বাড়ি গেল। 

সে আসবে জেনে যূথিকা যেন তৈরী হয়েই রাস্তায় দাড়িয়ে ছিল। কাছা- 
কাছি আরে দু-চারজন । 

যুথিকা ঘরে নিয়ে গিয়ে বসালে। পাখাটা নিজে না করে হাতেই দিলে 
মহিতোঁষের। তারপর একটা ছোট চৌকি টেনে নিয়ে কাছেই বসল। বেশী 
দূরে বসা সম্ভবও নয়। কারণ সংকীর্ণ ঘরট] দুটো ছোট তক্তপোশেই জোড়া 
হয়ে আছে। সেলাই-এর কল বসানে। একটা টেবিল ও একটা সেল্ফ রাখবার 
পর জায়গা আর নেই বললেই হয়। জরাজীর্ণ বাঁড়িটার বাঁইরেট1 দেখে এবং 
অন্তান্ত ভাঁড়াটেদের বিশৃঙ্খল জিনিসপত্র ছড়ানো! নোংরা ঢোকবার বারান্দাটা 
দিয়ে আসতে, মনে যে ধারণ! হয় ঘরটাঁয় কিন্ত তার সমর্থন নেই। ু্পষ্ট 
দারিত্রয, কিন্ত যুথিকা কেমন করে যেন তাকে শ্রীহীন হতে দেয়নি এখনে! । 


৫৮ প্রেমেন্দ্র মিত্র 


শাড়ির ছেঁড়া পাড় জুড়ে রংবেরঙের একটা ঢাকনা বিছানার ওপর পাতা। 
মেঝে দেওয়াল আসবাবপত্র পরিষার পরিচ্ছন্ন । সেটা তাঁর অভ্যর্থনার খাতিরে 
যদ্দি-বা হয়, দেওয়ালট1 ক্যালেগাঁরের ছবিতে কুৎসিত না হয়ে থাকাটা তে। 
আর তা নয়। 

অন্ত সময় হলে মহিতোষ ঘরটা! আরে! ভালে করে লক্ষ করত, কিন্ত এখন 
তার সে মেজাজ নেই। 

নেহাত বিনা ভূমিকায় কথাটা সোজাস্জি শুরু করতে বাঁধল বলেই 
জিজ্ঞাসা করলে, __আঁপনাঁর মা! আর বোনের] কোথায়? 

বোনের! পড়তে গেছে, ম। রীধছেন । 

একটু চুপ করে থেকে মহিতোষ নিজেকে তৈরী করে নিয়ে বললে,_আমি 
সত্যিই কেন এসেছি জানেন কি? 


জানি। 
জানেন না । মহিতোষের গলার স্বর তার মুখের চেয়েও কঠিন ।- আমি 
আপনাকে এ বাঁড়ি ছেড়ে দিতে বলতে এসেছি । 


যুথিকার মুখে কোন ভাবাস্তর কিন্ত দেখা গেল না। স্থির দৃষ্টিতে 
মহিতোঁষের দিকে তাকিয়ে সে শাস্ত ন্বরে বললে, বাড়ি আমি ছাড়ব না, 
আপনার চোখ-রাঁডীনিতেও নয় । তবে বাড়িওল] ও পড়শীর আপনার সঙ্গে 
দেখা করতে গেছে শোনবার পরই এ-রকম একট] কিছু আপনি বলতে আসবেন 
জানতাম । 

জানতেন? কিন্ত একথা জানেন কি যে আপনার সমস্ত খোঁজ আমি 
পেয়েছি? জেনেছি ঘে আপনার সমস্ত কথা মিথ্যে? 

যেমন? 

যেমন যাঁর জন্যে আপনার এ পাড়ায় ছুননাম তিনি আপনার স্বামী নন। 
আপনাদের বিয়েই হয়নি। 

বিয়ে প্রমাণ করবার জন্তে তাহলে তো৷ পুরুতকে সঙ্গে নিয়ে থাকতে হয় । 

না, তা হয় না। বিয়ে হলে তার যথেষ্ট প্রমাণ থাকে । না! হয়ে থাকলে 
তাও লুকোন যায় না। কলঙ্কের বোঝ নিয়ে গ্রামছাঁড়া হয়ে আপনি এখানে 
এসে লুকিয়ে আছেন । আপনার মাস্টারি করার কথাও মিথ্যে । 

এত খোঁজ এরই মধ্যে আমার সম্বন্ধে পেয়েছেন ?-যৃথিকার স্বর যেমন 
তিক্ত তেমনি ক্লাস্ত।-_রোগে উপবাসে শুকিয়ে মরলেও উকি মেষ্টর একবার 


যুখিকা ৫৯ 


যাঁরা খবর নেয় না, একটু কাদার ছিটে পেলেই কি তাদের আদয্য উৎসাহ তাঁর 
ইতিবৃত্তীস্ত নাড়ীনক্ষত্ত্র সব-কিছু ঘেঁটে বার করতে ! 

একটু চুপ করে থেকে যুখিকা৷ আবাঁর বললে,_-বেশ, এ সব কথাই স্বীকার 
করে নিলাম, কিন্তু তাতে হয়েছে কি? 

হয়েছে কি ?__মহিতোঁষ রীতিমত বিমূঢ় । 

হ্যা, সত্যি এতে কি আসে যাঁয়? লাঁইনপাঁতা৷ জীবনের ছাপাঁনো টাইম 
টেবিল ধরে নির্দিষ্ট স্টেশন থেকে স্টেশনে যাঁদের যাত্রা! তাঁদের ভাগ্য নিয়ে আমি 
জন্মাইনি। জীবনের প্রথম পাঁতা আমার পৌঁকায় কাঁটা । কলঙ্কের দাগ 
আমীর কোনদিন মোছবার নয়। কিন্তু তাই বলে নিজেকে নিয়ে একটু 
নিরিবিলি শাস্তিতে থাকবার অধিকারও কি আমার নেই? নিজের ছাড়া 
কারুর কোন ক্ষতি তো আমি করিনি, কেড়ে নিইনি কারুর কোন কিছু, 
কারুর সৌভাগ্য ভাগ বসাতে আমি চাই না, তবু কেন ঘেয়ো৷ কুকুরের মত 
আমায় তাড়িয়ে নিয়ে বেড়াবার এই আক্রোশ? কিন্তু এ জুলুমের কাছে 
আমিও মাথা নোয়াঁব না কিছুতেই । হিংস্র হয়ে যুঝব আমার সমস্ত শক্তি 
সমস্ত অস্ত্র দিয়ে । 

তীব্র চাপা গলায় শেষ কথাগুলো! বলে যুখিকা ঝড়ের মত ঘর থেকে 
বেরিয়ে গেল। 

আর মহিতোষ স্থাণুর মত বসে রইল কিছুক্ষণ, -বেশ কিছুক্ষণ। 

সচ্যোমুক্ত রুদ্ধ বাম্পের বেগে সমস্ত ঘরটাঁর কম্পন যেন থামতে চাচ্ছে না। 

যুথিকাই ফিরে এল আবার খানিক বাদে । একেবারে সহজ শাস্ত। 

এসে সেই চৌকিটারই ওপর বসে একটু হেসে বললে, _নাঁটকটা মন্দ হল 
না, কি বলেন? কিন্তু এইখানেই ঘবনিকা পড়ুক। যা জানবার আপনি 
জেনেছেন, া বলবার বলেছেন। আঁর আপনার সময় নষ্ট করে অপরাধী হতে 
চাই না। 

মহিতোষ তবু উঠল না। নীরবে যুথিকার দিকে খানিকক্ষণ চেয়ে থেকে 
বললে, __একট1 কথ জিজ্ঞাসা করতে পাঁরি কি ? 

অনুমতি চাইলে বলব, না । আর কিছু জিজ্ঞাসা করে কোন লাভ নেই। 

অনুমতি ছাড়াই তাহলে জিজ্ঞাসা করছি, ধার এখানে আসা নিয়ে সব 
গণ্ডগোল, তিনি কে? 

যুঘিক? একটু হাসল, এই খবরটাই সঠিক পাননি বুঝি ? 


৬০ প্রেমেন্দ্র মিত্র 


য1 পেয়েছি তাই সঠিক কিন। জানতে চাই। 

সঠিক খবরই বৌধহয় পেয়েছেন। তিনিই আমার জীবনের শনি। 

তিনিই! কিস্ত এখনো তিনি তো আসেন। তাঁকে তো বিয়লে করলেই 
পারেন । 

তাহলেই সব গোল সম্তায় মিটে যায়, না? আপনাদের বিবেক শান্তর সমাঁজ, 
কারুর কোন বিক্ষোভ আর থাকে না! কিন্তু বিয়ে করতে আমি পারি না, 
পারি না ভালোবাসি না বলে। 

মহিতোষের বিশ্মিত নীরবতাঁকে ঘ! দিয়েই যৃথিকা আবার হেসে বললে,_ 
এত অবাক্‌ হবার তো কিছু নেই। সরলতাঁর আসল দীম যে কি জীবনে প্রথম 
যে এ কথা বুঝতে শেখায় তাঁকে কেউ ভালোবাসে? আর শুধু নিন্দুকের মুখ 
চাপা দেবার জন্যে নিজেকে জীবস্ত কবর দেবার শখ আমার নেই। 

কিন্ত সে তবু এখনও আসে! তাকে আসতে দেন? 

হ্যা দিই ।__যৃথিকার মুখের হাঁসি তীক্ষ বিদ্রপের__কিনস্তু কি লাভ আর এ 
আলোচনায়? দুটে। উকিলী জের করেই দুদণ্ডে একটা ঝলসানো জীবনের সব- 
কিছু বুঝে ফেলতে চাঁন! 

এ আঘাতের জবাব দেওয়া চলে না। মহিতোষের মুখ দেখে ষেন 
করুণাতেই যুখিকা নিজে থেকে আবার -বললে,_সে আসে নিজের গরজে। 
বিয়েই সে এখন করতে চায়, হয়তো.দখল হারাবার অপমাঁন হা করতে না 
পেরে। আর আসতে আমি তাঁকে দিই, প্রথম প্রবঞ্চন। ষার কাছে পেয়েছি, 
মিথ্যে আশায় ছুলিয়ে রেখে তাকে নিষ্টুর প্রবঞ্চনা করতে । ওই আমার 
প্রতিশোধ আর প্রায়শ্চিত্ত । দিনের পর”দিন সামনে তাকে দেখাই আমার 
চরম শান্তি। 


তারপর যুখিকাঁর সঙ্গে দেখা সেই আদালতে । মহিতোষ আর উকিল নয় 
তখন। বিচারাঁসনের চরম সম্মান পেয়েছে । 

খুনের চেষ্টার বিচার । আসামীকে দেখে মহিতোষ অবশ্ঠ চেনেনি, চমকে 
উঠেছিল নিজের মনে এ মামলার প্রধান সাক্ষীর নাম পড়ে । হ্যা, যৃথিকাই 
প্রধান সাক্ষী । সাক্ষী শুধু নয়, তাঁর হয়েই পুলিশের এই মামলা । আসামীর 
বিরুদ্ধে অভিযোগ সে যৃথিকাঁকে মাথায় কঠিন কোন কিছু দিয়ে আঘাত করে 
হত্যা করবার চেষ্টা করেছিল। 


যুখিকা ৬১ 


যৃথিক] ষে মার! যায়নি সে নেহাত দৈবের কৃপায়। অজ্ঞান অবস্থায় তাকে 
হাসপাতালে পাঠাতে হয়েছিল, আর আসামী পালাতে গিয়েও ধর পড়েছে 
যুথিকাঁর মা ও বোনেদের চীতৎকারে বাইরে লোক জড় হওয়ার দরুন । 

মুখ দেখে না৷ চিনলেও আসামী যে কে মহিতোষের বুঝতে বাকি থাকেনি । 
বিচার যথানিয়মে এগিয়ে গিয়েছে । যুথিকার মা সাক্ষ্য দিয়েছেন, দিয়েছেন 
পড়শীর! । শুধু যুথিকারই সাক্ষ্যের এখন অপেক্ষা । জ্ঞান হবার পর হাসপাতালে 
কোঁন জবানবন্দী দিতে সে রাজী হয়নি, আদালতেই সব কথ জানাবে বলে। 

শেষ পর্যস্ত সুস্থ হয়ে আদালতে এসে ঘা বলবার সে বলেছে। মাথায় তখনও 
তার ব্যাণ্ডেজ বাঁধা । 

মহিতোষের দৃষ্টি অনেকবার তাঁর ওপর নিবদ্ধ হয়েছে, বিচারকের নিলিগ্ততা 
হয়তো! একটু ক্ষুপ্ন করেই । যুখিকাঁও চেয়ে দেখেছে । জবাব দিয়েছে বিচারকের 
প্রশ্নের কিস্ত চিনেছে এমন কোন লক্ষণ তাঁর মুখে প্রকাশ পায়নি । 

যুথিকার সাক্ষ্যেই বিচারের চরম নিষ্পত্তি হয়েছে। 

আসামীকে বেকন্থুর খালাস দিতে বিচারক বাধ্য হয়েছেন। 

না, আসামী তাকে স্পর্শও করেনি-এই যুখিকাঁর জবানবন্দী ।__উচু 
তাঁক থেকে পাড়তে গিয়ে একটা ভারী লোহার কড়া মাথায় পড়ে সে নাকি 
অজ্ঞান হয়ে যায়। আসামী তখন সেখানে উপস্থিত ছিল মাত্র। আর যাঁরা 
যা বলেছে তা তাদের অনুমান শুধু । পড়শীরা বাইরেই ছিল, মা-ও নিজের 
চোখে কিছু দেখেননি । 


যুথিকার সঙ্গে আর কোন দিন দেখ হয়নি । 

এই শহরেই কোথাও সে তবু আছে নিশ্চয়, স্থখেও নয় সম্পদে তো নয়ই। 
কিন্ত বিপদ কি তাঁর আর কখনে। আসে না? আর কোন দুর্দিনে হঠাৎ সাহায্য 
নিতে সেকি আসতে পারে না একবার ! 

সমস্ত জীবনকে কঠিন শাসনে বেঁধে সম্মান প্রতিপত্তির নিঃসঙ্গ শিখরে উঠে 
যাঁকে সমাপীন থাকতে হয়, মনের এরকম অদ্ভুত ছুর্বলতাকে প্রশুয় দেওয়। 
তাঁর চলে না। 

যৃথিকাঁও হয়তো সে কথা জানে । জানে শৃন্ত-আকাশ-ঘেরা হিম-শীতল 
চূড়ায় কাঁদার ছিটে পৌছাঁবার নয়। 

সপ্তুপদী 


ল্যাভে গার 
অন্নদাশক্কর রায় 
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সম্ধ্যাবেলাটা বেশ আনন্দে কাটল। ভদ্রলোক স্বয়ং ইংরেজী গাঁন গেয়ে 
শোনালেন। হাঁসির গান, কিন্তু নিছক হাঁসির নয়। ফল্তধারার মতো 
প্রচ্ছন্ন ছিল একট করুণ মধুর স্থর। আর তার স্ত্রী শোনালেন সেকালের 
রবীন্দ্রসঙ্গীত । “মায়ার খেলায় তিনি অভিনয় করেছিলেন প্রথম বয়সে। 
তারই অবিস্মরণীয় অবশেষ । আর তার ছুই কন্তা শোনালেন মীরার ভজন | 
দিলীপকুমারের ঢঙে । 

তার পরে তারা চার জনে মিলে গাইলেন অতুলপ্রসাদের প্রাণ-মাতানে 
গান “উঠ গে। ভারতলক্ষ্মী”। মনে মনে আমিও তীঁদেও সঙ্গে মিলে গেলুম। 

দেশবন্দনার রেশ যখন নিঃশেষ হয়ে এলো! তখন আমি ধীরে ধীরে বিদায় 
নিতে উঠলুম। এসেছিলুম তাঁদের ওখাঁনে “কল” করতে | পরিচয় দিতে ও 
নিতে। ভদ্রলোক ওখানকার কলেজের প্রিন্সিপাল । আর আমি ভ্রাম্যমাণ 
ভ্যাকেশন জজ । 

“মেকী! আপনি খেয়ে যাবেন ন?” বললেন ভদ্রমহিলা । “আপনার 
জন্যে সমস্ত তৈরি |” 

আশ্চর্য হয়ে বললুম, “কিন্ত ওদিকে সারকিট হাউসে” 

“আমি আগে থাকতে বারণ করে পাঠিয়েছি।” 

শুধু তাই নয়। ইতিমধ্যে তিনি আমীর হাঁড়ির খবর বার করেছিলেন। 
আমি ষে নিরামিষ খাই তাও তার অজানা নয়। আমার কোনো অজুহাত 
খাটল না। বসতেই হলে। আবার । 

খাবার টেবিলে দেখলুম ভদ্রলৌক খোঁশগল্লের রাজা । মন্গোমরী কী 
বলেছিলেন চাঁচিলকে। চাঁচিল কী বলেছিলেন তাঁর উত্তরে। এসব তো 
শুনতে হলোই, তার উপর শুনতে হলো! স্টালিন কেমন হারিয়ে দিয়েছিলেন 
চার্চিলকে ভোজনপ্রতিযোগিতায়। সে ভারী মজার কথা। তাঁর মতো রসিয়ে 
রসিয়ে বলতে পারব না৷ তো, গল্পট1 মাটি করব। থাক, বলব না। 

আহারাস্তে অমনি চলে যেতে নেই, একটু দেরি করতে হয়। বসবার ঘরের 
এক প্রান্তে বিশাল বুকশেল্ফ ছিল। সেখানে গিয়ে বইপত্র নাড়াচাড়া করতে 


ল্যাভেগ্ডার ৬৩ 


লাগলুম ! ইংরেজী ও ফরাসী বই বেশীর ভাগ । কত কালের পুরোনো! বই। 
আজকাল সে-সব বই দেখাঁও যায় না। দেখতে দেখতে একখান বইয়ের 
ভিতর থেকে বেরিয়ে পড়ল একটা ল্যাভেগ্ডারের পল্পব। শুকিয়ে মুড়মুড়ে হয়ে 
গেছে। হাঁত দিলে গুড়িয়ে ধুলো হয়ে যাবে। 

ভদ্রলোক আমার পাশেই ফ্লাড়িয়েছিলেন। আমার হাতে ল্যাভেগ্ডারের 
পল্লব পড়তে যাচ্ছে দেখে হা ই] করে উঠলেন। অপ্রস্তত হয়ে নামিয়ে বাখলুম 
বইটা। অমনি তিনি ওখান। সরিয়ে রাখলেন একেবারে নাগালের বাইরে । 
একটা! টুলের সাহায্যে । 

হঠাঁৎ তাঁর এই ব্যবহারে আমি হতভম্ব হয়েছিলুম। তিনি তা বুঝতে 
পেরেছিলেন । তাই আমার ছুটি হাত ধরে মাফ চাইলেন । তখন তার ছুই 
চোখের চাঁউনি যা হলো তা চিরদিন আমার মনে থাকবে । কী যে করুণ আর 
কাতর আর তৃষিত! আবেগপূর্ণ কণ্ঠে বললেন, “আপনি এখনো যুবক । দীর্ঘ 
জীবন পড়ে আছে আপনার সামনে । আর আমি বিগতযৌবন। আমার 
জীবনও তো! শেষ হয়ে এলো 1” 

কেন ও কথা বললেন ভাঁবছি। তিনি বলতে লাগলেন, “আমার জীবনে ঘা 
গেছে তা গেছে, তা আর ফিরে আসবে না। ওই যে ল্যাভেগ্ডাঁর ও যদি ধুলো 
হয়ে ধুলোর সঙ্গে মিশে যাঁয় তা হলে আর এ-জীবনে ল্যাভেগার উপহার 
পাব না।” 

এবার মার্জন! চাইবার পালা আমার । বললুম, “আমাকে ক্ষমা করবেন । 
বুঝতে পারিনি । না৷ বুঝে অপরাধ করেছি ।” 

“না, না, অপরাধ কিসের! বলতে গেলে আমারই অপরাধ, আঁমি ওট| 
অতিথির হাত থেকে কেড়ে নিয়েছি । ক্ষমা করবেন তো!” রুদ্ধ ক্ঠে আবেদন 
করলেন । 

আমি তীর স্ত্রীর কাছে বিদায় নিতে গেলুম। ভভ্রমহিল! কফি তৈরি 
করছিলেন । শুনতে পাঁননি আমাদের কথাবার্তা । তার হাত থেকে কফির 
পেয়ালা নিয়ে ছু'এক চুমুক দিয়ে শুভরাত্রি জানালুম। তাঁকে ও তার কন্যাদের | 
ভদ্রলোকের দ্রকে ফিরতেই তিনি বললেন, “চলুন, আপনাকে এগিয়ে দিই ।” 

এগিয়ে দিতে গিয়ে তিনি আমার সঙ্গে সারকিট হাউস পর্যন্ত হাঁটলেন 
বেশী দূর নয়, তা হলেও প্রত্যাশার বাইরে । সারকিট হাউসে পৌছে আমি 
বললুম, “বেয়াদবি মাফ করবেন । সাঁরা সন্ধ্যা মনে হচ্ছিল আপনার মতো সুখী 


৬৪ অনদাশক্কর রায় 


কে! কিন্তু সেই ল্যাভেগারের ঘটনাঁটার পর অন্য রকম মনে হচ্ছে। ওটা] না 
ঘটলেই ভালো! হতো” 

তিনি একটু বিশ্রাম করবেন বলে বসলেন। ধীরে ধীরে বললেন, “সখ 
অনেক রকম আছে। এক রকম স্থখ আজ আপনি দেখলেন। সত্যি তার 
মতো! সুখ নেই। কিন্তু সেও. তার মতো নয়। সেই ল্যাভেগ্ডার উপহার 
পাওয়ার মতো |” 

আমি তাঁকে একটু উস্কে দিলুম । তিনি বলেলেন, “শুনবেন নাঁকি ও কথা ?” 

বললুম, “আঁপনাঁর ঘি আপত্তি না থাকে ।” 

তিনি এক গ্লাস জল চেয়ে নিলেন । জল রইল তাঁর হাঁতের কাছে । মাঝে 
মাঝে গল! ভিজিয়ে নেন আর গল্প বলেন । 


দু'চোখ বুজে ছুই চোঁখের উপর ছুই হাত রেখে টেবিলের উপর কন্ুই ভর দিয়ে 
বসলে প্রথমটা সব অন্ধকার দেখায় । তাঁর পরে ক্রমে ক্রমে একটু একটু করে 
ফুটে ওঠে সাঝের শুকতাঁরা। আাঁঝের শুকতারাঁর মতো! শুত্র সুন্দর একখানি 
মুখ। শুর সুন্দর শুচি। অন্ধকারে এ একটি মাত্র তার] । 

তার সঙ্গে আমাঁর দেখা হয় পঁচিশ বছর আগে। লগুনে তখনকার দিনে 
আমাদের বাঁডীলী সমাজের একটা প্রধান কেন্দ্র ছিল বেলসাইজ পার্কে মিস্টার 
ও মিসেস তরফদারের বাঁড়ি। প্রত্যেক শনিবার সন্ধ্যায় তার! রিসিভ করতেন। 
সকলে অবশ্য সব শনিবার যেত না। কিন্তু অন্ত কোথাও এনগেজমেপ্ট না 
থাঁকলে আমি অস্তত আধ ঘণ্টার জন্যে হাজির! দিয়ে আসতুম। 

এমনি এক সন্ধ্যায় তার সঙ্গে আমার দেখা । মিস তরফদাঁরের বাক্ধবী বলে 
তার পরিচয় । শুনলুম বেডফোর্ড কলেজে পড়ে । শনিবারট" প্রায়ই তরফদারের 
সঙ্গে কাটায়। সকাল থেকে সন্ধ্যা অবধি তাঁর মেয়াদ। সাধারণত ছ'টাঁর 
মধ্যে ফিরে যায়। কিন্তু সেদিন কী জানি কেন আটটা পর্যস্ত আটকা 
পড়েছিল। 

আমি উঠছি দেখে মিসেস তরফদার বললেন, “বরুণ, তোঁমাঁকে একটা কাজ 
দিতে পারি? কিছু মনে করবে না তো?” 

“কাঁজ দেবেন, সে তে৷ আমার সৌভাগ্য, মাসিমা । কিছু মনে করব 
কেন ?” 


ল্যাতেগার ৬৫ 


“তা হলে শোন। এই যে পূরবী দেখছ একে পৌছে দেওয়া! আমাদের 
দায়িত্ব। আজ এর খুব দেরি হয়ে গেছে। তুমি যদি দয়া করে পৌছে দাও 
রি, 

“চিররতজ্ঞ হবেন তো? আচ্ছা, আমি এই স্থখকর কর্তব্য স্বীকার 
করছি ।” 

সেখানে আরো কয়েক জন গ্যালাণ্ট যুবা ছিল। তার! কেবল ফঞ্ি-নগ্রি 
করতে জানে, কিন্ত হাতের তাঁস ফেলে একজনও উঠবে না। বসে বসে দু'কথ 
শুনিয়ে দিল আমাকে । আমি তাদের কথায় কান ন৷ দিয়ে পূরবীকে তার 
ফারকোট গায়ে দিতে সাহায্য করলুম ও বাইরে যাবার জন্যে দরজা খুলে 
ধরলুম। 

সেদিন বেশ বৃষ্টি পড়ছিল মনে আছে। ছাতা ছিল আমার সঙ্গে । তুলে 
ধরলুম ওর মাঁথায়। ওর ছাতা ও সঙ্গে আনতে তলে গেছল। ফিরে গিয়ে 
নিয়ে আঁসবার মতো সময় ছিল না। বেলসাইজ পার্ক টিউব স্টেশনে ওকে ট্রেন 
ধরতে হবে । 

স্টেশনে পৌছে পূরবী বলল, “আপনাকে আর কষ্ট করতে হবে না । এটুকুরও 
দরকার ছিল না। তবে আপনি এই দিকে আসছিলেন বলে মাসিমা আপনাকে 
এ কাজ দেন। তাঁর মতে লগুনের রাস্তায় বিদেশিনী মেয়েদের একা চলাফেরা 
করতে দেওয়া উচিত নয় এত রাত্রে 1” 

আমি বললুম, “মাসিমার সাংসারিক অভিজ্ঞতা আপনার চেয়ে বেশী ।” 

সেদিন আমি ওকে বেডফোর্ড কলেজ পর্যস্ত পৌছে দিলুম । পথে ওর সঙ্গে 
কত রকম কথাবার্তা হলো। ভারী ভালে। লাগল ওর সঙ্গ, ওর স্বভাব। 
আমার ধারণ। ছিল আমাদের দেশের স্থন্দর মেয়েদের অল্প বয়সে বিয়ে 
হয়ে যাঁয়, বিয়ে যাদের হয় না তারাই বেশী লেখাপড়া করে ও তাদের কেউ 
কেউ বিলেত পর্যস্ত আসে। কিন্তু পূরবীকে দেখে আমার সে ধারণা 
বদলে গেল। সে ভানাকাটা পরী না হলেও তার ব্ধপ দু'্দণ্ড চেয়ে দেখবার 
মতো । 

সেদিন বাসায় ফিরে গিয়ে সারা রাঁত তার কথা ভেবেছি ও তাকে স্বপ্ন 
দেখেছি। মনে হয়েছে তার সঙ্গে আমার আলাপ একটা আকম্মিক ঘটনা নয়। 
আছে এর পিছনে গ্রহভারাঁর চক্রান্ত । নইলে কেনই বা! সে আটটা অবধি 
আটকা পড়বে, এত লোক থাকতে আমাকেই ব। কেন তার পার্খবরক্ষী হতে 


৬৬ অন্দাশঙ্কর রায় 


হবে? অদৃষ্ট আমাদের দু'জনকে এককুত্রে গাঁথতে চায়। তা ছাড়। আর কী 
এর ব্যাখ্যা ! 

পরের শনিবারের জন্যে উৎকষ্টিত হয়ে কেমন করে যে সাঁত-সাতট! দিন 
পার করে দিলুম তার হিসেব নেই। একটু সকাল-সকাল গিয়ে দেখি যাবার 
জন্যে পূরবী তৈরি হয়ে বসে আছে। মাসিমা বললেন, “বরুণ, তোমার কথাই 
হুচ্ছিল। কিন্ত আজ আর তোমাকে কষ্ট দেব না । তুমি অনেক দূর থেকে 
এসেছো, একটু বিশ্রাম করো, একটু কিছু খাও । 'জিতেন সঙ্গে যাক পূরবীর 1 

“না, মীসিমা, কাউকে যেতে হবে না আমার সঙ্গে । এই তো সবে 
ছণট! বাঁজল।” পূরবী একাই যেতে উদ্যত । 

এক খাব্লা চীনেবাদীম মুখে পুরে এক রাশ চকোলেট পকেটে ভরে 
হাউমাউ করে আমি বললুম, “আমার খাওয়া হয়েছে, মাসিমা । আমিই যাচ্ছি 
এর সঙ্গে ।” 

জিতেন তো আমার দশ! দেখে হেসে ফেলল । রুমাল দিয়ে আমার ছুটে! 
হাত বেঁধে বলল, “চলো, তোমাকে পুলিশে দিয়ে আসি বমাঁল সমেত ।* 

মীসিমা বললেন, “বমাল মানে কি চকোলেট না_” পুরবীর দিকে ইঙ্গিত 
করলেন । 

কয়েক শনিবার পরে পৃরবীর সঙ্গে আমার সম্পর্ক আর পাচ জনে মেনে 
নিল। পূরবী আমার গার্ল, আমি তার ৮৫৪) আমাদের বিয়ে হবে একদিন- 
না-একদিন। উৎসাহ এলো মাসিমার কাঁছ থেকে । কিন্তু পূরবী এ বিষয়ে 
নীরব । সে কিস্ত আমার সঙ্গেই মেশে সব চেয়ে বেশী, আমার সঙ্গে থিয়েটারে 
ষায়, বাসের উপর তলায় বসে শহর বেড়িয়ে আসে । অথচ আমার সঙ্গে এমন 
একটা দূরত্ব রেখে চলে যে আমি অবাক হয়ে যাই তাঁর ব্যবহার দেখে । আর 
পাঁচ জনে আমীকে মনে মনে হিংসা করছে, কিন্তু আমি কি তাদের হিংসার 
যোগ্য ! 

ভেবেছিলুম পূরবীকে সোজাস্থজি জিজ্ঞাস! করব, আমার সঙ্গে এনগেজ্মেণ্ট 
সম্বন্ধে তাঁর কী মত। কিন্তু কিছুতেই ও কথা আমার মুখ দিয়ে বেরোলো না। 
শেষে একখান! চিঠি লিখে সাঁতপাঁচ ভেবে ডাকে দিলুম। 

জীবনে সেই আমার প্রথম প্রেমপত্র । তাতে ওকে কী বলে সম্বোধন 
করেছিলুম, শুনবেন? এঞ্জেল বলে। বল! বাহুল্য চি্গিপ্লন। ইংরেজীতে লেখা। 

পূরবী তাঁর উত্তরই দিল না। 


ল্যাভে গার ৬৭ 


পরে যেদিন দেখ! হলো! জানতে চেয়েছিলুম চিঠিখান৷ ওর হাতে পড়েছে 
কি না। ওর মুখখানা আরক্ত না হয়ে ফ্যাকাশে হয়ে গেল। বলল, 
“তুমি কি জানতে না ষে আমি হস্টেলে থাকি? আর কখনো অমন কাজ 
কোরো না।” 

প্রথম পত্রের এই পরিণাঁমের পর দ্বিতীয় পত্র লিখতে আমার সাহস হয়নি । 
কাজ কী এনগেজ্মেন্টের প্রসঙ্গ তুলে? বাক্যে না হোক, কার্ধে কি আমরা 
এনগেজ্ড নয়? পূরবী আমাকে বাঁক্য দেয়নি, আমিও দিইনি তাকে । কিন্ত 
আমরা তো পরম্পরের মন বুঝি । তবে আর কী? লোকটা আমি কৃত্রিমতার 
পক্ষপাতী নই। 

এনগেজড না হয়েই আমরা! এনগেজ্ড বলে বন্ধুমহলে গৃহীত হলুম। তবে 
নিজেদের কাছে ঠিক এনগেজ্ডের অধিকার পেলুম না। চুম্বন করতে গিয়ে 
অনৃষ্ঠ বাধা বৌধ করেছি। এঞ্জেলকে চুম্বন করতে সাহস হয়নি। যদিসে 
কিছু মনে করে। যদ্দি বলে, “আমি কি এতই স্থলভ? আমাকে তুমি কী 
পেয়েছ ?” 

আপনাকে খুলে বলতে দৌষ নেই । আমাদের ভালোবাসা সম্পূর্ণ প্লেটোনিক। 
তা বলে কম সত্য বা কম গভীর নয়। তাঁকে না দেখতে পেলে আমার প্রাণ 
বেরিয়ে যেত। দেখা হলে প্রাণ ফিরে আসত। তাঁর চোখে মুখে যা লক্ষ্য 
করেছি তা আমার সঙ্গ পেয়ে সহজ আনন্দ। সে আর কারো দিকে ফিরেও 
তাকাতি না। আমার চোঁখে চোখ পড়লে তার চোখের তার! জলে উঠত । 
অনেক সময় ভেবেছি এ কি প্রেম, না এক প্রকার বন্ধুতা? কিন্তু পরীক্ষায় 
ফেলে দেখেছি প্রেমই বটে। একবার বেলসাইজ পার্কে যাইনি। সে ছুটে 
এসেছিল হাইগেটে আমার বাসায় আমার খোঁজ নিতে । 

তখনকার দিনে মেলামেশ1 অত অবাধ ছিল না। সেইজন্যে আমার বাঁসায় 
তার ছুটে আসা বলতে কতখানি ত্যাগম্বীকাঁর ও বিপদ্বরণ বোঝায়, তা 
একালের ছেলেমেয়ের কল্পনার অতীত। আমার ল্যাগুলেডী তো স্তত্ভিত। 
পরে আমাকে বলেছিল, “মেয়েটি দেখছি মরিয়ার মতো প্রেমে পড়েছে তোমার । 
আহা! কী মধুর মেয়েটি !” 

ও আমার জন্যে একটা স্কার্ফ বুনে উপহার দিয়েছিল, সেট! ল্যাগুলেডীর 
নজর এড়ায়নি। বুড়ীওলল, “এর মতো! উপহার তোমার কী আছে দেবার? 
বাজার থেকে কিনে দিতে যষে-কোনে। লোক পারে ।” 


৬৮ অনদাশঙ্কর রায় 


বললুম, “আমি তো বুনতে জানিনে। আঁকতেও জানিনে ছাই । আমি 
আর কী দিতে পারি ?” 

বুড়ী বলল, "তুমি তো বেশ রাধতে পারে! দেখি। রেঁধে খাওয়াও ন! 
কেন ওকে ?” 

চমৎকার আইভিয়া। পরের শনিবার নিমন্ত্রণ করলুম পূরবীকে ৷ সে খুশি 
হয়ে এলো। এখন থেকে প্রায় শনিবার ওর নিমন্ত্রণ আমার সঙ্গে মধ্যাহ্ন 
তোঁজনের। তার পরে মাসিমার ওখানে । রান্না! অবশ্ঠ একতরফা নয়। 
সেও যোগ দিত। কী যে আনন্দ পেয়েছি সেই কয়েক মাস! যতই ওর 
সঙ্গে মিশতে পাই, ততই বুঝতে পারি ওর সঙ্গে যদি বিয়ে হয় তবে সারা 
জীবনট] কেটে যাঁবে কয়েকটা মাসের মতো । 

পূরবী কিন্ত বিয়ের কথা ভুলেও মুখে আনে না । কথা উঠলে এড়িয়ে যাঁয়। 
আমি যদি বলি, আমাদের দু'জনের এই আনন্দকে জীবনব্যাগী করতে হলে বিয়ে 
না করে উপায় কী, সে বলে, আচ্ছা বিয়ে-পাঁগল। বুড়ে। যা হোক । 

কিছুদিন পরীক্ষা! নিয়ে মহা ব্যস্ত ছিলুম। দেখা হয়নি। পরীক্ষার পরে 
তরফদার মাসিমা বললেন, “এবার তো দেশে ফেরার সময় হয়ে এলো তোমার । 
তাঁর আগে একটু ঘোরাঘুরি করবে না?” 

আমিও দেই কথা ভাবছিলুম। কট্টিনেণ্টে ঘুরতে চাই। কিন্তু পূরবী 
কি যেতে রাজী হবে? সে না গেলে আমি কী করে যাই? তার কাছাকাছি 
থাকতে হবে যে। পূরবীর পড়া আরে! এক বছর বাকী । সে আপাতত দেশে 
ফিরছে না । একা ফিরতে হবে আমাকেই । সেইজন্যে এই ছুটি মাস তাঁর 
কাছাকাছি থাকা এত জরুরি । কর্টিনেশ্টে বেড়ানো অবশ্য আমার অনেক 
দিনের শখ। কিন্তু ছুটোর মধ্যে একটা যদি বেছে নিতে হয় তবে পুরবীর 
কাছাকাছি থাকা আরো জরুরি । 

পূরবীর কানে গেল এ কথা। সে বলল, “বুড়ো, এ তোমার নতুন এক 
পাঁগলামি। আবার কবে এ দেশে আসবে! হয়তো এ জীবনে নয়। এ 
যোগ হাঁতছাঁড়। করলে পশ্তাবে। যাও, কণ্টিনেণ্ট দেখে নাও ।” 

ভয়ে ভয়ে বললুম, “তুমি যাও তো! আমি যাই ।” 

সে হাসল। “পড়োনি রবি ঠাকুর কী লিখেছেন? পতির পুণ্যে সতীর 
পুণ্য নহিলে খরচ বাড়ে ৷” 

পড়েছি। সত্যি, জিরীন রর নল 


ল্যাভে গার ৬৯ 


লিখে থাকতেন তা হলেও তাকে নোবেল প্রাইজ দেওয়া উচিত হতো। এ 
একটি উক্তির দাম লাঁখ টাঁকা। আমার পকেট তখন গড়ের মাঠ। ধাঁরকর্জ 
করে কোনো মতে একজনের ক্টিনেন্ট বেড়ানে। চলে । ছু'জনের জন্যে কাঁর 
কাছে হাত পাতি? 

ও যে আমাকে পতি বলে স্বীকার করে নিল এর জন্তে আমার আনন্দের 
সীম! রইল না। ওর দৃষ্টির সঙ্গে দৃষ্টি মিলিয়ে দেখলুম আনন্দটা পারম্পরিক। 

বললুম, “পতির পুণ্যে কাঁজ নেই । আমি যাঁব না। শেষ ছুটো৷ মাস সতীর 
কাছাকাছি কাটাব ।* 

তার দৃষ্টির দীপ থরথর করে কাপল। সে বলল, “আমি যাচ্ছি মেরিয়নের 
সঙ্গে পাড়াীয়ে থাকতে । তার অতিথি হয়ে । তুমি থাকবে কোথায় ?” 

তাই তো। আমি থাকব কোথায়? আর থাঁকতে ভালো লাঁগবে কেন পাঁড়।- 
গায়ে পাক্কা ছু'মাস ? ও মেয়েরাই পাঁরে । আমরা পুরুষ, আমরা! হ্ুদূরের পিয়াসী | 

চললুম কণ্টিনেন্ট বেড়াতে । একা একা ভালো লাগে নাঁ, দল জুটিয়ে নিলুম। 
হৈ হৈ করে আমর]! কয়েকজন যুবক আজ এখাঁনে যাই, কাঁল ওখাঁনে যাই, খরচ 
বাচানোর জন্যে ট্রেনে রাত কাটাই, কিংবা সরাইখানায়, কিংবা হস্পিসে। 
এই জন্তেই বলে পথি নারী বিবজিত1। পূরবীকে সঙ্গে আনলে অর্ধেক ফুতি 
বাদ পড়ত, জীবনটা! সেই পরিমাঁপে নীরস হতো । কোথায় কাঁফে, কোথায় 
কাঁবারে, কোথায় চোঁরডাকাঁতের আন্তানা। আমি ও আমার থী' মাস্‌কেটায়ার্ 
মিলে কত বার বিপদের সন্ধানে গেছি, সামনে পড়েছি । দৈবাঁৎ রক্ষা পেয়েছি । 
সে ছিল বটে একটা বয়ম। সে-সব দিন আর ফিরবে না। 

ফ্রান্স থেকে জার্মানী, জার্মানী থেকে অস্ট্রিয়া, অস্ট্রিয়া থেকে স্থইটজার- 
ল্য, স্থইটজারল্যাণ্ড থেকে ইটাঁলী, ইটালী থেকে আবার ফ্রান্স হয়ে ইংলগু। 
পূরবীর জন্যেই ইংলণ্ডে ফেরা, নইলে কোনো দরকার ছিল না । 

বিদায় নিতে গেলুম ইস্টবোরন্নে। সেখাঁনে সে তরফদাঁরদের অতিথি। আমাকে 
দেখে তার দৃষ্টিপ্রদীপ উজ্জল হলে! । বলল, “খুব উপভোগ করলে ?” 

সত্যি খুব উপভোগ করেছিলুম, কিন্তু সত্য গোঁপন করাই বোধ হয় স্ুবুদ্ধি। 
বললুম, “কই আর উপভোগ করলুম ! তুমি ছিলে ন1।” 

সে হেসে বলল, “কথাটা পতির মতোই হলে! । আঁর্শ পতির |” 

ধরা পড়ে গেলুম । সাফাই মুখে জোগাঁল না। বললুম, “তুমি কিন্তু শুকিয়ে 
গেছ ।” 


৭৩ অন্দদাশঙ্কর রায় 


সে ঈষৎ কুপিত হয়ে বলল, "বরুণ, থাঁক। পতিগিরি যথেষ্ট হয়েছে ।” 

সমুক্রের ধারে বসে ছু'জনে ছু'জনকে হৃদয় খুলে দেখিয়েছিলুম সেই এক দিন । 
গোধূলি যেন ফুরোতে চায় না। শরৎ গোধূলি । 

বললুম, “পূরবী, তোমার উপরে নির্ভর করছে আমার জীবনের সখ সার্থকতা। 
তুমি ষদি আমাকে বিয়ে না করে! তা! হলে যে আমি বাঁচব না তা নয়, কিন্ত 
জীবনে আমার স্থুধ] থাকবে না। স্ধার বদলে থাকবে স্থরা | হৈচৈ, উত্তেজনা, 
নিজেকে মাতিয়ে রাঁখা, তোমাকে ভূলে থাকা । যে ভাবে এই ছু'মাস কাটল।” 

সে অনেকক্ষণ নীরব থাকল। তার পর ক্ষীণ স্বরে বলল, “তুমি বিয়ে 
করোনি, বিয়ের ভিতর দিয়ে যাওনি, তাই বিয়ে তোমার কাছে একটা স্থুখন্বপ্ন | 
আমার কাছেও এক দিন স্থখন্বপ্র ছিল। এখন কিন্তু দুঃস্বপ্ন 

আমি চমকে উঠলুম। একী শুনছি! তাহলেকি সেবিবাহিতা! 

“া, যা ভেবেছ। এত দিন তোমাকে বলিনি । বলার সময় আসেনি । 
আজ না বললে নয়। আমাকে বিয়ে করতে হয়েছে, বিয়ের ভিতর দিয়ে যেতে 
হয়েছে। চাঁও তো সব খুলে বলতে পারি, কিন্তু কী হবে ইল্লৎ ঘেঁটে! জেনে 
নাঁও যে আমার স্থখন্বপ্র ভেঙে গেছে। যা দেখেছি তার থেকে আমার এই 
প্রতীতি হয়েছে যে বিয়ের পরে মানুষের পতন হয়। দু'বছর পরে এক দিন 
হিসাবনিকাশ করে দেখলুম আমি ছোট হয়ে গেছি, আমার স্বামী আমার 
চেয়েও ছোট । তীর কাছ থেকে চির বিদায় নিয়ে চলে এলুম এ দেশে । কিছু 
স্ত্রীধন ছিল। পড়াশুনা করছি, পাশ করলে চাঁকরি পাঁব আশা করি। 
হ্বামীকে অনুমতি দিয়ে এসেছি আবার বিয়ে করতে । তিনি করেছেনও |” 

হতবাঁক হয়ে শুনছিলুম । এ কি সত্য, না আমাকে ভোলাবার জন্টে 
স্তোকবাক্য ! সোজা বললেই পারে আমাকে বিয়ে করতে তাঁর ইচ্ছা নেই, 
আমি তার অযোগ্য । কিন্ত এসব বানিয়ে বল কেন? আমার চোখে ধুলো 
দেওয়া কি অত সহজ? 

“বিয়ে করে থাকলে তোমার নাঁম হতো! মিসেস অমুক। কিন্তু তাতো 
নয়। মিস চৌধুরী তোমার নাম।” 

“সেটা আমার কুমারী অবস্থার নাম। ইউনিভাস্সিটির কাঁগজপত্রে সেই 
নাম ছিল। এখানে নাম লেখাবাঁর সময় কাগজপত্র বদলাইনি। সহপাঠিনীর! 
জানে আমি মিস চৌধুরী । মণিকা সেই নাঁম তার বাড়িতে প্রচার করে 
দিয়েছে। সকলে সেই নামে ভাকে। সি'খিতে মি'ছুর দিয়ে তাঁর প্রতিবাদ 


ল্যাভেগ্ার ণ১ 


করিনি। কেনই বা করব? বিষে তে৷ আমার চুকে গেছে। আমি তো 
আর বিবাহিতা নই ।” 

কান্না আমার বুকে আছাড় খাচ্ছিল। আর একটু হলে চোখের বাঁধ 
ভেঙে ভাঁমিয়ে নিয়ে ফেত। একরাশ বিদেশীর সুমুখে কান্নায় গলে যাঁব, আমি 
কি এতই নরম! ্‌ 

মুকের মতে! ফ্যালফ্যাল করে তাকিয়ে রইলুম তার মুখে । সে বলতে 
লাগল, “আমি তোমাকে ঠকাঁতে চাইনি, ঠকাইনি। তুমি আমাকে ভালো- 
বাসো, আমি তোমাকে ভালোবাসি । আমাদের ভালোবাসা আমাদের উন্নত 
করেছে । হিসাঁবনিকাঁশ করলে দেখবে তুমি ও আমি কেউ কাউকে ছোট 
করিনি, ছোট হইনি। ছু'জনেরই উচ্চতা বেড়ে গেছে।” 

আমি তা শ্বীকার করলুম। কিন্ত আমার আকাঁশজোড়া কেল্লা যে ধ্বসে 
গেল। একট! দিনের একট! মুখের কথায় এত বড় পরিকল্পনার পরিসমাপ্তি 
হবে! এটা কেমন করে মেনে নিই! ক্ষোভ আর অভিমান আমাকে 
বিভ্রোহী করেছিল । 

“তুমি যদি চাঁও,” সে তার অমিয়মাখা স্থরে বলতে লাগল, “তবে আমাদের 
এখনকার এই সম্বন্ধ চিরদিনের হতে পারে । আমিও বিয়ে করব না, তুমিও 
বিয়ে করবে না। এই ইংলগ্েই কাজকর্ম খুঁজে নেব দু'জনে । এমনি কাছা- 
কাছি থাকব। এমনি ভালোবাসব। এর চেয়ে মধুর সম্বন্ধ আর কী হতে 
পারে! কিন্তু আমি তোমাকে বলব না একে চিরস্তন করতে । আমি জানি 
তুমি সুখস্বপ্র দেখছ । আমাকে ঘিরে ততটা নয় বিয়েকে ঘিরে যতটা। যাও 
তবে, বিয়ে করো একটি মনের মতো! মেয়ে । হী হও। আমার অন্তরের 
প্রার্থনা তুমি সখী হও ।” 

এর পরে আমাদের বিদাঁয়। বিদায়ের দিন নে আমাকে একখানি বই 
উপহার দেয়, কবিতার বই, ক্রিত্টিনা রোঁজেটির। তাতে গৌঁজ। ছিল একটি 
ল্যাভেগ্ডারের পল্লব । 


৩ 


গল্প শেষ হয়ে গেছে, বুঝতে পারিনি । জানতে চাইলুম, “তার পরে ?” 
“তার পরে ?” ভদ্রলোক কী বলবেন খুঁজে পেলেন না। “তার পরে 
আমি স্থখী হলুম, সফল হুলুম। দেখছেন তো কেমন স্থখখী পরিবার আমার ? 


৭২ সতীনাথ ভাছুড়ী 


চাঁকরিটাঁও সখের চাঁকরি। দেদার বই কিনি আর পড়ি। গান শুনি আর 
করি। ছেলেরা মাঝে মাঝে দিক করে। ধর্মঘটের ভয় দেখায়। আমিও 
ভয় দেখাই ইস্তফার। আমার দিন তে! প্রায় হয়ে এলো। সামনের বছর 
রিটায়ার করছি । কোথায় বসব, বলতে পারেন? কলকাতায় ঘা ভিড় |” 

রাত হয়ে যাচ্ছিল। ওদিকে ভত্রমহিল! নিশ্চয় ঘনঘন ঘড়ি দেখছেন। 
শুধু একটি জিজ্ঞাস। ছিল। পূরবী দেবীর কী হলো? 

“বিলেতেই রয়ে গেল। এখনো সেইখানেই আঁছে। বড়দিনের সময় কার্ড 
পাঠাই, কার্ড পাই।” 


কামিনীকাঞ্চন 
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মাছি ছোটে দূষিত ক্ষতের গন্ধ পেয়ে। নিবারণও চেষ্টা-তদবির করে বদলি 
হয়েছিল আজবপুর পোস্টাফিসে। ডাঁক-তার-বিভাগের খবর, সবচেয়ে বেশি 
সংখ্যায় পার্সেল, বিলি না হয়ে ফেরত যাঁয়, এই পোস্টাফিস থেকে । 

সত্যই আজব জায়গা! আজবপুর। আধখানা পড়ে ভারতে, আধখান৷ 
নেপালে । নেপালের লোক এই স্টেশন থেকে রেলগাঁড়িতে চড়ে ; এখানকার 
পোস্টাফিসে চিঠি ফেলতে আসে । এখানকার লোক নেপালে বাঁজার করতে 
যায়; মদ খেতে যায়। কাজেই এখানকার লোকের চালচলনও অন্যরকমের | 
এরা ভোজালি দিয়ে তরকারি কোটে ; পুলিসের লোক দেখলে ভয় পায় না; 
আবগারী-বিভাগের লোক দেখলে হেসে পানের দোকানে নিয়ে যায়। এইরকম 
আবহাওয়াই নিবারণ পোস্টমাস্টারের পছন্দ। 

অসীমার পছন্দ নয়; কিন্তু উপায় কি। যেমন মানুষের হাতে মা-বাঁপ 
তাকে সঁপে দিয়েছে! ছোটবেলায় ঠাকুমা নাতনীকে ঠাট্টা করে বলতেন-_ 
“দেখিস, তোর সঙ্গে এমন বরের বিয়ে দেবো যে, সে রাতে মদ খেয়ে এসে 
তোকে লাঠিপেটা করবে । অসীম বলত--ইস্‌! ঝাঁটা মেরে তাকে বাড়ি 
থেকে বার করে দেবে! না! তার কপালে ঠাকুমার কথাই ফলল শেষ পর্যন্ত ! 
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বিয়ের পর প্রথম যেদ্দিন জানতে পারে স্বামীর নেশা করার কথা, সেদিন খুব 
কেঁদেছিল। অমন স্থন্দর যার চেহারা, সে মানুষে আবার মদ খায় ! 

তারপর গত সাত বছরে আরও কত কি জেনেছে, কত কি শিখেছে, কত 
কি করেছে। যাঁর ম্বামীর নেশার খরচ মাইনের চেয়েও বেশি, তাঁকে অনেক 
কিছু নতুন করে শিখতে হয়। ইচ্ছা থাক, আর নাই থাক। 

এখাঁনকাঁর লোঁকে পোস্টমাস্টারকে মাস্টার-সাহাব বলে। মেইজন্যই 
বোধহয় সে প্রথম রাত্রিতেই স্ত্রীর উপর মাস্টারি ফলিয়েছিল, শিখিয়ে পড়িয়ে 
তাকে একটু চালাক-চতুর করে নেবার সহুদ্দেশ্ত্ে । বলেছিল, “হাবাতেদের সঙ্গে 
খবরদার আলাপ কোরে। না! আলাপ-পরিচয় করতে হয় তো বড়লোকের 
সঙ্গে। যার হাতে কিছু আছে, তার হাত থেকেই না কিছু আসতে পারে । 
আমল ন| পেলেও বড়লোকের বাড়ির আড্ডার এক কোনায় আমি ঘণ্টার 
পর ঘণ্টা কাটিয়েছি প্রত্যহ, খবরের কাগজের উপর মুখ গুঁজে । সময়ে কাঁজে 
লেগেছে ।” 

তখনই অসীমাঁর মনে হয়েছিল-_এমন কাতিকের মত যার চেহারা, স্বভাব 
তাঁর এমন কেন? আগে থেকে এত মতলব ফেঁদে কি সবাই কাজ করতে 
পারে? 

যে স্বামী প্রথম রাত্রিতেই এই কথা বলে, সে যে শুধু মুখের উপদেশ দিয়ে 
ক্ষাম্ত থাকবে না, এ জানা কথা। এখানে আসবার পরই নেপালবাঁজারের 
শেঠজীকে একদিন বাঁড়িতে এনে পরিচয় করিয়ে দিল অসীমার সঙ্গে। তারপর 
একটু চায়ের জল চড়াঁতে বলে বেরিয়ে গেল থলে নিয়ে বাজার করতে । ফিরল 
ঘণ্টা ছুয়েক পর । 

উপরওয়াল! ইন্সপেক্শন'এ এলে, তার জন্যও হুবহু এই ব্যবস্থা । 

এ স্বামীকে চিনতে কি কারও দেরি লাঁগে। সবচেয়ে খারাপ লাগে তার 
সম্বন্ধে স্বামীর এই নিম্পৃহতার ভাঁব। সে দেখতে স্থরূপা নয়। সেই জন্যই 
বোধহয় তাঁর মনের এই দিকটা আরও বেশি স্পর্শাতুর | তবে নিবারণ রাত্রিতে 
আটটাঁর মধ্যে বাড়ি ফেরে, এত ছুঃখের মধ্যেও এইটাই তার একমাত্র সাস্বন! । 

কিন্ত আজ হলকি? 

সমীর ঠাকুরপেো। নেই সাড়ে-সাতট! থেকে যাই-যাই করছে । সে বলেছে, 
“বোদো না। এত কি বাড়ি যাবার জন্য তাড়া পড়েছে! তবু তো এখনও 
বিয়ে করনি । তোমার দাদাকে আমতে দাও, তারপর যেও ।, 
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বেশ লাগে তার সমীর ঠাকুরপোর সঙ্গে গল্প করতে। রেলস্টেশনের 
মালবাবুর তাই। আই. কম. পাঁস করে চাকরির চেষ্টা করছে । রোজ আসে। 
রান্নাঘরে বসে বউদ্দির সঙ্গে গল্প করে। 

আটটা বাজল, নটা বাজল। তবু নিবারণের ফেরবাঁর নাম নেই। অসীম! 
জানে ঘে নিবারণ আজ আলোয়ান মুড়ি দিয়ে গিয়েছে । অর্থাৎ আঁজ কিছু 
কাঁচা পয়সা সে হাতে পাবে । সেইজন্যই দেরি হচ্ছে না তে! ? ছ'বছরের ছেলে 
ফনটে ; সে অত রাত পর্যস্ত জেগে থাকতে পারবে কেন। খাওয়া হলে, সবাই 
এল শোবার ঘরে । ঘরের কোনায় স্বামীর খাবার ঢেকে রেখে আবার তারা 
বসল সুখছুঃখের গল্প করতে | জিমি কুকুরটা অনবরত ডাকছে । 

দশটা বাঁজল। তবু নিবারণ আনে না। মশারির ভিতর কেন যেন ফনটের 
ঘুম আসছে না আজ কিছুতেই । 

“কটায় খাও তুমি রোজ ঠাকুরপো ?” 

প্ঘরে রুটি ঢাকা থাকে, যখন খুশি খাই” 

“তবে আর এত উসখুস করছ কেন যাবার জন্য ?” 

“না, অনেক রাত হল। দাদার আজ হল কি?” 

“কে জানে! কৌোথাঁও কোন ড্রেনেটেনে পড়ে রয়েছে বোধহয় !” 

কথার মধ্যে বিরক্তি সুস্পষ্ট । নিবারণের মদ খাওয়ার কথা এখানে সবাই 
জানে । একথা বলতে সমীর ঠাকুরপোর কাছে লজ্জা নাই। পাছে আবার 
সমীর নিবারণের বাইরে রাঁত কাটানোর অন্য অর্থ করে নেয়; সেইজন্যই অসীম। 
মদ খাওয়ার দিকটার উপর জোর দিয়ে কথাটা বলল। স্বামী বাইরে রাত 
কাটায়, একথার জাঁনাজানিতে শুধু বাইরের লোকের কাছেই লজ্জা নয়, নিজের 
কাছেও নিজে ছোট হয়ে যেতে হয়। 

হঠাৎ অসীমার খেয়াল হল যে, ফনটের সম্মুখে তার বাপের মদ খাওয়ার 
গল্প করাটা ঠিক নয়। “চল ঠাকুরপো, আমরা ও-ঘরে গিয়ে বসি। কিরে 
ফনটে, তোর ভয় করবে না তো৷ আমরা ও-ঘরে গিয়ে বসলে? মাঁঝের দরজা 
তো খোলাই থাঁকল।” 

মাঝের দরজা খুলে তার] গিয়ে বসল পোস্টাফিসের ঘরে। “জিমি! চুপ 
করলি না! জালাতন !” 

এই মানসিক অবস্থা ; এমন দরদী শ্রোতা; নিজের ছুঃখের কথা বলবার 
সময় অসীমার চোখের জল বাঁধা মানেনি। এগারটার পর সে নিজে থেকেই 
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সমীরকে চলে ষেতে বলেছিল । যাবার সময় লমীর আশ্বাস দিয়ে গিয়েছি-__ 
প্দাদা রাত্রিতে আঁসবেন ঠিকই | বারোটা-একটা হতে পারে ।” 

“সে তো নিশ্চয়ই |” 

বলেই নিজের কানেই বেখাঁপ লাগল কথাটা । এত জোর দিয়ে ও-কথা! 
বলবার কোনি দরকার ছিল না । শুধু সমীরকে কেন, নিজের মনকেও সে ফাকি 
দিতে চায়। নিজেকে স্তোক দেবার জন্য ঘরের আলোটা শোবার আগে নেবাল 
না। নেবাঁনোর অর্থ হত, নিবারণ ঘে আজ আসবেও না, খাবেও না, এ বিষয়ে 
সে নিঃসদ্দেহ।'..খাটের তলায় ইছুর খুটখুট করে। ডাঁকঘরে ঘড়ি বাজে । 
বিছানায় শুয়ে শুয়ে সে কত কি ভাবে; আর চোখের জলে বালিশ ভেজে 
সারারাত।".*পণ্যমূল্যের অতিরিক্ত তার কি আর কোন দামই নাই স্বামীর 
চোখে ?**স্বামী সব চেয়ে বেশি ভালবাসে মদ । তারপর টাকা। কিন্তু 
তারপর ?... 

জিমিটারও আজ হল কি? সেও সারারাত ডেকে ডেকে সার!। 


শেষ রাত্রিতে চোখের পাতা কখন যেন বুজে এসেছিল । ঘুম তাঙল হঠাৎ। 
এখনও ভাল করে সকাল হয়নি। ফনটে হাত দিয়ে ঠেলছে। দরজায় কড়া- 
নাড়ার শব্দ। মনের তিক্ততা ঘুমিয়েও কাটেনি । কড়ানাড়ার শব্দের অধীর 
রূডতা, মেজাজ আরও খারাপ করে দেয় অসীমার। 

“জেগে রয়েছিস-_উঠে দরজাটা খুলে দিতে পাঁরিস না ! বুড়ো ধাড়ি ছেলে !” 

চুল ধরে টানাট! এত অপ্রত্যাশিত এই ভোরবেলাতে যে ফনটে কাদতে 
তুলে গেল। 

'""রামদেনীর ম কড়। নাঁড়লে এর আগেও তো। কতদিন মাকে ডেকে তুলে 
দিয়েছে । তার জন্য কোনদিন তো মাকে রাগ করতে দেখেনি 1" "মশারি থেকে 
বেরিয়ে, ছুমহূম করে পা! ফেলে মা দরজ। খুলে দিতে গেল। খটাং করে শব্ধ 
হল। রাগ করে খিল খুললে ওই রকম শব্ধ হয়। জিমিট। নিশ্চয়ই ছুটে 
বেরিয়ে গেল বাইরে। ওকি! ম! এমন দৌড়িয়ে ঘরে ঢুকলে! কেন? বিড়াল 
আসেনি তো।...মা খপ করে একখান পুরনো খবরের কাগজ টেনে নিল। 
ঢাকা তুলে বাবার জন্য রাখা ভাতগুলোকে খবরের কাগজের উপর ঢালছে। 
খবরের কাগজে আবার ভাঁত রাখে নাকি লোঁকে ? জিমির জন্য নিশ্চয়ই । 
মা আড়চোখে দরজার দিকে তাকাচ্ছে। মা মিছামিছি ভয় পাচ্ছে, 
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জিমি বুঝি এখনই ঘরে ঢুকে ওই ভাত খেয়ে নেবে । জিমি যে চলে গিয়েছে 
বাইরে ।... 

মশারির ভিতর থেকে ফনটে সব দেখছে । যত দেখছে ততই অবাক হচ্ছে। 
মার কাণ্ডকারখান। আজ সে ঠিক বুঝতে পারছে না । 

"একমুঠো ভাত মা আবার থালায় রাখল । ডাল-তরকারি দিয়ে মেখে 
মেই ভাতের দলাটাকে সারা থালার উপর একবার বুলিয়ে নিচ্ছে। ভাঁটা 
চড়চড়িটা থালার একপাশে রেখে আঙুল দিয়ে একটু ছড়িয়ে দিল। মা দরজার 
দিকে তাকাচ্ছে ভয়ে ভয়ে। একবার মশারির দিকেও তাকাল। ওকি! মাডীটা 
চিবুচ্ছে! এই সাঁতসকালে! বাসিমুখে ! ভূল দেখছে নাকি সে? না, ওই তো৷ 
ভাটার ছিবড়ে বার করে থাঁলার ওপর রাখলে । মা তাঁর মশারির দিকে 
তাকাচ্ছে। এরকম সময় মার দিকে তাকাতে নাই ; লজ্জা পাবে । তাই ফনটে 
চোখ ফেরাল জানলার দিকে । রামদেনীর মা! আসছে জানলার দিকে ।"*" 

অসীম! সত্যই তাঁকিয়েছিল মশারির দিকে । সে দেখছিল, বাইরে থেকে 
বোঝা যাঁয় নাকি, এখন মশারির ভিতর কে আছে না আছে । না। যাক! 
তবু নিশ্চিন্ত হতে পারছে কোথায় অসীম]। মুহূর্তের মধ্যে সে কতদিক সামলাঁবে। 
তার মত অবস্থায় যে পড়েছে সে-ই জানে । সে বুঝতে পারেনি যে দরজার কড়া 
নাড়ছিল রামদেনীর মা। ভেবেছিল বুঝি ফনটের বাবা । হঠাৎ ঘুম ভাঙবার 
পর ঠাহর পায়নি । ভাগ্যে ঠিকেঝি রামদেনীর মা কোনদিনই শোবার ঘরে 
ঢোকে না! । 

জল খানিকটা মেঝেতে ফেলে, ভাঁলতরকারি-মাখাঁনো হাতটা ডুবিয়ে ধুয়ে 
নিল গ্লাসের মধ্যে অসীমা। রামদেনীর মা দৌর-গোড়ায়। এটো! থালা- 
বাসনগুলে। তার হাঁতে দেবার সময় অসীমা চোখ নামিয়ে নেয়। কুয়ীতলায় 
মুখ ধুতে যাবার আগে শোঁবার ঘরের দরজা আবজে দিতে ভোলে না। স্বামী 
রাত্রিতে ফেরেনি এই কথাটা] ঝিকে জানতে দিতে চায় না সে। 

বীরবাহাছুর নেপালী বাইরে থেকে ভাকে, “মাহিজী 1” 

এই ভাকঘরের ঠিকানায় নেপাল এলাকার যে-সমস্ত চিঠিপত্র আসে, 
সেগুলোকে ঘরোঁয়! ব্যবস্থায় বিলি করবার জন্য বীরবাহাছুর প্রত্যহ নিয়ে ষাঁয়। 
তার কাধে ভাঁকের ঝুলি। জিমি লেজ নাড়তে নাঁড়তে তার গায়ে ওঠবাঁর চেষ্টা 
করছে। রামদেনীর মা! কাজ সেরে বেরিয়ে যাঁচ্ছিল। বীরবাহাছুরকে বলে 
গেল_-“আজ বোধহয় একটু দেরি হবে মাস্টারসাহেবের | এখনও ঘুমুচ্ছেন। 
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কাল রাতে বৌধহয় চলেছে খুব ।” বোতল থেকে মদ ঢালবার মুদ্রা দেখিয়ে 
হাঁসতে হাসতে চলে যায়। 

অসীম! এসে দাড়িয়েছে । 

“বীরবাহাঁদুর, তুই একটু ঘুরে-ঘেরে আয় ।” 

ঠোঁটের কোনায় হাসি এনে চোখের ইশারায় বীরবাহাঁছুর বুঝিয়ে দিল যে 
রামদেনীর ম| বহুদূরে চলে গিয়েছে ; অত সাবধান হয়ে কথা বলবার দরকার 
আর নাঁই। 

“মাস্টীরসাহেবের কথাতেই তাড়াতাড়ি এলাম সাইকেলে । তিনি আধ 
ঘণ্টার মধ্যেই পৌছে যাঁবেন। হেঁটে আসছেন কিনা।” 

কেন তাকে তাড়াতাড়ি পাঠিয়েছে সেকথার কোন মূল্য নাই অসীমার 
কাছে। 

“দেখা হল কোথায় মাস্টারসাঁহেবের সঙ্গে?” জিজ্ঞাসা করবার সময় কু্ঠায় 
বীরবাহাদুরের মুখের দিকে সে তাকাতে পারে ন।। 

“আমার বাড়িতেই তো! তিনি সারারাতি।” 

মনটা হালকা হালক। লাগে । 

“সারা-রাত ?” 

বীরবাহাছুর অধৈর্য হয়ে পড়েছে । মাথায় তার গুরুদায়িত্ব ! ডাঁকের থলে 
থেকে একটা পার্সেল বার করতে করতে বলে-_“এটাঁকে দেবার জন্য কাল 
রাতেও একবার এসেছিলাম ।” 

“রাত্রিতে? ক'টার সময়? কেন? খুব দরকারী নাকি ?” 

“দরকারী না হলে কি আর অত রাঁতে নিয়ে এসেছিলাম । যাস্টারসাহেব 
তখন নেশায় চুর। উনি কি তখন আসতে পারেন ।” 

“তবে রাত্রিতে দিলি না কেন?” 

একটু ছিধাঁজড়িত স্বরে সে বলল-_-“দেখলাঁম ডাঁকঘরের মধ্যে আপনি আর 
মাঁলবাবুর ভাই গল্প করছেন। বাইরের লোকের সম্মুখে তো জিনিসটা! দিতে 
পারি না আপনার হাতে । রাতদুপুরে পোস্টাফিসের সম্মুখে বেশিক্ষণ দীড়িয়ে 
থাকারও বিপদ আছে। তাই চলে যেতে হল। গিয়ে মাস্টারসাহেবকে 
বলতেই তিনি চটে আগুন মালবাবুর ভাইয়ের উপর। ওই নেশার মধ্যেও 
জ্ঞান টনটনে। বলে, ভোজালি লে আও বীরবাহাঁছুর! অভী লে আও! 
খুন করব ছোঁড়াটাকে আমি! কী চীৎকাঁর! সে কি সামলানো যায় !” 
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শ্িহর খেলে গেল অসীমার সারাদেহে। বহু আকাজ্কিত অথচ অনান্বাদিত 
'একট1 জিনিসের স্বাদ সে পাচ্ছে। খুব ভাল লাগছে শুনতে । ও থামল 
'কেন। আরও বলুক। 

ভয়ের অভিনয় করে সে বলে--“তাই নাকি ! ওরে বাবারে ! তাহলে কী 
হবে! তাহলে আমি কী করি! তখনই আঁসছিল নাকি ভোজালি নিয়ে?” 

বীরবাহাছর এ প্রসঙ্গ চাপা দিতে চাঁয়--”না না, কিছু ভাববেন না, 
মাইজী। নেশায় যে মানুষ হাটতে পারছে না, সে মাহ্গষ তখন আসছে 
'ভোঁজালি নিয়ে মারতে ! আপনিও যেমন !” 

“না না বীরবাহাছুর । যত নেশাই করুক, জ্ঞান মাস্টারসাহেবের টনটনে 
খাকে। জানি তো তাকে ।” 

“থাকে তো থাঁকে !” 

তাঁড়া দিয়ে উঠেছে বীরবাহাছুর। বাড়িতে আগুন লাগলেও বাজে গল্প 
করা ছাড়বে না এই মেয়েমানুষের জাতটা! সে কাজের কথা পাড়ে । 

“এই নিন মাইজী পার্সেলটা। সব ঠিক করা আছে। আপনি শুধু 
সেলাইটা করে রেখে দিন। এখনই । একটুও দেরি করবেন না। মাস্টার- 
সাহেব এই এলেন বলে। এসেই সেলাইয়ের উপরের গাল! মোহরগুলো ঠিক 
করে বসিয়ে দেবেন। শেঠজী রাত দশটার সময় মাস্টারসাহেবের কাছে একট! 
জরুরী খবর পাঠিয়েছিলেন । সেইজন্যই না এত তাড়া 1” 

জরুরী খবর? আর বলতে হবে না। মুহূর্তের মধ্যে অসীম! বুঝে গিয়েছে 
খবরট| কিসের। কেনই ব1 বীরবাহাঁছুরকে নিবারণ তখনই পাঠিয়েছিল। 
আসবার মত অবস্থা থাকলে নিজেই আনত। ইনস্পেকশন অফিসার ডাকঘর 
খুলবার সময়ের আগে বোধহয় আসবেন না। অফিসারদের সঙ্গে কিরকম 
ব্যবহার করতে হয়, সব অসীমার জানা। পার্সেলট। সেলাই করতে.আধ ঘণ্টাও 
সময় লাগবে না। 

“ফনটে, জামাজুতো পরে নে! বীরবাহাছুর, ফনটেকে একটু বেড়াতে 
নিয়ে যা তো! 

অসীম ঘরে ঢুকল চুল আচড়ে শাড়ি বদলে নিতে। চায়ের জল একটু 
পরে চড়ালেই হবে। র 

কিন্তু সময় আর পাওয়া গেল না। সবে সেলাই করতে বসেছে পার্সেলটা-_ 
মোটরগাঁড়ি এসে থামল পোস্টাফিসের সম্মুখে । একখান! ছোট, একখান। 
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বড় গাড়ি । এ তো কেবল ইন্সপেকশন'এর উপরওয়াল! নয়! এ যে অনেক 
লোক! ভাকবিভাগের অফিসার ; আবগারী বিভাগের অফিসার 3 পুলিসের 
অফিসার 3 নিবারণ নিজে ; পুলিস কনস্টেবল! পথে দেখা হয়ে গিয়ে থাকবে 
নিবারণের সঙ্গে । তাহলে তো স্বামীর সমূহ বিপদ! এত বড় বিপদের মুখে 
অসীমা কোনদিন পড়েনি । হে মা-কালী, বাঁচাও! ভয়ে কি করবে ঠিক 
করতে পারে না। পার্মেলের ভিতরের গাঁজার পু'টলিটাকে সে কয়লাগাদার 
নীচে রাখে । পার্সেলের উপরের ম্তাঁকড়াঁর মৌড়কটাঁকে উন্ননের মধ্যে ফেলে 
দেয়। হে যাকালী, গাল। আর ন্তাঁকড়াঁপোড়া গন্ধটা! যেন হাওয়ায় 
পোস্টাফিসের উলটো। দিকে উড়ে যায়! এখন একবার নিবারণের লঙ্গে 
একল! দেখা করতে পারলে স্থৃবিধা হত। বাড়ি ঘিরে ফেলেছে পুলিসে। 
গুটিগুটি লোক জমতে আরম্ভ হয়েছে । নিবারণ অফিসারদের বলছে-_ 
অফিসের চাবি বাড়িতেই আছে; সে সঙ্গে করে নিয়ে যায়নি বাড়ি থেকে 
বার হয়ে যাবার সময় ; বাঁড়ির ভিতর দিয়েও পোস্টাফিসের ঘরে ঢোকবার 
আর একট দরজা আছে; বাড়িতে আছে স্ত্রী আর একটি ছয় বছরের ছেলে ; 
আর বাইরের লোকের মধ্যে আসে ঠিকেঝি রামদেনীর মা। পুলিস এখন 
স্ত্রীর সঙ্গে নিবারণকে দেখা! করতে দিতে রাজী নয়। একজন এসে অসীমার 
কাছ থেকে পোস্টাফিসের চাবি চেয়ে নিয়ে গেল। 

ডাঁকঘরে টেবিলে ছুটি চায়ের কাঁপ। “এ আবার এখানে কোঁথেকে 
এল। বলেই নিবারণ কাপ ছুটোঁকে টেবিলের নীচে নামিয়ে রাখল । 
অফিসাররা পার্সেল সংক্রান্ত খাতাঁপত্র দেখতে চাইলেন । 

“কালকের তারিখে, এই যে এত নম্বরের পার্সেল সম্বন্ধে লিখেছেন__এই 
নামের কোন ব্যক্তি ওখানে নাই-- এটা আজ কলকাতায় ফেরত পাঠান হবে 
প্রেরককে- দেখি সেই পার্সেলট11” 

সিন্দুক থেকে সেটাকে বার করে দিতে গেল নিবারণ। শেষকালে মুখ 
কাচুমাচু করে স্বীকার করতে বাধ্য হল যে সেটাকে খুঁজে পাওয়া! যাচ্ছে না। 

পাঁশের ঘর থেকে অসীম! সব শুনতে পাচ্ছে। নিবারণ নিজেই প্রথম কথা 
তুলল- নিশ্চয়ই পার্সেলটা কেউ চুরি করেছে। তার মনে আছে ষে সেকাল 
পার্সেলট! সিন্দুকে রেখেছিল । তারপর সারারাত সে বাড়িতে ছিল ন1। বাইরের 
তালা যখন ভাঙা নয়, তখন চোর নিশ্চয়ই ঢুকেছে বাড়ির ভিতর দিক দিয়ে। 

বীরবাহাছুরের কাছ থেকে স্বামীর সম্বন্ধে নতুন একটা খবর পাবার পর 


৮০ সতীনাথ ভাদুড়ী 


থেকে সীমার মনে নতুন নেশা! লেগেছে । আসন্ন বিপদের মুখেও সে নেশার 
আমেজ কাঁটেনি। মাঝের খোলা দরজা দিয়ে নিবারণের চোখমুখের ভাব 
সে একবার দেখে নিল। মনে হল যেন ঈর্ধার রেশের সন্ধান পাচ্ছে সেখানে। 
বাড়ির হাটে তার নিজের ফেলা নিজের মূল্যের প্রথম স্বীকৃতি । 

অফিসাররা এইবার বাঁড়ির ভিতর ঢুকলেন অসীমাকে কয়েকটা কথা 
জিজ্ঞাসা করবার জন্য । তাঁর বেশভূষার আড়ম্বর গ্রথমেই তাদের দৃষ্টি আকর্ষণ 
করে। 

“কাল বিকালের পর থেকে পোঁস্টাফিসের ঘরে কেউ ঢুকেছিল ?” 

প্না।” 

স্বামীর চোখের লেখা দেখবার নেশা তখন অসীমাঁকে পেয়ে বসেছে। 

হাঁহ1 করে উঠেছে নিবারণ, কি বলতে হবে, স্ত্রীকে 'তার ইঙ্গিত দেবার 
জন্য । 

“মেয়েমান্ষ । ভয়ে মিছে কথ। বলছে হুজুর |” 

“মিছে কেন হতে যাবে । কেউ ঢোকেনি ও-ঘরে |” 

“কেউ ঢোকেনি তো! ছুটে] চায়ের কাপ কেন ছিল টেবিলের উপর ?” 

চটে উঠেছে নিবারণ । 

“ও কালকে দুপুরের ৷ তুমি যে ছু পেয়ালা চা খেয়েছিলে একসঙ্গে 1” 

ঘরের বাঝ্স-পেটরা সার্চ করা হল। অফিসার শুধু বললেন-__-“নতুন নতুন 
জরিদাঁর বেনারসী শাড়ি আপনাঁর অনেকগুলো দেখছি |” 

গ্থ্যা, ওগুলে। বিয়ের সময় পাঁওয়। |” 

এছাড়া আর কোন কথা বার করা গেল ন। অসীমার মুখ থেকে | ফনটেকে 
ডাকা হল। 

টফি, লজেগ্ুস খেয়ে, সে বলল যে সমীর-কাঁকা কাল রাত্রিতে মার সঙ্গে 
ও-ঘরে গল্প করছিল, আর মা মাতালের ভয়ে কীদছিল। বাসিমুখে ডীট। চিবুবার 
কথা ষে বলতে নাই তা সে জানে । দারোগার প্রশ্নের উত্তরে রামদেনীর মা 
বলল যে, কাল রাত্রিতে সমীর এখানে ছিল । 

“তাহলে আপনাদের স্বামী-স্ত্রী জনকেই থানায় যেতে হয় আমাদের সঙ্গে । 
আরও অনেক কথা জিজ্ঞাসা করবার আছে ।” 

ফনটেকে অফিসার গাঁড়ির সম্মুখে নিজের পাঁশে বসিয়ে নিলেন। অসীমা 
আর নিবারণ বসল ভ্যানের পিছন দিকে | পথ থেকে পুলিস সমীরকেও ভ্যানে 


দাম্পত্য সীমান্তে ৮১ 


তুললে নিল। সে বসল এক! অন্তদ্দিককাঁর বেঞ্চে । সবাই নির্বাক । ধুলে৷ উড়িয়ে 
গাড়ি চলেছে । সে ধুলো খেতে খেতে মাঁলবাঁবু সাইকেল চালিয়ে আসছেন 
গাঁড়ির পিছনে পিছনে । সমীর গাড়ির বাইয়ের দিকে তাকিয়ে রয়েছে। 
তার বেঞ্চের দিকটাঁয় ছায়াঃ আর অসীমাদের বেঞ্চের দ্িকটায় রোদ্দর 
পড়ছে । হঠাৎ অসীম উঠে সেই বেঞ্চটাতে গিয়ে বসল। ভাবে মনে হুল 
যে সে রোদের হাত থেকে বাঁচতে চায়। বসবাঁর সময় অসীম! স্থির লক্ষ্য 
রেখেছে নিবারণের চোখের উপর | নিবারণও তার দ্দিকে তাঁকিয়ে। যাতে 
পুলিসরা! ন1 দেখতে পায় সেইজন্য সে হাতখাঁনা বেঞ্চের নীচে নামিয়ে স্ত্রীকে 
ইশারা করল সমীরের দিকে আরও ঘেঁষে বসতে । স্ত্রীর উপস্থিতবুদ্ধির 
প্রশংসাস্চক ব্যঞ্জনাও তাঁর চোখমুখে নির্লজ্জ ছাপ ফেলেছে । ঈর্ধার চিহ্নও নাই 
সেখানে । 

যা ভাবতে ভাল লাগে, সেইটাকেই সত্যি বলে ধরে নিয়েছিল এতক্ষণ 
অসীম । এতক্ষণে মিষ্টি ভূলের নেশ। কাঁটে | চুড়াস্ত অপমানে মাথায় আগুন 
জলে ওঠে । 

“কেন, ওর কাঁছে ঘেঁষে বসব কেন। হুকুম?” অসীম! এসে ধপ করে 
বসল নিবারণের পাঁশে। তারপর আবার উঠে দীড়াল গাঁড়ির পার্টিশনের 
লোহার জাফরি ধরে। 

“শুনছেন পুলিসসাহেব, এই লোকটাই চুরি করেছে-__এই ঠগ, জোচ্চোর, 
মাতালটা। অন্যর ঘাড়ে দোঁষ চাঁপাতে চায়, আমাকে দিয়ে মিথ্যা কথা 
বলিয়ে। সব সত্যি কথা বলব আমি । আমার জেল হয় হোক। কলকাতার 
লোকদের সঙ্গে এর আর নেপালবাজাঁরের শেঠজীর সাট আছে। যেসব 
লোক সাতজন্মেও এখানকার নয়, তাদের নামে কলকাতা থেকে পার্সেল 
আসে। এখানে সে নামের লোক পাওয়া যাবে কোথায়। ফেরত ধায় সেসব 
পার্সেল। পার্সেলে আসে রেশমী শাঁড়ি, টাকা, আরও কত কি। সেসব 
এই মাতালটার মজুরি । সেটা বার করে নিয়ে এর! পার্মেলের মধ্যে ভরে দেয় 
নেপালের সম্তা গাঁজা । যে গাঁজার দাম নেপালে চার পয়সা, তার দাম 
কলকাতায় দেড় টাকা। কলকাত। থেকে যে মিথ্য। পার্সেল পাঠীয় সে-ই 
আবার গাজাভরা পার্সেল ফেরত পায়। অনেক দিন থেকে এই করে আসছে 
এর! । আমার মুখ বন্ধ করবার জন্য আমাকে দিয়ে গাজাভরা পার্সেল সেলাই 
করায়। যাদের হাতে এত লোকজন, যার! সিলমোহর বাঁচিয়ে সেলাই কাটতে 


তু 


৮২ প্রবোধকুমার সান্তাল 


জানে, তারা কি আর সেলাই করবার একটা লোক পেত ন৷ ইচ্ছ৷ করলে। 
শুধু আমার মুখ বন্ধ করবার জন্য আমীয় রেশমী শাঁড়ি দ্িয়েছে। লোকট] কি 
কম বদমাইশ ! তিন বছর পরে কি করবে সেসব ওর আজকে থেকে ছককাটা 
থাকে । একটা কথাও লুকবো না আমি হুজুর । গলায় পাথর বেঁধে গঙ্গায় 
ভামিয়ে দিয়েছে মাঁবাঁপে ! বিয়ে না ছাই! ইচ্ছা! করে যেখানে ছু-চোখ যায় 
চলে ষেতে ! পারিনি শুধু ফনটেটার মুখ চেয়ে। জেলে ওকে আমার কাছে 
থাকতে দেবেন পুলিসসাহেব ! তাহলেই আমি সব সত্যি কথা বলব 1৮... 

এতক্ষণে নিবারণ কথা বলল। 

“কি পরিমাণ বদ দেখছেন তে] হুজুর মেয়েমীন্ষট1! নাগরকে বাঁচিয়ে 
স্বামীকে জেলে পুরতে চায়।” তার মুখে উদ্বেগের চিহ্ন পর্যস্ত নাই। 


জলভ্রমি 


মনে রেখ 
প্রবোধকুমার সান্যাল 


ব্রাহ্মণ আর নারায়ণকে সাক্ষী রাখা হল, লেলিহজিহুব অগ্নিও সাক্ষী রয়ে গেল, 
_ সিঁঘিতে সিছুর দিয়ে বল! হল, শুধু যুগ-যুগীত্ত নয়, কাল-কালাস্তও নয়,_ 
জন্ম-জন্মাস্তর ধরে তুমি আমার, এবং আমি তোমার ! এ সম্পর্ক আগুনে পৌঁড়ে 
না, মহাকাল একে জীর্ণ করে না -বরুণ পবন বৈশ্বানর মহেশ্বর বাস্থুকী মনসা 
কারও সাধ্য নেই একে ধ্বংস করে। এ সম্পর্ক অক্ষয়, অব্যয়, অবিভাজ্য, 
অজর, অমর ! 

বিয়ের পর কমলাক্ষ বলল, কেমন, এবার খুশী ত'? একেই বলে নারীজন্ম 
সার্থক। রূপবান স্বামী, সচ্চরিত্র শিক্ষিত এবং স্বাস্থ্যবান শ্বামী__মেয়েমাত্রই 
যা চায়। প্রচুর অর্থ, এশ্বর্য, বিলাস-বৈভব এবং মধুরন্বভাব স্বামী, প্রত্যেক 
মেয়ে ঘা চীয়। সুখ শাস্তি ভালবাসা শ্বশুরবাড়ির উদারতা, প্রত্যেক 
মেয়ের কাম্য । কেমন, এবার খুশী ত'? 

অনুপম] এবং নির্মল উভয়েই কমলাক্ষকে প্রণাম করে উঠে দাড়াল । নির্মল 
হাসিমুখে তার নববিবাহিতা স্ত্রীর প্রতি একবার তাকিয়ে বলল, আপনার 


মনে রেখ ৮৩ 


আশীর্বাদ আমি যেন চিরকাল মনে বাখতে পারি, কমলদা। আমি যেন 
অনুপমার যোগ্য হই। 

কমলাঁক্ষ হাসছিল। সর্বালঙ্কারভূষিতা সিন্দুরশোভিতা শ্রীমতী অন্থপম 
এবার একটু রাগ করে বলল, কমলদী, শুনলে ত'? ভক্তের অন্ুরাগের কথা 
কান পেতে শুনলে” এবার তুমিও খুশী ত'-?--তারপর একবার নির্মলের 
দিকে ফিরে বলল, কমলদ1 যা বলল তার মধ্যে তুমি আশীর্বাদটা কোথায় খুঁজে 
পেলে? কই, উনি ত; আশীর্বাদ এখনও করেননি? 

কমলাক্ষ এবার চাঁপা হাস্তের সঙ্গে বলল, আঃ, পোড়ারমুখীর মুখে কিচ্ছ 
বাধে না। চারিদিকে লোক গিজগিজ করছে, এটা বিয়েবাঁড়ি, মনে রেখ । নির্মল, 
তুমি স্ত্রীর প্রতি একটু কঠোর হবে এখন থেকে । ওকে সর্বদা শাসনে রাখবে । 
দরকার হলে শাস্তি দেবে ! 

যে আজ্ঞে, কমলদা। এই আশীর্বাদটুকুই চেয়েছিলুম ।- নির্মল হাসিমুখে 
জবাব দিল। 

অনুপমা বলল, তবেই হয়েছে! উনি আবার শাস্তি দেবেন! সাত চড়ে 
রা বেরোয় না,_দেখতে ত" রাঁডা মূলো ! রূপগ্ুণে আমার কী হবে, স্বামী ষদি 
বলিষ্ঠ পুরুষস্বভাঁব ন! হয়? তোমার আদরেই ত' নির্মল উচ্ছন্নে গেছে, কমলদা ? 
কিন্তু তোমার সাংঘাতিক শাসনে আমি অনেক ভাল করে মাুষ হয়েছি। 
হিসেব করে দেখো? একসারসাইজ করেছি, সীতার কেটেছি, ঘোড়ায় চড়েছি, 
মোটর হাকিয়েছি, পাহাঁড়ে চড়েছি, মাটি কেটেছি, তোমার হুকুমে কি না! 
করেছি, সত্যি বল ত' কমলদা? শেষকালে কিন। আমার হাত-পা বেঁধে ওই 
নির্মল স্বচ্ছ সরোবরে ভাসিয়ে দিলে ! 

কমলাক্ষর সঙ্গে নির্মলও হৈচৈ করে হেলে উঠল। অঙ্গপমা তার শেষ অন্থযোগ 
জানিয়ে বলল, এবার যেখাঁনে খুশি যাঁও, আর কি ! এবার যখন সিদ্ধকাঁম হলে, 
তখন আর কোনো পিছুটান তোমার ত' নেই যাঁও, এবার থেকে বাউওুলে হয়ে 
ঘুরে বেড়াওগে । আমি নির্মলদের বাড়ি গিয়ে বেশ দিব্যি ঘরকন্না ফেঁদে বসিগে। 
এই ত' তুমি চেয়েছিলে, কমলদা? আমাকে স্খী করে এতদিনে তোমার সবু 
চেষ্টা সার্থক হল! ট্াড়াও, তোমার পায়ে আরেকটা প্রণাম £কে যাই। 

অনুপমা সাষ্টাঙ্গে কমলাক্ষর পাঁয়ে আরেকটি প্রণাঁম করল। কমলাঁক্ষ বলল, 
আশীর্বাদ করি আদর্শ গৃহিণী হও, অনুপমা । 

নিশ্চয়, একশৌবার। আদর্শ গৃহিণী হবার সম্ভাবনা তুমি আমার মধ্যে 
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দেখেছ, তাই ত+ এ বিয়ে দিলে! তুমি আবার আশীর্বাদ করে! কমলদা, আমার, 
সমস্ত জীবন দিয়ে আমি যেন নির্ধলকে সুখী করতে পারি। 
নির্মল হাসিমুখে কেবল বলল, অন্ুকে আঁপনি সব শিখিয়েছেন কমলদা, ও 
কিন্তু সংযম শেখেনি ! বড্ড বেশি ঝগড়া করে। 
আরেকবার হাসির কলরোল উঠল। তারপর অনুপম নির্মলের প্রতি 
কালকটাক্ষ হেনে তাঁকে নিয়ে বিয়েবাঁড়ির হট্টগোলের মধ্যে ঢুকল । 


গল্পের মাঝখানে মিঃ দেশমুখ প্রশ্ন তুললেন : আপনি কি বলতে চান, স্তার, 
এ বিয়েতে অন্ুপম। খুশী হয়নি মনে মনে ? 

দেবরাঁয় বলল, অনুপমার মনের কথা আমি কেমন করে জানব? 

কিন্তু তার কথায় কোথায় ষেন একটা দাহ থেকে যাচ্ছে? অনেক বেশি 
কথার মধ্যে অনেকটাই যেন ঢাঁকতে চাইছে? 

আমি জানিনে, তবে তাঁর কথাবার্তার ধরনই ওই । বোধ হয় এটা হতে 
পারে, কমলাক্ষকে ছু'চ ফোটাঁনোয় তার বিশেষ উৎসাহ ছিল। 

মি: আত্রে প্রশ্ন করলেন, কেন, কি কারণে? 

দেবরাঁয় বলল, বহুবার আমি এটি জানবার চেষ্টা করেছি, পারিনি । আমি 
কেবল ঘটনার কথাই বলতে পারি । 

বন্ধুর! ঘটনাবলী শোনবাঁর জন্যই উৎস্থক হয়ে যে যাঁর গুছিয়ে বসল। প্রতি- 
দিনের মতে! আজও সামনে রান্নীবান্নার আয়োজন চলেছে । 

ওট! ছিল শীতকাল । নাসিক শহর থেকে প্রায় চার মাইল দূরে সেপ্টাাল 
পি-ডব্লুডির তাঁবু পড়েছিল। কাছেই গোদাবরী নদীর আঘাটা। পশ্চিম 
দিকে কতকট] উজিয়ে গেলে ভিক্টোরিয়া ব্রীজ। সেট ছাঁড়ালে অহল্যাবাঈ 
ঘাঁট। ওরই কাছাকাছি প্রশস্ত ক্ষেত্রে গেল-বছরে কুস্তমেলার ভিড় হয়েছিল । 
ঘাঁট ছাড়িয়ে উঠে গেলে পঞ্চবটী এবং সীতা-গুল্কা । শহরের চাপে পৌরাণিক 
স্বানমাহাত্ম্য আর অনুভব করা যায় না। 

তাবুর বাইরে খোল! জায়গাটায় একস্থলে ওদের গল্পের আসর বসেছিল। 
এটি বসস্তখতুর দেশ, স্তরাং ডিসেম্বর মাঁসটিও বড় মনোরম। নদীটি এখন 
শীর্ণকায়া, ভিতর থেকে মোট মোটা পাথর বেরিয়ে পড়েছে । ওপারের 
দিকটা গাঁছপালায় ভরা, এবং সেই বনময় চেহাঁরাটি দুরবর্তী দত্তাত্রেয় আশ্রমের 
দিকে গিয়ে মিলিয়ে গেছে। 


মনে রেখ ৮৫. 


গোঁদাবরী নদীর গতিপথ, বন্ঠানিরোধের পরিকল্পনা এবং নৃতন বাধের 
নানাবিধ নকশ। গবেষণ। করার জন্য দেবরায়কে এখানে আন। হয়েছে । স্থানীয় 
ইঞ্জিনিয়ারগণের সহযৌগিতাঁয় কাজ অনেকটা এগিয়ে গেছে । তাবুগুলি থাকবে 
আরও কয়েকদিন । 

সামনের টেবিলটির উপর পানাঁদির সরঞ্জাম এবং নানাবিধ হিন্দু-মুসলমান 
ভোজ্য থরে থরে সাজানো । সকলেই একে একে সেগুলির সম্বহার শুরু 
করেছেন । পাশে গোদীবরী মৃছু মর্মরে বয়ে চলেছে । ওট! ছিল শুরুপক্ষের 
মাঝামাঝি । 


অন্থপমার বাব গোবিন্দ ঘোষাল ছিলেন সেকালের একজন রাজনীতিক 
বিপ্রবী। তিনি ধামিক লোক ছিলেন, কিন্তু তার হাতে ছিল যাকে বলে 
পরশুরামের কুঠার। তিনি ইংরেজ শাঁসকদেরকে নিশ্চিহ্ন করার ব্রত নিয়েছিলেন। 
তার কর্মজীবনের পথ বড় দুর্গম ছিল। একটি রাজনীতিক হত্যাকাণ্ডের পর 
তিনি যখন নৌকাযোগে পদ্মার উপর দিয়ে পালাচ্ছিলেন, সেই সময় বন্যার 
প্রচণ্ড আঘাতে তিনি নৌকাডুবি হন। সে যাই হোক, তীর ওই একটিমাত্র 
কন্তাকে তিনি যেভাবে মানুষ করেছিলেন, সেটিকে এক কথায় বল! চলে-_তার 
ওই তলোয়ারকে তিনি মনের মতন করে শান দিয়ে অত্যন্ত ধারালো করতে 
চেয়েছিলেন । সে কাজ পরে কমলাক্ষ তুলে নিয়েছিল। 

ওর! তিনজনে বাল্য বয়স থেকে একই সমিতির সভ্য ছিল। নির্মল ছিল 
অনুপমার বয়সের প্রায় কাছাকাছি, এবং সে ছিল এক ধনাট্য ব্যবসায়ীর 
ছেলে। কমলাঁক্ষ নির্মল অপেক্ষা! বছর পাঁচেকের বড়, এবং কমলাক্ষর হাতেই 
ঘোঁধালমশাই তাঁর কন্ঠাকে দিয়ে বলেছিলেন, একে তৈরি করে তোলার ভার 
তোমার হাতেই রইল। 

কমলাক্ষ ওই ব্যায়াম সমিতির সকলের শ্রদ্ধার পাত্র ছিল। মেয়ে এবং 
ছেলে মিলিয়ে তখনকার সমিতির সভ্যসংখ্যা কম ছিল না। কিন্ত ওদের 
মধ্যে কমলাক্ষর বিশেষ পক্ষপাতিত্ব ছিল নির্মলের প্রতি ৷ নির্মলের মিষ্ট স্বভাব, 
বলিষ্ঠ স্বাস্থ্য, সৎশিক্ষা, স্বভাঁবসংযত কথালাঁপ ও বন্ধুপ্রীতি-_এই গুণগুলির প্রাতি 
কমলাক্ষ বিশেষ অন্ুরক্ত ছিল । 

ওই প্রতিষ্ঠানে ছুটি বিশেষ আদর্শ প্রত্যেককেই পালন করতে হত। যারা 
বিপ্লববদ এবং ইংরেজ ও পুলিশ হত্যার দিকে যাবার নির্দেশ পাবে, তারা 
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প্রথমত কিছুদিনের মতো নিরুদ্দেশ হয়ে যাবে__যাঁতে এইটি প্রমাণিত হয় যে, 
তাঁদের সঙ্গে বহুদিন যাবৎ সমিতির কোনও যোগ নেই! দ্বিতীয় আদর্শ হল 
এই, ভাঁরত যতদিন না স্বাধীনতা লাভ করে, ততদিন অবধি কেউ বিবাহবন্ধনে 
আবদ্ধ হবে না। ছেলে ও মেয়ের মধ্যে অহেতুক ঘনিষ্ঠতা অথবা উভয়ের মধ্যে 
প্রণয়চিস্তা বিষবৎ নিষিদ্ধ ছিল। বলা বাহুল্য, কমলাক্ষর পরিচালনা এরূপ 
ছিল যে, এসব ব্যাপারে কোন সভ্যর কখনও বিচ্যুতি ঘটেনি । 

দেবরায় বলল, কমলাক্ষ এককালে আমার অন্তরঙ্গ সহপাঠী ছিল। তার 
নান! সময়ের লেখা চিঠিপত্র আমি আজও রেখে দিয়েছি । 

তারপর ? 

বিজ্ঞানের ছাত্র হিসাবে কমলাক্ষর নাম ছিল খুব। পদার্থবিজ্ঞানে তাঁর 
গবেষণার রীতি লক্ষ্য করে অধ্যাপকরা তাঁকে বিশেষভাবে অভিনন্দিত 
করতেন। কিন্তু হাসির কথা হল এই, কমলাক্ষ ডি-এস-সি উপাঁধি লাঁভ করে 
কো-অপারেটিভ আন্দোলন নিয়ে পড়ল। ছোট-বড় প্রায় দশটি সমবায় 
প্রতিষ্ঠান তথা কাঁজকারবার সে গড়ে তুলল। তখন দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের 
কাঁল। দেশের বড় দুর্দিন। অনুপমা তার সকল কর্মে নিত্যসঙ্গিনী হয়ে 
থাকত, এবং নির্মল এদের সমস্ত কাঁজে প্রয়োজনমতো টাকা যোগাড় করে 
আনত। 

আসন্ন দুভিক্ষের লক্ষণগুলি বিচাঁর করে কমলাক্ষ অন্থুপমাঁকে গ্রামের দিকে 
প্রচারকার্ধের জন্য পাঠিয়ে দিল। মাসখানেক পরে অন্থুপম! যখন ফিরল তখন 
তার চেহার। দেখে কমলাক্ষ ভয় পেয়ে গেল। অনুপমা যেমন রোগা, তেমনি 
রোদপোঁড়া। হাসিমুখে কমলাক্ষ বলল, এমন চেহারা হল যে? খেতে 
পাওনি বুঝি? 

অনুপম] জবাব দিল, তুমি ত' খাবার জন্যে পাঠাওনি ! 

বাঃ, নির্ধলকে পাঠালুম তোমার খোঁজখবর নিতে ! 

নির্মল! নির্মলকে কি একথা বলে দিয়েছিলে যে, মেয়েটার শরীর-স্বাস্থ্ের 
খবর রেখে! ? মেয়েটা যেন রোগ! না হয়? নির্মল ত' তোমারই চ্যালা ! 

কমলাক্ষ বিশেষ লজ্জিত হয়ে অঙ্থপমীকে নিয়ে গিয়ে তাঁর খুড়িমার ওখানে 
দিন-পনেরো রেখে দিল। 

নির্মল একদিন এসে কমলাক্ষর কাঁছে অনুযোগ জানাল, কমলদা, আপনি 
আর অন্গুকে ওসব কাজ দিয়ে কোথাও পাঠাবেন না। ওর মেজাজ বড্ড কড়া । 


মনে রেখ ৮৭ 


সাঁড়াসোলের ইস্কুল-বাঁড়িতে আমর! সবাই গিয়ে উঠেছিলুম, একদিন অনেক 
রাঁত্তিরে অন্নু ওদের এক মাস্টীরমশাইকে ধরে আচ্ছ। করে ঠ্যাঙালেো - 

ঠ্যাালে!। ? বল কি নির্মল? 

ই্যা কমলদা,»_-ওকে আর বিশ্বাস করবেন না, ও সব পারে । ভদ্রলোকের 
গল! টিপে ধরে ঠাস ঠাস করে এমন ছুটে চড় মারল যে, লোঁকটা ঘুরে পড়ল । 
ওর “প্যারালাল্‌ বার” করা অভ্যেস ছিল ত', তাই হাঁতের মাস্ল্‌ ভীষণ শক্ত ! 
আঠীরে। বছর ত+ বয়স মোটে__ 

সহাস্তে কমলাক্ষ বলল, মারতে গেল কেন? 

নির্মল বলল, ওকেই জিজ্ঞেস করুন। অনু ঘুমোঁচ্ছিল, ভদ্রলোক বুঝি ওকে 
গা ঠেলে ডাঁকছিলেন। ব্যস-আর যাঁয় কোথা? 

কমলাক্ষ বলল, গা ঠেলা ঠিক কাকে বলে, মেয়েরা সেট! বোঝে, নির্মল । 
আচ্ছা যাঁও, পরে আমি শুনব । 

কুড়ি-একুশ বছরের এই স্বল্পজ্ঞান ছেলেটির চলে যাঁবাঁর পথের দিকে সপ্রশংস 
দৃষ্টিতে কমলাক্ষ চেয়ে রইল। ওর কিচ্ছু জ্ঞান হয়নি। 


গোবিন্দ ঘোষালের ওই মেয়েটি ছাঁড়া তাঁর সংসারে আর কেউ ছিল না। 
অন্থপমার শৈশবে তার মায়ের মৃত্যু ঘটে । কলকাতা! থেকে মাইল-পঁচিশেক 
দূরে ওদের ভূ-সম্পত্তি মন্দ ছিল না। কমলাক্ষ বহু ছুটোছুটি করে অন্ুপমাঁকে 
সমস্ত বিক্রি করিয়ে টাঁকাঁকড়ি অনুপমার নামে ব্যাঙ্কে জম! দিল, এবং তাকে 
বি-এ পাঁস করাবার সমস্ত ব্যয়ভার নিজের কাঁধে তুলে নিল। অনুপমার 
খরচপত্রের জন্য প্রতি মাসের পয়লা তারিখে একটা বিশেষ অঙ্কের টাকা সে 
পূর্বাহ্রে সরিয়ে রাখত। 

বি-এ পাস করাঁর পর অঙ্ুপমা একদিন এসে কমলাক্ষর সামনে দীড়াল। 
বলল, তুমি কেন আমার সব খরচপত্র চালাচ্ছি, কমলদা ? বাঁবা কি বলে 
গেছেন যে, পরের টাঁকায় তাঁর মেয়ে মানুষ হবে ? 

হাঁসিমুখে কমলাক্ষ বললে, মানুষ ত' এখনও ঠিক সে হয়নি, এখনও কথায়- 
কথায় ঈ্াত খিচিয়ে আসে! 

বেশ, আমি না হয় বীদর! তাই বলে তুমি কেন টাকা দেবে আমার 
জন্যে? তুমিকে? তুমি কি আমার কেউ হও? 

কমলাক্ষ বলল, বটে, আঁসলে একটা প্রশ্ন নিয়ে আজ হাঁজির হয়েছ 
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দেখছি। টাকার কথাটা উপলক্ষ্য মাত্র-_কেমন? মনের মধ্যে কথা উঠেছে, 
এই না? 

অনুপমা বলল, আমি ত" এখন বড় হয়েছি ! 

হ্যা, মুখস্থ করে বি-এ পাঁস করেছ। নিশ্চয়ই বড়! 

তাহলে কি আমার কোনও জ্ঞান হয়নি বলতে চাও তুমি? 

কমলাক্ষ আবার হাসল। বলল, কার এমন বুকের পাট] যে, তোমাঁকে 
অজ্ঞান বলে? তোমার জ্ঞান হয়েছে বলেই ত' সেবার বেশ হাতের সখ করে 
মাস্টারকে ধরে ঠেডিয়ে এসেছিলে ? 

ও-মা_অন্ চোখ কপালে তুলে বলল, নির্মল বুঝি ফিরে এমে তোমাকে 
বলেছে? আমি কিন্ত তোমার কানে তুলতে ওকে মানা করেছিলুম, কমলদা। 
সত্যি বলছি তোমাকে, বিশ্বাস করো, লোকটাকে ভূতে পেয়েছিল! ওর 
হাতের ভাষা ছিল অন্যরকম ! 

আচ্ছা! হয়েছে, সে-ভাষাটি বেশ শিখেছ দেখছি ! যাঁও-_ আমার কাছে 
আর নালিশ জানাবাঁর জন্তে এসে না ।--কমলাক্ষ তার কাজে মন দিল। 

যুদ্ধের ধাক্কায়, বন্যার তাঁড়নায়, ছুভ্িক্ষের বিপর্ধয়ে-_ একদিন ওদের সেই 
ব্যায়াম সমিতি লোপ পেয়ে গেল। মুদ্রীম্ষীতির ভিতর দিয়ে মাচষের 
দুপ্রবৃত্তি সমাজজীবনে একটা মন্ত অরাজকতা এনে ফেলল । কিন্তু দেশের সেই 
চরম ছুর্গতির দিনেও কমলাক্ষ তার গুরুদায়িত্বের কথা ভোলেনি। সাম্বনার 
কথা শুধু এই ছিল, ওদের পরস্পরের ভিতরকার মধুর মত্রীর সম্পর্কটা অব্যাহত 
রয়ে গেল। নির্মল এম-এ পাস করে বেরিয়ে এল। ওদের তিনজনের মধ্যে 
সম্পর্কটা রইল প্রায় অবিচ্ছে্চ । অনুপমা কোমর বেঁধে নতুন করে তার 
পড়াশুনায় মন দিল। 

কমলাক্ষ কোন অবস্থাতেই তার খদ্দরের পাঞ্জাবিটা ছাড়েনি। সেটা 
কখনও ছি'ড়েছে, কখনও রং বদলেছে, কখনও বা নতুন হয়েছে। তার 
গুণপনা ও গবেষণার কথা নানাস্থানে স্থুবিদিত ছিল । মাঁঝে মাঝে তাঁর কাছে 
ভাল চাকুরিলাভের লোভভনীয় প্রস্তাব এসেছে, কিন্তু সে তাঁর এই ছুটি নিত্যসঙ্গীকে 
ছেড়ে কোথাও চলে যেতে রাজি হয়নি। গোবিন্দ ঘোষাল মহাশয় একদা 
তার হাতে যে-দায়িত্ব দিয়ে গেছেন, সেই দায়িত্ব-পালনই তার জীবনে বড় 
আদর্শ হয়ে রইল। 

শ্রীমতী অনুপম] বিশেষ সম্মানের সঙ্গে এম-এ পাঁস করল । 
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টাকাকড়ির অভাব ছিল না। কিন্তু অভাব-বোধ ছিল অন্তত্র, সেটি মনে- 
মনেও উচ্চারণ কর] চলে না। ওদের তিশজনের জীবনের শেষ পরিণাম কি, 
সেটা ওদের কাছে অস্পষ্ট । সংসার-রচনার চিত্ত। ওদের জন্য নয়। নির্মলের 
বাবা মারা গেছেন । তারা ছুই ভাই। নির্মল ছোট। কিন্ত বাড়ির শাসনের 
বাইরে সে। সে ব্রতধারী। সে একটি আদর্শবাদী,__কোনও লোভে, কোনও 
মোহে সে ব্রতভঙ্গ করতে প্রস্তত নয়। হাতে তার গোবিন্দ ঘোঁধালের পতাকা, 
ললাটে তার কমলাক্ষর জীবনাদর্শ । নির্মল তার নিজন্ব জগৎ নিয়ে খুশী ছিল। 


দেবরায় তাঁর হুইস্কির গ্লাসটি তুলে একটি চুমুক দিল। তারপর কয়েকটি 
বাদাম মুখে দিয়ে বলল, এই আদর্শবাদের মধ্যে বিভ্রোহ দেখা দিয়েছিল 
অন্থপমাঁর মনে । তাঁর ধর্য অটুট ছিল না। একদিন সে এসে দড়াল ছু'জনের 
সামনে । বলল: 

বাঁধনটা কোথায় বল ত' কমলদী, ওটা ত” চোঁখে দেখ যাচ্ছে না! 

নির্মল এবং কমলাক্ষ দু'জনেই অনুপমার দিকে তাকাল । এটা কমলাঁক্ষর 
জানা ছিল, অন্থপমার জীবনে নানা অশাস্তি এসেছে । শ্াস্তকণ্ঠে সে বলল, 
অনেক বড় বড় বাধন আছে, সে-সব চোখে দেখা যায় না। 

কিন্তু বাঁধনের শাসনট। সত্যিকার মুক্তির পথ আগলে রইল কেন? 

কথাটা স্পষ্ট নয়। কমলাক্ষ হাসিমুখে তাকাল । বলল, তুমি কি বলতে 
চাও বুঝিনে। 

বুঝতে তুমি চাঁও না, তাই বুঝতে পাঁর না। জীবনট। ঘদি সব বাঁধন 
কাটিয়ে উঠতে ন! পারে, তবে নিজের জীবনের ওপর শ্রদ্ধাই বা থাকে কোথায়? 
আমার যে দম বন্ধ হচ্ছে! 

নির্মল প্রশ্ন করল, তোমার মনে এ-সব প্রশ্ন উঠছে কেন ? 

তৎক্ষণাৎ জবাব দিল অনুপমা । বলল, হিসেব-নিকেশ মেলাতে পাচ্ছিনে, 
তাঁই প্রশ্ন। আমি কোন্‌ অন্ধকারের দিকে ঠেল! খেয়ে ঠিকরে যাচ্ছি, তা। 
জানিনে। ব্রত? মেয়ের ব্রত মেয়ে জানে বৈকি। পুরুষের জগতের সঙ্গে 
মেয়ের মনের যোগ কোথায়? বাবাও ত: সব মেয়েপুরুষকে এক ছাচে ঢালতে 
চেয়েছিলেন ৷ পুরুষ মাত্রই ডিকৃটেটর হতে চাঁয় কেন? 

অনুপমার বাম্পীচ্ছন্ন চোখ ছুটোর দিকে তাকিয়ে কমলাক্ষ মুখ ফিরিয়ে 
নিল। অন্থুপমার সমস্ত অভিযোগের পিছনে রয়েছে কেমন একটা নিরুপায় 
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আবেদন । তার শরসন্ধানের লক্ষ্যটা কোথায় কমলাক্ষ জানে । মেয়েটা 
বি্রোহ শুরু করেছে তার বিরুদ্ধে । 

যুদ্ধ থামবার পর মাঁস-ছুয়েক পরে ওরা তিনজনে বেরিয়ে পড়ল। সেই 
অবারিত মুক্তির মধ্যে অনুপমা বুক ভরে নিঃশ্বাস নিল। পাহাড়-পর্বতে 
বিচরণ করল, বনে-প্রীস্তরে ঘুরল, নতুন নতুন শহর দেখে বেড়াল, এতিহাসিক 
পুরাকীতির ভগ্নাবশেষের আনাচে-কানাচে ঘুরে দেখল এবং অস্থায়ী বাস! 
রচন! করে তারা ফিরল দিনের পর দিন, মাসের পর মাঁস। ওদের দু'জনের 
কৌতুক উদ্রেক করে অন্গুপমা কখনও চোখে দিল স্থর্মা, কখনও রাঁজপুতানীর 
ঢঙে পরনের শাড়িকে ঘাগরা করে পরল, কখনও মযুরের পালক মাথায় গু'জল, 
কখনও বা পাঞ্জাবি-শালোয়ারের সঙ্গে আচকান এবং উড়াঁনি ঝুলিয়ে এসে 
ছু'জনের সামনে দাড়াল । 

কমলাক্ষ তার দিকে চেয়ে বলল, উহ, হল না! এলোখোঁপার ডগায় 
ফুলের গোছাঁও বীধোনি, কিংবা! কাঁচকড়ার খোকা পুতুলটি কোলে নিয়ে 
খেলাঘরও সাজীওনি ! তুমি বাঁঙালী মেয়ের নাম ডোবালে ! 

অন্থপম। রাগ করে শুধু বলে গেল, এর জন্যে তুমিই দায়ী! তুমি খুশী 
থাকবে বলেই সহজ মেয়েকে সঙ সেজে বেড়াতে হয় ! 

কমলাক্ষ অপরাধীর মতো! চুপ করে রইল। 

ভেবে-চিস্তে নির্মল বলল, কমলদা, আপনি এক কাঁজ করুন । অনুর মধ্যে 
বড্ড তাড়াতাড়ি মেয়েলি লক্ষণ প্রকাশ পাচ্ছে! ব্রতট1 থাক আপনার আর 
আমার মধ্যে। আপনি দেখে-শুনে অন্নর একটা বিয়ে দিন । 

কমলাক্ষ হো-হে! করে হেসে উঠল। 

কথাটা অনুপমার কানে গিয়েছিল। একদিন ট্রেনের কামরায় বসে অনুপমা 
বেশ গম্ভীরভাবে বলল, কমলদা, তুমি নির্মলকে আমাদের দল থেকে তাড়িয়ে 
দাও ত'? ও তোমাকে আদশচ্যুত করতে চেয়েছিল। এবার দলট! ভেঙে 
দিতে চায় । 

নির্মল বলল, আমাকে তাড়াঁলে দলের মধ্যে থাকবে মাত্র তোমর। দু'জন। 
তাতে অস্থবিধে হবে না? 

কমলাঁক্ষ বলল, অত্যন্ত অস্থবিধে হবে । কেননা অন্থর যেরকম মেজাঁজ- 
মর্জি, তাতে একদিন আমাকেও দলছাঁড়া হয়ে পালাতে হবে! শুধু থাকবে 
অনু তার দল আঁর বল নিয়ে। 


মনে রেখ ৯১ 


তিনজনেই হেসে অস্থির হল। 

এর পর বছর-দেড়েকের মধ্যে ওদের জীবনের চেহারা অনেকটা পালটে 
গেল। নির্মল চলে গেল তাদের আমদানি-রপ্তানি ব্যবসায় দেখাশোনার জন্য, 
অনুপম! একটি সরকারি চাকরি নিয়ে বসল এবং কমলাক্ষ মোটা উপার্জনের 
প্রলোভন ত্যাগ করে তাঁর সেই কো-অপারেটিভ সোসায়েটি নিয়ে পড়ে রইল । 

এমনি সময়টায় ভারতবর্ষের পক্ষে স্বাধীনতা লাভের কথাট। একপ্রকার 
পাঁকা হয়ে উঠল। 

স্বাধীনতা! চমক ভাঙল কমলাক্ষর। সে কি, স্বাধীন হবে তার্দের দেশ? 
ইংরেজ চলে যাঁবে তার মাথার মণি ছেড়ে? একি সম্ভব? কমলাক্ষ কিছুদিন 
নিরুদ্দেশভাবে ঘুরে বেড়াল আপন মনে। ভারত যদি স্বাধীনতা লাভ করে 
তবে তাদের তিনজনের উপায়? তাঁরা কি অবস্থায় এসে দাড়াবে? গোবিন্দ 
ঘোঁধালের সেই নির্দেশ কমলাক্ষ ত' ভোলেনি ! স্বাধীনতা লাভের পর সংসার 
রচনা? 

স্থতরাঁং কিছুদিনের মধ্যেই এক বিশেষ জরুরী সভ। আহ্বান করা হল। 
কিন্তু তার সভ্য মাত্র তিনজন । অনুপমা থাকে এক মেয়েদের হোস্টেলে, চিঠি 
পাঁবামাত্র সে এসে হাঁজির হল। নির্মল ফোন করে জানাল, যথাঁসময়ে সে 
আসছে। 


দেবরাঁয় হাসিমুখে বলল, সেই সভাঁয় কলহ্‌-বিতর্ক বেশ উগ্র আকার ধারণ 
করেছিল। একসময় নির্ঘলকে অপাস্থ করার জন্য অনুপমা এমন প্রস্তাবও 
আনল, আঁগামী পনেরই আগস্টের স্বাধীনতা লাভের প্রস্তাবট! নাহয় আপাঁতত 
মুলতুবি থাকুক । আমাদের মধ্যে বোঝাপড়াটা পরিক্ষার না হওয়া পর্যস্ত 
ভারতবর্ষের পক্ষে স্বাধীনতা লাভ করাটা যুক্তিসঙ্গত হবে না। 

গণতান্ত্রিক ভোটে অবশ্ত অনুপমার প্রস্তাবটা বাঁতিল হয়ে গেল। 

মিঃ আত্রে হাসিমুখে বললেন, মেয়েটি “ফানি ! 

দেশমুখ বললেন, অত সহজে মেয়েটিকে বিচার করবেন না, মিঃ আত্রে। 
ওর মাথায় বজ্বাঘাঁত হয়েছে মনে রাখবেন । ওর জীবন এবার সমস্যায় কণ্টকা- 
কীর্ণ হয়ে উঠল । 

কেন বলুন ত'? 

বাঃ, 'আযাটাচ্মেণ্টটি' বুঝতে পারছেন না? মেয়েটার মনের কথা৷ বিচার 


৯২ প্রবোধকুমার সান্তাল 


করে দেখুন ত'। কমলাক্ষকে একটু বুঝবার চেষ্টা করুন? নির্মলের ভূমিকাটা 
কিরূপ, অনুমান করুন না! কেন? 

আত্বে বললেন, হ্যা, কোথায় যেন কি একটা কথা দাড়িয়ে রয়েছে । তবে 
একটি কথ খুব স্পষ্ট। এমন সংযত এবং ভদ্র ছেলেমেয়ে আজকাল খুব কমই 
দেখা যায়। ওরা দেশের গৌরব । 

গোদাীবরীর রক্তিম-কৃষ্ণ প্রস্তরতটের উপর দিয়ে সন্ধ্যারাত্রি তাঁর ছায়া 
বিস্তার করেছে। দতাত্রেয় আশ্রমের মাথার উপরে শুকলা-সপ্তমীর চন্দ্র একপ্রকার 
মলিন-মধুর জ্যোত্ন্নার জাল বিস্তার করেছিল। 

হাসিমুখে দেবরায় বলল, ভারতবর্ স্বাধীনতা লাভ করল বটে, কিন্তু সেই- 
সঙ্গে তিনটি জীবন ভবিষ্যৎ অনিশ্চয়তার দিকে তাকিয়ে কেমন যেন উদ্ভ্রান্ত 
হয়ে উঠল। শুধু একট] কথা এর মধ্যে স্পষ্ট হল, ওদের উপর আর কোনও 
শীসন এবং বাঁধন নেই। ব্রত উদ্যাপন ওদের হয়ে গেছে । ওরা এর পরে 
আপন আপন পথ বেছে নেবে, এবং পরস্পরের কাছে আর কোনও বাধ্য- 
বাঁধকতা রইল না । ওরা সম্পূর্ণ স্বাধীন ! 

কমলাক্ষ নিজের ফ্ল্যাটটি বেশ গুছিয়ে তুলেছিল । একটি ঘরে তার অফিস, 
আরেকটি ঘরে তার বিছানা, এবং তৃতীয়টি তার বসবার ঘর। রাঁতদিনের 
একটি চাকর আছে, নাম লোকনাথ । সে-ই রান্নাবান্না করে এবং তার হাতেই 
ঘরকন্না চালাবাঁর দায়িত্ব । তাঁর ঘর আলাদ1। এদিকে অফিসে ফটিক নামে 
একটি ছোকরা মোতায়েন আছে, সে সর্বপ্রকার ফাই-ফরমাশ খাঁটে । অফিসে 
কমলাক্ষর কাজ অনেক | সমবায়-পদ্ধতিতে আর কোন্‌ কোন্‌ কাঁজ বাড়ানে। 
যেতে পারে, এই নিয়ে কিছুদিন থেকে সে ভাবতে বসেছিল। সম্প্রতি তার 
কাছে খবর এসেছে, যে-কোনও প্রতিষ্ঠান সে ধদি নিজে পরিচালনা করে তবে 
গভনমেণ্ট তাকে সর্বপ্রকারে সহায়তা করতে প্রস্তত থাকবেন। 

এমনি সময় একদিন অন্থপম! তাঁর ওখানে এল । সে-অন্ুপমা নয়, এমেয়ে 
অন্ত। এ-অন্পম]! জুড়িয়ে ঠাণ্ড। হয়ে গেছে। পরাধীন যতদিন ছিল, ততদিন 
অন্থপমাঁর মধ্যে জাল! ছিল, তেজস্থিতা ছিল, ছিল একটি ছুর্নভ আত্মাভিমান, 
_চড়া স্থরে সাতটি তার বাধা ছিল। সেগুলি স্পর্শমাত্র ঝনঝনিয়ে বেজে 
উঠত। এ-অন্ধপমার অহঙ্কার যেন কোথায় ঘুচে গেছে, যেন সে ফতুর হয়ে 
গেছে আগাগোড়া, চরিত্রের সেই জেল্লাটা হারিয়ে গেছে । অন্থপমা স্বাধীন 
হয়ে লর্ন্বাস্ত হয়েছে । 


মনে রেখ ৯৩ 


অন্কুপমা ভীরু পদক্ষেপে ঘরের মধ্যে এসে চেয়ারে বসল ।-_কাঁগজপত্র 
থেকে একসময় কমলাক্ষ মুখ তুলল। বলল, ও, তুমি! আমি ভাবলুম বুঝি 
ফটিক। তারপর, কেমন আছ অন্ন? একটু কাহিল দেখছি ষেন? চাকরি- 
বাকরি কেমন করছ একটু বলো শুনি । 

কমলাক্ষ হাতের কলমটি রেখে বেশ গুছিয়ে বসল। কিন্তু যাকে এমন 
সাগ্রহে অভ্যর্থনা করা হল, সে চেয়ে রইল অন্যদিকে । তার দিকে তাকিয়ে 
থুশী হয়ে কমলাক্ষ পুনরায় বলল, তা৷ বেশ, একটু শাস্ত হয়ে গেছ, মনে হচ্ছে। 
হবারই ত” কথা । অন্ন, আজ আমার চেয়ে আনন্দ আর কারুর নেই, জেনে 
রেখ । ঘোঁষাঁল মশাই যে-দায়িত্ব আমার ওপর দিয়ে গিয়েছিলেন, তা আমি বর্ণে 
বর্ণে পালন করেছি । আজ এই আমার অহঙ্কার। তোমাদের পায়ে আর 
কোনও শেকল নেই, নিজের পায়ে াড়িয়েছ, উপার্জনে মন দিয়েছ, এবার**" 

উপার্জন ?__-অন্গপমা মুখ ফিরিয়ে তাকাল,_-তার়পর মাথা নীচু করে বলল, 
চাঁকরি আমি ছেড়ে দিয়েছি। 

ছেড়ে দিয়েছ? কেন? 

কি হবে চাকরি করে? কার জন্যে? 

কেন, নিজের জন্যে ! শুধু-শুধু বসে থাকবে কেন? এখন যে-কোঁনও 
সরকারি চাকরি মানেই ত' দেশগঠনের কাজ ! এইটিই ত' সকলের পক্ষে কাম্য 
ছিল! জীবনটাকে নতুন করে গড়ে তুলতে না পারলে,_ও কি, উঠছ ষে? 

অন্পমা আস্তে আস্তে উঠল । কমলাক্ষ তার দিকে চেয়ে বলল, আরে, 
কোথা চললে এর মধ্যে? একটু বসলে পারতে ? 

মুখ ফিরিয়ে অঙ্থপমী দীড়াল। বলল, তোমার বক্তৃতা চিরকাল শুনে 
এসেছি, তাঁর মর্ধাদাঁও শ্বীকার করেছি, এখন আর কেন? ওসব কথার রং 
এখন চটে গেছে। 

বেশ ত', তোমার বক্তব্য কিছু থাকে যদি, বল না কেন? 

বক্তব্য আমার কিচ্ছু নেই।--বলে অন্গপমা আবার ফিরে সেই 
চেয়ারখাঁনাতেই বসল। মুখে চোঁখে তার অসীম অতৃপ্তি ও ক্লান্তির ছায়! 
পড়েছিল। একসময় বলল, আমি দেখতে এসেছিলুম তুমি কি নিয়ে আছ। 

আমি !-_-কমলাক্ষ বলল, আমার কথা আর বোলে। না। অকাজের যত 
কাজ আমার । রাতদিন এখানে-ওখানে গিয়ে ভূতপ্রেত চরাচ্ছি। 

অন্থপমা বলল, তোমার অকাঁজের মধ্যে আমাকে ডেকে নিলে না৷ কেন? 
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আমাকে কেন স্বাধীন ভারতের মরুভূমির মধ্যে ছেড়ে দিয়ে তুমি চুপ করে 
গেলে? আমি ত' তোমার কোনও কাজের অযোগ্য নই? 

অনুপমার গলার আওয়াজট! গাঢ় হয়ে উঠল । 

শীস্তকণ্ঠে কমলাক্ষ বলল, তোমাকে আমার কাঁজের মধ্যে নেবো, কিন্তু 
তোমার ওপরে আর যে আমার কোনও দখল নেই, অন্ধ । তিনজনেই আমরা 
তিন দিকে সরে গেছি। যাঁওয়াটা খুবই স্বাভাবিক। এবার তুমি তোমার 
নিজের পথ বেছে নেবে, এই ত' জানি । 

অনুপমা বলল, আরেকটু বেশি জানলে পারতে! বড্ড বেশি লেখাপড়া 
শিখেছ তাঁই তোমার সব জানাঁট1 বইয়ের মধ্যেই রয়ে গেল । 

কমলাক্ষ বলল, কি জানি, তা হবেও বা। তবে তূমি ত' আমাকে বলোনি 
অস্থ যে, ভারতবর্ষ স্বাধীন হবার পরেও তুমি আমার কথা শুনবে ? 

তোমার কথার অবাধ্য হতে পারি এই কি ভেবে রেখেছিলে ? 

ঈাড়াও__কমলাক্ষ বলল, আমার মাথায় ওটা একবারও আসেনি । তাহলে 
ব্যাপারটা ত' খুব সহজ হয়ে গেল! আমি ঠিক বুঝতেই পারিনি যে, আমাদের 
মিষ্টমধুর সম্পর্কটা ভবিষ্যতে টি'কে থাকতে পারে । 

অন্গপম! প্রায় অবাক হয়ে এই আত্মবিম্মরণশীল ব্যক্তিটির প্রতি তাকিয়ে 
রইল। কমলাক্ষ আবার বলল, অনেক কাজ পড়ে রয়েছে অন্গ, যতট। পারে 
আমার হাত থেকে তুলে নাও। একদিন আমাকে ছাড় তুমি আর নির্মল 
কিছু জানতে না, সে আমি ভুলিনি । আবার তুমি তাহলে ফিরে এসে! আমার 
কাছে, আমি তোমার সব দায়িত্ব নেবো । 

অনুপমার চোখ ছুটি অশ্রসজল হয়ে উঠল। 

কমলাক্ষ তৎক্ষণাৎ টেলিফোন তুলে ভায়াল ঘুরিয়ে নির্মলকে ভাকল। 
নির্মল সাড়া দিতেই কমলাঁক্ষ বলল, তুমি যে অবস্থাতেই থাকো, এখনই চলে 
এসো, নির্বল-_বিশেষ দরকার । 

টেলিফোন ছেড়ে দিয়ে কমলাক্ষ বলল,কি জাঁনো অনু, আমারও বড় একল। 
মনে হচ্ছিল, তুমি এক পাঁশে দীড়ালে একটু জোর পাই। কিন্তু নকলের আগে 
একটা কথ! দাও, অন্ধ । বলো তুমি কোনদিন আমার অবাধ্য হবে না? 

অনুপম! একটু হকচকিয়ে গিয়েছিল । বলল, এতকাল পরে আজ তোমার 
মুখে এ প্রশ্ন কেন? 

তুমি আমার একাস্ত আপন বলেই কথাট! তুলছি। 
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আমি তোমার অবাধ্য হয়েছি কোনোদিন ? ঘা সম্পূর্ণ অসম্ভব মনে হত 
একদিন, তাঁও কি তোমার মুখ চেয়ে সম্ভব করে তুলিনি? 

কমলাক্ষ ওর মুখের দিকে একবার তাঁকাঁল। পরে বলল, সত্যই বলেছ। 
এ কথা তোলাই আমার পক্ষে অন্যায় । আমার বিশ্বাসকে তুমি কোনোদিন 
নষ্ট হতে দাওনি ! 


দেবরায় তাঁর গ্রাসে চুমুক দিল। তারপর একট সিগারেট ধরাল। মুন্সী 
মনোহরলাল বললেন, মেয়েটি নিজের মৃত্যুর পরোয়ানা নিজের হাতেই সই করে 
দিল মনে হচ্ছে! পাথরে মাঁথা ঠুকতে এসেছিল। 

হাসিমুখে দেবরাঁয় বলল, হ্যা, অনেকট]1 তাই বটে। কিছুক্ষণ পরে যখন 
নির্মল এসে কমলাক্ষর পায়ের ধুলে৷ নিয়ে হাসিমুখে দাড়াল, কমলাঁক্ষ বলল, 
আমার অনুরোধ প্রত্যাখ্যান কোরে না, নির্মল। 

নির্মলের যৌবনশ্রীর প্রীণপ্রীচুর্ধ যেন ঠিকরে পড়ছিল এপাঁশে-ওপাঁশে । 
সহাস্তে সে বলল, কোনোদিন প্রত্যাখ্যান কি করেছি, কমলদা ? 

কমলাক্ষ একবার অন্গপমার দিকে হাসিমুখে তাকাল । পরে বলল, অহকে 
তুমি বিয়ে করবে, নির্মল! এই আমার একান্ত অনুরোধ । 

উদ্যত গোঁখরে! সাপের ফণ] দেখে যেমন অতকিত পথিক আঁৎকে ওঠে, 
অন্গপম! ঠিক সেইভাবে আর্তনাদ করে উঠল। 

নির্মল বলল, আমি রাজি আছি। ওকে অনেকদিন থেকে আমার ভাল 
লাগছে, কিন্তু ব্রতভঙ্গ হবার ভয়ে আপনাঁকে বলিনি ! 

চুপ করো !-__অন্ুপমা চেঁচিয়ে উঠল, বোঁকার মতন বাহাদুরি দেখিয়ো না, 
নির্মল। 

ওই দেখুন, কমলদা ।_ নির্মল বলল, এখনই আমার সঙ্গে এই, বিয়ে হলে 
কি চেহারা হবে তাই ভাবুন। রোজ একখানা করে গয়না না দিলে অন্ 
আমার মান রেখে কথা কইবে না! আপনি ষদি বলেন আমি আঁজই ওকে 
বাড়ি নিয়ে যাই। মা দেখে খুব খুশী হবেন, কমলদা৷ ! 

নন্সেন্স!_ বলে অনুপম! ঘর ছেড়ে বেরিয়ে গেল। পাশের ঘরে গিয়ে 
আর কোনখানে কোনও আশ্রয় ন৷ পেয়ে সে মেঝের উপর বসে পড়ে একখান। 
চেয়ারে হেলান দিয়ে সহস! ঝরঝরিয়ে কাঁদতে লাগল। সমগ্র জীবনটা তাঁর 
যেন চুর্ণবিচুর্ণ হয়ে গেল। 
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দেশমুখ বললেন, মেয়েটির ওপর বড় অবিচার হয়ে ঘাচ্ছে। কমলাক্ষকে ত' 
ঠিক নির্বোধ কিংবা অচেতন বলা চলে না, মিঃ রায়? 

আত্রে বললেন, এসব মানুষের চরিত্রের কোনও সংজ্ঞা নেই। এরা ব্রতধারী। 
অভাবনীয় এদের চিন্তার গতি, মি: দেশমুখ । 

কিন্ত ভালবাসাটা বুঝতে চাইল না? 

মনোৌঁহরলাল বললেন, বোধ হয় ভালবাসার চেয়ে বিবেচনাটাকে বড় 
করে তুলল। ব্রত যেদিন সাঙ্গ হল, সেদিন সংষমকেই সর্বপ্রধান আদর্শ 
হিনাবে দেখল। একদিন যাকে স্বহস্তে লালন করেছি, অন্যদিন সে ভোগের 
পাত্র হবে,_এই ক্ষুদ্রতা হয়ত কমলাক্ষকে পেয়ে বসেনি! আচ্ছা, 
তারপর? 

দেবরাঁয় বলল, তারপর কিছু অপ্রিয় ঘটন! ঘটে গেল । নির্মল চলে যাবার 
পর কমলাক্ষ উঠে এল এঘরে । অফিসের চাকর ফটিক অনেকক্ষণ আগে তার 
কাজ সেরে চলে গেছে বলেই ঘরে আলো জাল! ছিল না। বারান্দাট। ছাড়িয়ে 
গেলে কলতলার ওদিকে রান্নাঘর । সেখানে লোঁকনাঁথ রান্নার আয়োজনে 
ব্যস্ত ছিল। কমলাক্ষ এ-ঘরে এসে দীড়াবার পর যে দৃশ্টের অবতারণা হুল, 
সেটা আগাগোড়া! আমার জানবার কথা নয়। তবে অনুপমা সেদিন অত্যন্ত 
অসামাজিক ছেলেমান্থষের মতে! আচরণ করেছিল । 

সচকিত হয়ে দেশমুখ প্রশ্ন করলেন, মানে? 

দেবরায় বলল, মেয়ে উচ্চশিক্ষিত হলেও সে মেয়ে। তুমি যদি তার 
চিরকালের আশ্রয়টাকে এক কথায় ভেঙে দাও, তবে সে মরিয়! হয়ে ওঠে 
বৈকি। ওই আশ্রয়টাকে সে ষে গড়ে তুলেছিল এতকাল ধরে তাঁর হৃৎপিণ্ডের 
বিন্দু বিন্দু রক্ত দিয়ে? সকলের চেয়ে শক্ত অবলম্বনটাই সবচেয়ে বেশি নড়বড়ে 
প্রমাণ হল যে! অন্থপমা আর কত সইবে? কার মুখ চেয়ে সে বেঁচে ছিল 
ওই কঠোর নিগ্রহের মধ্যেও? কার মুখ চেয়ে পৌোড়ারমুখি মরেছিল তার 
প্রথম তারুণ্য থেকে? 

সে বোধ হয় অনেক কানাই কীদল ওই মেঝের উপর মুখ গুজে, কিন্তু তার 
হেতু কি হতে পারে সেটি কমলাক্ষ প্রথমটায় অন্নমান করতে পারেনি । অতঃপর 
সম্ভবত অনুপমা! আমার বন্ধুর পাঁয়ের উপর পড়ে এই কথাটা বলতে চাইল, 
আমি তোমার হুকুম অমান্য করতে পারব না, তাই কি এত বড় শাস্তি তুমি 
আমায় দিলে? কী করেছি আমি তোমার? কেন, কেন এমন সর্বনাশ তুমি 
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আমার করলে? কেন আমি তোমার পায়ে একটু জায়গ! পেলুম না? কেন 
আমার কপালে ঘিচারিণীর কলঙ্ক তুলে দিলে? 

বোধ হয় অস্থুপম। কয়েকবার মেঝের উপর মাথা ঠকেছিল। 

মিনিট কয়েক পরে ওধার থেকে লোকনাথ কি যেন একটা সন্দেহ করে 
উঠে এসে বারান্দা পেরিয়ে দেখে গেল, কমলাঁক্ষর ঘর বন্ধ, এবং সেই ঘরে 
মেয়েলি কঠের কান্নীজড়িত প্রলাপোক্তি এবং থেকে-থেকে একটা দাপাদাপির 
আওয়াজ শোনা যাচ্ছে। লোকনাথ তার মনিবের কোনও সাঁড়া না নিয়েই 
আবার রান্নাঘরে ফিরে গেল। 

কমলাক্ষ নিজের হাতে নির্মল এবং অন্নুপমাকে শরীরচর্চা ব্যায়াম শিখিয়ে- 
ছিল। প্যারালাল বাঁর, গীকক্‌, মুগ্ডর ভাজা, চেস্ট এক্স্প্যানসন, ওঠ-বোঁস, 
ডামবেল, ডন-বৈঠক,__এসব ব্যায়ামে সেদিন অবধি মেয়েমহলে অনুপমার জুড়ি 
ছিল না। সেই স্থদীর্ঘকাঁল ব্যায়ামের ফলে অনুপমার সর্বদেহে ও ছুই হাতে 
যে পেশীর কাঠিন্ত জন্মেছিল, আজ বন্ধ ঘরের মধ্যে সম্ভবত তার ব্যাপক 
পরিচয় পাওয়া গেল। অন্থুপম! শুধু কান্না নিয়ে শাস্ত থাকেনি । 

একথা বিশ্বাস করার কারণ আমার আছে যে, কমলাক্ষ আগাগোড়া 
নিষ্কিয় এবং প্রশান্ত ছিল। তার শোবার ঘরটি সে মনের মতন করে বরাবরই 
সাঁজিয়ে গুছিয়ে রাখত, এবং যতদূর মনে পড়ছে তার এই শয়নকক্ষটিকে সুন্দর 
ও কুরুচিপূর্ণ সঙ্জায় সুসজ্জিত করার কাজে অনুপমারও সাহায্য অনেকট। ছিল। 
কাঁচের বাঁসন, ফুলের পাত্র, চায়না ক্লে'র বিভিন্ন সামগ্রী, নানাবিধ পুতুল-সঙ্জা, 
বহুপ্রকার কিউরিয়ো, কয়েকটি দুর্লভ ছবি, তিন-চাঁরটি গ্লাস-কেস- ইত্যাদি 
মিলিয়ে কমলাক্ষর বৃহৎ শয়নকক্ষটি একপ্রকাঁর পরিপূর্ণ ছিল। নির্মল সেবার 
দিল্লী গিয়ে জুমা মসজিদের পশ্চাদ্বর্তা আইভরি মার্কেট থেকে একটি মস্ত হাতির 
দাতের সেট এনে কমলাক্ষকে উপহার দিয়েছিল । সেটির মধ্যে রয়েছে, একজন 
দেশীয় নৃূপতি লোৌকলশকর হাঁতি-হাঁওদা রাইফেল-বন্দুক নিয়ে অরণ্যের মধ্যে 
যখন প্রবেশ করেছিলেন, সেই সময় এক বিশালকাঁা ব্যান্্রী লেই দলটিকে 
আক্রমণ করতে উদ্যত হয়েছে। আইতরি-সেট্টি অতি মূল্যবান । 

প্রায় আঁধঘণ্টা অবধি কমলাক্ষর অন্ধকার ঘরটির মধ্যে কাঁচের সামগ্রীর 
ঝনঝন। এবং বিভিন্ন প্রকার ভাঙনের বিচিত্র আওয়াজ শোনা গিয়েছিল । ঘরের 
মধ্যে কমলাক্ষ ষে উপস্থিত ছিল এবং সে যে আগাগোড়া ব্যাপারটা নিঃশবে 
ঈাড়িয়ে বরদাস্ত করেছে, এর প্রমীণ ছিল বৈকি। 


৮ প্রবোধকুমার সান্যাল 


রাত্রি তৃতীয় প্রহরের কাছাকাছি সেই ফ্ল্যাটে কেউ উপস্থিত থাকলে লক্ষ্য 
করতে পারত, অত্যন্ত আহত অবস্থায় কমলাক্ষ তার আপিসঘরের মেঝেতে 
চোখ বুজে পড়ে রয়েছে । সমস্ত জামাকাঁপড়ে তার রক্তের দাগ, এবং একখানা 
ভাল শাড়ির ছেঁড়া টুকরো! দিয়ে তার কপালটা ব্যাণ্ডেজ করা। কমলাক্ষ 
ঘুমিয়েছে। 

পাশের ঘরে অন্ধকারে তখনও পায়চারি করছিল সেই সেকালের প্রাচীন 
বিপ্লবী গোবিন্দ ঘোষাঁলের সেই সাংঘাঁতিক স্বাস্থ্যবতী এবং অক্ষত-কৌমার্য 
বিপ্লবী মেয়েটা-_যাঁর বয়স হয়ত এখন হবে বছর-পঁচিশেক। শাড়িখানা ছিন্নভিন্ন, 
ওখাঁন। দিয়ে আর সমগ্র যৌবনের আক্র রক্ষা কর] চলে না । প্রতি পদক্ষেপে 
ঘরের মেঝের উপর আকা হচ্ছিল রক্তের দাগ,_নতুন বউ যেমন পায়ে পায়ে 
আলতার চিহ্ন রেখে যাঁয়। কিন্তু এখানে পিগ্ররাবদ্ধ! ব্যাত্ীর উপমাই সহজে 
আসে- যে জন্তটা তখনও দ্বণীয় ও ক্রোধে হীসফাঁস করছিল । অন্ধকারে ওর 
জলজলে, রক্তিম ও সজল দুটো! চোখ ঠাঁহর করা গেলে বোঝা! যেত, তার মুখের 
শিকার অথবা কোলের শাবক,_ঠিক কোন্টার থেকে সে বঞ্চিত হয়েছে! 
একটা বৈপ্লবিক অগ্রিপিগড ঘুরে বেড়াচ্ছে ঘরময়,__ধকৃধক্‌ করছে তাঁর আগুনের 
আভা! 


বিয়ের পর কমলাক্ষর সঙ্গে অনুপমার আর দেখা হয়নি । নির্যলের সঙ্গে 
মধ্যে- মাঝে অবশ্ঠ দেখা হয়ে যেত। পরাধীন ভারতে ওদের পরম্পরের সম্পর্ক 
অবিচ্ছেগ্য ছিল, স্বাধীন ভারতে বৃহৎ কর্মযজ্ঞের মধ্যে ওর] যেন হারিয়ে গেল। 

বছর তিনেক পরে হঠীৎ অন্গপমার খবর এসে হাজির হল। 

বিয়ের পর সে সখী এবং স্থগৃহিণী হয়েছিল। মনের মতো! স্বামী, সংসাঁর-ভরা 
ভালবাসা, ধনাঢ্য পরিবারের বিলাস-বৈভব এবং আনন্দময় জীবন। শুধু তাই 
নয়, অনুপমার যেটি সর্বাপেক্ষা! প্রিয়_তার অবাধ গতিবিধি এবং চলাফেরার 
স্বাধীনতা -_-সেটি সে পরিপূর্ণভাবে পেয়েছিল। সংসারের বিরুদ্ধে তার কোনও 
নালিশ ছিল ন!। 

একটি পরম রূপবান শিশ্ুপুত্র তার কোলে জন্মগ্রহণ করেছিল। শিশুটির 
বয়স এখন বছর দেঁড়েক। নির্মলের রাতদিনের খেলার সঙ্গী সে। 

তিন বছর পরে কমলাক্ষর কাছে অনুপমার একখান চিঠি এল : 

“এতদ্দিন পরে আনন্দের সঙ্গে তোমাকে জানাচ্ছি, আমার সমস্ত জীবনের 


মনে রেখ ৯৯ 


খণ তোমার কাছে রয়ে গেছে। তোমার আশীর্বাদ মিথ্যে হয়নি । আমার পরম 
লৌভাগ্যক্রমে নির্মলের স্ত্রী হতে পেরেছিলুম। এমন ভত্র, সংযত, মধুরম্বভাঁব 
স্বামী পাঁওয়া যে-কোনও মেয়ের পক্ষে গর্ব এবং সৌভাগ্যের কথা । নির্মল 
আমার জীবনকে পরিপূর্ণ করে রেখেছিল । কিন্তু কিছুকাল থেকেই কেন জানি 
আমার মনে হচ্ছিল, তোমার সকল কাজ আমার হাঁত দিয়ে এখনও ত+ শেষ 
হয়নি! অত সুখের মধ্যেও আমার মনে যে অন্বন্তি ভরে উঠল, সে বোধ হয় 
তোমারই কাছে পাওয়া সর্বনাশা ইষ্টমন্ত্রের শক্তির গুণে । সেইজন্যে ভর! সুখের 
মধ্যেও ওটা আমাকে স্থির থাকতে দিল না। নির্মলকে ছুটি দিয়ে আমি বেরিয়ে 
পড়লুম*'*" 

কমলাক্ষ চমকে উঠে চিঠির মাথার দ্রিকট! লক্ষ্য করল। ঠিক আমার মনে 
নেই, ওটা মালদহ কিংবা! বাঁকুড়া জেলার কোন্‌ গ্রাঁম, যেখান থেকে চিঠিখাঁনা 
এসেছে । তারিখটা একটু পুরোনো, সেটাও আবার জলের ফোঁট। লেগে ঝাঁপসা 
হয়ে আছে। বিশেষ মনোযোগ দিয়ে কমলাক্ষ চিঠিখানার বাকি অংশটুকু পড়ে 
গেল : 
“বছর খানেক প্রায় হতে চলল, আমি বাড়ি নেই। যেখান থেকেই আমার 
স্বামীকে চিঠি লিখি না কেন, তিনি তৎক্ষণাৎ আমাকে টাকা পাঠিয়ে দেন। 
তার অরুপণ উদীরতা৷ আমার জীবনকে সার্থক করেছে। অতঃপর ঘুরতে ঘুরতে 
আমি এখানে এসে এক চাষীপরিবারের ঘরে উঠেছি, প্রায়ি মাস ছয়েক হল 
বৈকি । এদ্িকটা বড্ড অন্ধকার বড্ড অনড়, বাঁচবার মতো প্রাণশক্তির চিহ্ু 
কোথাও যেন খুঁজে পাইনি । কিন্তু তুমিই একদিন বলতে, মাহুষ মরে না! 
তাঁর শবদেহের উপরে কান পাততে জানলে জীবনের স্পন্দন শোন যায়। 
সেইজন্য এখাঁনকাঁর সকল কাজে তুমিই আমার নিত্যসঙ্গী হয়ে আছ। তোমার 
কাজই আমি করে যাচ্ছি। তোমার ভাঁবনাই আমার সব কাজে জড়ানো । 
তুমি আমার ভাগ্যবিধাতার আসনে বসে রয়েছ। 

মাস দুই হতে চলল একটা নোংরা অস্থথে ভূগছি। মাঝে মাঝে জর এবং 
আমাশয়ে বেহ'শ হই । এখানে ডাঁক্তীর-বছ্ি তেমন কিছু নেই । হাসপাতালের 
কথা ছেড়েই দাও । আমার দুঃখ এই, আমি পড়ে থাকলে এখানকার রুগ্ণ 
আর নিরক্ষর ছেলেমেয়েগুলৌকে দেখবার বিশেষ কেউ থাকবে না। এর! 
বলাবলি করছে, আমি নাকি বাঁচব না। 

আজ ঝুলন-পূরণিমা। অনেকদিন পরে দেখছি আকাশটা পরিষ্কার হয়েছে। 


১০০ বুদ্ধদেব বন্ধ 
বেশ মনে পড়ছে, আজকের দিনে তুমি আমাদের হাতে রাখী বেঁধে দিয়ে বলতে, 
আমাদের বন্ধুত্ব আর ভালবাস! চিরকাল যেন অক্ষুপ্ন থাকে । কিন্তু এই বাখী- 
বাঁধা হাত দিয়েই একদিন তোমার ঘরখাঁনা রাগ করে তচনচ করেছিলুম, মনে 
আছে ত'? তখন তুমি ঘর ছেড়ে না! গেলে নিশ্চয় দেখতে, আমার সমত্ত জীবনটা 
ওই ঘরেই চুর্ণবিচূর্ণ হয়ে ছড়িয়ে গিয়েছিল। জীবনে আমি সেই প্রথম পাঁপ 
করেছিলুম । 

কমলদা, আঁমাঁর সেই সর্বনেশে হাতথানা আজ দেখলে আর তুমি চিনতে 
পারবে না। এ হাতখান! বড় রোগা, শুধু হাড়ের একখান! সরু কঙ্কাল! 
তোমাকে এই প্রথম ও শেষ চিঠি লিখতে-লিখতে দেখছি, পরিশ্রম আর আবেগ 
সইতে না পেরে হাঁতখাঁনা কাঁপছে। প্রণীম নিয়ো । ইতি--তোমাঁর “পোড়ারমুখী” 
__অনুপমা ।” 


দেশমুখ ঝুঁকে পড়ে চেঁচিয়ে বললেন, তারপর ? 
মদের পাত্রে শেষ চুমুক দিয়ে দেবরায় বলল, দিন পনেরে। পরে টেলিফোনে 
নির্মল কমলাক্ষকে খবর দিয়েছিল, অনুপমার মৃত্যুতে সে উপস্থিত থাকতে 
পাঁরল না, এজন্য সে বড়ই মর্মাহত হয়ে রইল! 
গল্পটা ওখানেই শেষ । ততক্ষণে গোঁদাবরীর ওপারে সপ্তমীর চন্দ্র কখন যেন 
অন্তাচলে নেমে গিয়েছে ।__ 
মনে প্েখ 


একটি জীবন 
বুদ্ধদেব বন্থ্‌ 


নবম শ্রেণীতে বাংল! সাহিত্যের ক্লাশে খুলন! জগত্তারিণী স্কুলের হেড-পপ্ডতিত 
গুরুদাস ভদ্রাচার্, বাঁচম্পতির একটি অপঘাত ঘটলো । 

“আমার প্রজাগণ আমার চেয়ে তাহারে বড়ো করি মানে'__এই চেয়ে" 
কথাটাঁয় খটকা লাগলো! পণ্ডিতের । চেয়ে? অর্থাৎ দৃষ্টিপাত করিয়া! ? নাকি 
আকাঁজ্ষা করিয়া? একটু ভেবে তিনি ব্যাখ্য। করলেন-_“রাঁজ1 বলছেন প্রজার 
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তাকেই চায়, তারই আশ্রয় কামনা করে, কিন্তু শ্রদ্ধা করে কোশলরাজকে । 
এখানে রচনার ব্যাকরণ একটু হুষ্ট হয়েছে ।' 

শুনে প্রথম বেঞ্চিতে কয়েকটি ছেলে মুখ-চাঁওয়াচাউয়ি করলে । একটু পরে 
একজন ফ্লীড়িয়ে উঠে বললে, "তর, এটা ঠিকই আছে । “চেয়ে” মানে এখানে 
“হুইতে', যাঁকে ইংরেজিতে বলে “3817” | একটু পরেই আছে দেখুন--“আমার 
চেয়ে হবে পুণ্যবাঁন স্পর্ধা বাঁড়িয়াছে বড়ো 1”; 

“ইহার চেয়ে হতেম ঘদ্দি আরব বেছুঈন!”; আবৃত্তি করলে পাঁশের 
ছেলেটি। 

গুরুদাস কিছু বললেন না, ছাত্রদের সংশোধন নিঃশব্দে মেনে নিয়ে কবিতাটি 
পড়িয়ে গেলেন । ঘণ্টা বাজলে।। 

সেটাই শেষ ঘণ্টা, মান্টারমশাইর]1 ছাতা, চাদর, খাতাপত্র সংগ্রহ ক'রে ষে 
ধার বাড়িমুখে। রওন! হলেন, গুরুদাঁস এলেন স্কুলের লাইব্রেরিতে । লাইব্রেরি 
মানে শিক্ষকদের বসবাঁর ঘরেরই এক কোণে তিন আলমারি বই--তার বেশির 
ভাগ বিনামূল্যে নমুনাস্বরূপ প্রাপ্ত পাঠ্যপুস্তক । অপেক্ষাকৃত মূল্যবানের মধ্যে 
আছে কয়েক সেট পুরোনে। বাঁধানো প্রবাসী” কুড়ি বছর আগেকার ছাঁপা 
ফিলিপ্স আযাটলাস, একখানা চেম্বার্স ডিকশনারি, আর খান তিনেক বাংলা 
আর ইংরেজি-বাংল! ছাত্রব্যবহার্য অভিধান। গুরুদাস গলা-খাকারি দিয়ে 
ডাকলেন, “ওহে নবকেষ্ট, এই আলমারিটা একটু খোঁলো৷ তো ।, 

স্কুলের পপ্তিতকে চাকররাঁও বেশি গ্রাহ্‌ করে না, তার উপর নবকে্টকে 
বেয়ারা, দ্রোয়ান, মালির কাজ সবই প্রায় এক হাতে করতে হয়। সে একটু 
উদ্ধতভাবে জবাব দিলে, “লাইব্রেরি বন্ধ হয়ে গেছে, স্তর |” 

“আহা, একটু খোলোই না। প্রয়োজন আছে । 

'আমাঁকে আবাঁর এখনই রস্থলপুরে যেতে হবে কিনা-_মেয়ের শ্বশুরবাড়িতে 
নেমন্তন্ন 

“আচ্ছা, আচ্ছা_তুমি চ'লে যাঁও। চাবি থাক আমার কাছে ।' 

“তা-ই রইলো তবে-_কেমন ? চাবিটা কাল এগারোটার আগেই দেবেন 
কিন্তু আমাকে । নতুন হেডমাস্টার কেমন কড়া লোক জানেন তো। আর 
যাবার সময় ঘরের দরজাতেও তাল! দেবেন__-এই যে তালা--দেখছেন ?' 

গুরুদাস আলমারি খুলে দীড়ালেন তাঁর পিঠের দিকে একবার দৃষ্টিপাত 
ক'রে নবকেষ্ট টেবিলের তলা থেকে তার গামছায় বাঁধা পৌটলাটা তুলে 
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নিলে- মেয়ের বাড়িতে তত্ব নিয়ে যাচ্ছে দ্ছুলের গাঁছের কয়েকটা বাতাবি 
নেবু। 

অভিধান বাড়িতে নিয়ে যাবার নিয়ম নেই; বাংল! অভিধান ছুটোর পাতা 
ওল্টাতে-ওপ্টাতে অনেকক্ষণ কাটিয়ে দিলেন গুরুদাস। আলো ক'মে এলো, 
মফম্বলের সান্ধ্য স্তন্ধতা ঘন হ'য়ে নামলে! ঘরের মধ্যে । তিনি বসতে ভূলে 
গেলেন, খিদে তুলে গেলেন, সারি-সারি অক্ষরগুলোকে তার অন্তরিক্দ্িয় ষেন 
লেহন ক'রে নিতে লাগলো । মনে তার আঘাত লেগেছে আজকের ঘটনায় । 
এই “চেয়ে” কথাটা-_অসংখ্য মানুষ, বালক-বালিকা, প্রত্যহ যা অচেতনভাঁবে 
ব্যবহার করছে-_তার অর্থটা তিনি ধরতে পারলেন না ! কেমন ক'রে পারবেন 
_-তিনি ষে সংস্কৃতির পরণ্ডিত। সংস্কৃত শিখেছেন, বাঁংলা শেখেননি। কিন্তু 
জাতে বাঙালি-বাঁংলাতেই কথা বলেন তো৷। হঠাঁৎ যেন এই প্রথম উপলবি 
করলেন যে বাংলা ভাষা সংস্কৃত নয়, এমনকি সংস্কতের একটা অপত্রংশও তাকে 
বল! যায় না_সে একট] আঁস্ত, সজীব, পরিবর্তনশীল, বিবর্ধমান, স্বাধীন ভাষা, 
সাত কোটি মানুষের কথ্য ভাষা, মাতৃভাষা । “জীবিত ভাষা, মাতৃভাষা 
মনে-মনে কয়েকবার উচ্চারণ করলেন কথাঁটা। কিন্তু মাতৃভাষা! হ'লেই দক্ষতা 
জন্সাঁয় না. তার জন্য প্রযত্ব চাই। 

গুরুদীস লক্ষ করলেন কোনে! অভিধাঁনেই “চেয়ে? কথাটণ নেই। এই 
রকম আর-একটা কথাও তাঁর মনে পড়লো! . থেকে” । এখান থেকে, ওখান 
থেকে" ; ছু-দিন থেকে যাও না।' দেখ]. দেখা হওয়া, দেখা করা, দেখা 
পাওয়া সংস্কৃত উপসর্গের কাঁজ বাংল ভাষা! এইভাবেই করিয়ে নিচ্ছে। 
কিছুই নেই এ-সব অভিধানে । ভুল আছে: ভূল ব্যাখ্যা, এমনকি ভূল 
বানান। কী ক'রে শিখবে ছেলেরা? আর আমি-_-আমিই বা কেমন ক'রে 
শিখবো? 

বাড়ি ফিরতে সন্ধে হ'লে গুরুদ্রাসের | স্ত্রী হরিমোহিনী জিগেস করলেন, 
“এত দেরি হ'লে।? গুরুদাস জবাব দিলেন না । রাত্রে নিঃশব্দে খেয়ে উঠলেন । 
“তোমার কি শরীর খারাঁপ হয়েছে? ভালে ক'রে খাচ্ছে! না! শরীর 
থারাপ হয়নি । তাড়াতাড়ি শুয়ে পড়লেন সে-রাত্রে | 

জগতারিণী স্কুল এগাঁরোটায় বসে, জিলা স্কুল সাঁড়ে-দশটাঁয়। পরের দিন 
সওয়াদশট] নাগাদ গুরুদস জিলা স্কুলে গেলেন, সেখানকার লাইব্রেরিতে আঁধ 
ঘণ্টা কাটিয়ে ঠাপাতে-হীপাতে এসে নিজের ক্লাশ ধরলেন সময়-মতো । পরের 
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দিন শনিবার, স্কুল থেকে গেলেন খুলনার একমাত্র কলেজে । সংস্কৃত অধ্যাপকের 
সঙ্গে মুখ-চেনা ছিলো ( এখানেও তিনি বাংল! পড়াঁন ); কিছু কথ! হ'লো 
তার সঙ্গে, লাইব্রেরিতে দু-চারখানা বই খাঁটলেন- কিন্তু মনের অস্থিরতা 
মিটলো না । 

না পেলেন না, যা! খুঁজছেন তা পাঁওয়া গেলো না কোঁথাঁও। সম্পূর্ণ 
একটি বাংল। অভিধান কি হয় না__যাঁতে সংস্কৃত আর দেশজ সব শব্ধই স্থান 
পেয়েছে, দেখানো! হয়েছে সব শব্দবন্ধ, বিভিন্ন ব্যবহার, লৌকিক প্রয়োগ, ঘা 
থেকে বাংল] ভাঁষা শেখা! যাঁবে, বৌঝ। ষাঁবে তার প্রকৃতি, তাঁর বিশেষ স্্টি- 
শীল প্রতিভা ? কলেজের অধ্যাপক বললেন, এমন বই একখানাও নেই । যে- 
ক'খানা দেখলেন, তার মধ্যে ভালো আছে, কিন্তু কাঁজ-চালানে। গোছের 
ভালো- রীতিমতে৷ অধ্যয়ন করা যায় এমন গ্রন্থ কোথায়? 

শহরের সবচেয়ে বড়ে৷ বইয়ের দোঁকাঁন ভিক্টরিয়া লাইব্রেরি । সন্ষেবেলা 
সেখানে এসে একটি বড়ো বাঁংলা অভিধান আঁর অক্সফোর্ডের ইংরেজি অভিধান 
দেখতে চাইলেন । দু-চাঁর মিনিট দেখাঁর পর নিচু গলায় বললেন, “রেবতীবাবু, 
একটা কথা ছিলো । 

ছোটে! শহর, প্রায় সকলেই সকলকে চেনে । দৌঁকানের মালিক চশমার 
ফাঁক দিয়ে তাকালেন । 

“আজ তো শনিবার__এই বই ছুটো৷ একটু নিয়ে যাবো? সোমবার আপনার 
দোৌঁকান খোলার সঙ্গে-সঙ্গেই ফিরিয়ে দেবো ঠিক ) 

বাড়ি নিয়ে ষাঁবেন ? - 

"খুব সাবধানে নাঁড়াঁচাড়া করবো_ময়লা হবে না কিচ্ছু হবে নী যত্ে 
রাখবো আমি । একটু বিশেষ প্রয়োজন ঘটেছে কিনা |; 

“বই ছুটোর অর্ডার আছে, পণ্ডিত মশাই ।' 

£ও1 গ্রুদাসের ফর্শা, রোগা মুখ একটু লাল হ'লো৷। কয়েক সেকেও 
পরে আবার বললেন-_-“তাহ'লে কিনেই নিয়ে যাই ।' প্রকাঁও একটা যুদ্ধ 
করতে হ'লে! নিজের সঙ্গে, কিন্ত_যষাক, বলা হয়ে গেছে, আর ফেরা 
যাবে না। 

ওরে- পণ্ডিত মশাইকে বেঁধে দে বই ছুটে; “অর্ডারি” জিনিশ অন্যকে 
দেয়া বিষয়ে আঁর উচ্চবাঁচ্য করলেন ন! রেবতীবাবু 

দাঁম কিন্তু মাস পড়লে দ্বেবো।' 
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“ম্ম-_'এই ফাঁকে গুরুদাসের নিঃশৰ প্রার্থনা উঠলো-_“ভগবান, যেন রাজি 
না হয়! কিন্ত রেবতীবাবুর ঠোঁটের ভাঁজ নরম হ'লো। 

“আচ্ছা, নিয়ে যান। ঠিক পয়ল! তারিখেই--ভুলবেন না কিন্তু । বোঝেন 
তো ছোটো কারবার আমাদের । এখানটায় একটা সই দিন ।' 

শিক্ষক ব'লে কিছু শস্তায় পেয়েছেন, তেরো টাকা চোদ্দ আনার বিল। 
তীর মাইনের প্রায় তিন ভাগের এক ভাগ। 

অনেক রাত জেগে লনের আলোয় তার নতুন সম্পত্তি নাড়াচাড়া করলেন 
সেদিন। ইংরেজিটা গুরুদাঁদ কমই জানেন, কিন্তু ছুটে! বইয়ের ব্যবস্থাপনার 
তফাৎ বুঝতে দেরি হলো না । অথচ এটা তো! ছোটে বই, অক্ফোর্ডের মন্ত 
বড়ো! অভিধানও আছে, শুনেছেন । 

ঘুমের আগে পাঁণিনির কথ! ভাবলেন, সংস্কৃত শবকল্পদ্রমের আয়তন চিন্তা 
করলেন, স্মরণ করলেন বিদ্যাসাগরকে | ব্যাকরণে বিরাট প্রতিভা, বিশ্লেষণে 
দুরস্ত উদ্যম, অফুরস্ত শব্দসম্ভীর । সবই ছিলো । গেলে। কোথায়? 

ছোট্র উঠোনের এক কোণে বেড়৷ দিয়ে কয়েকটা ফুলগাছ করেছেন হরি- 
মোহিনী, রবিবার সকালে মেয়েকে নিয়ে জল দিচ্ছেন তাতে, এমন সময় গুরুদাঁস 
হাসিমুখে সেখানে এসে দাড়ালেন । 

“শিবানী, গ্যাখ তো, নিধুর মা দুধ নিয়ে এলে। নাকি ? 

*৪-সব পরে হবে । আমার একট কথা শোনো আগে ।, 

হরিমোহিনী হাতের কাঁজ বন্ধ ক'রে তাকালেন। 

“আমি একটা কাঁজে হাত দিতে যাচ্ছি।' 

হরিমোহিনীর মুখে আশার ঝলক লাগলো । নিমতলার চাটুষ্যে- 0 
শিবানীর সম্বন্ধ কি স্থির হ'লো তাহ'লে? বড়ো মেয়ে ভবানী কুলীনের ঘরে 
পড়েছে-_-এই আর-একটা মেয়ে । পনেরোয় পড়লো» এখন বিয়ে না-হু*লে আর 
কবে? 

“ওরা বুঝি ব'লে পাঠিয়েছে কিছু ?, 

“কার। ?' 

“নিমতলার চাটুষ্যের! ? 

না| সে-কথ! না। আমি বাংল! ভাষার একখানা অভিধান রচনা 
করবো । কালস্থির করলাম ।, 

কথাঁটা হরিমোহিনীর মুখে কোনে! রেখাপাঁত করলে না । 
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“অভিধান বোঝো তো? শবকোঁষ। বাঁংল!। ভাষার সমুদয় শব্ধ, শব্দার্থ, 
শকের ব্যবহার ইত্যাদি । এ-রকম গ্রন্থ একখানাঁও নেই, জানো তো। 

“একখাঁনাও নেই ? তুমি লিখবে সেই বই ?' হরিমোহিনীর মনে-মনে গর্ব 
হলো। “ীাকুর-দেবতাঁর কথা থাকবে তাতে ?' 

“ব থাকবে । 

হ্যা, সব থাকবে । নিজের অজান্তেই একটি হাঁসি ছড়িয়ে পড়লো গুরুদাঁসের 
মুখে । এটা স্থির কর] মাত্র ঘুমিয়ে পড়লেন কাঁল রাজ্রে-_গভীর সেই নিব্রাঁ_ 
আঁর আজ প্রাতে জেগে উঠে ছ্যাখেন মন শাস্ত, চিত্ত প্রফুল্, দেহ আরো গ্যন্সি 
_আর আকাঁশে রৌদ্রে তরুপল্পবে সর্বত্র একটা সমর্থন উদ্ভাসিত হচ্ছে। যেন 
তার এই সংকল্লের জন্যই সার! প্রকৃতি অপেক্ষা ক'রে ছিলো! এ-ক'দিন : তিনি 
এটি গ্রহণ করামাত্র প্রসাদ ছড়িয়ে পড়লো আকাশে, তার দেহের অন্তর্গত 
ক্রিয়াকলাপও শ্বচ্ছন্দ হ'লো। ঠাকুর-দেবতা-_-তাঁও দিতে হবে বইকি। কিন্তু 
সকল দেবতা? সকল নীম? কৌোনট। বিশ্বকোঁষের বিষয়, আর কোনটা 
অভিধাঁনের, তা স্থির করা চাই | সংস্কৃত শব্দের মধ্যে বাংল! ব'লে গ্রাহথ কোন- 
গুলো? ব্রজবুলির কী হবে? “বাংল! ভাষা"_এই ধারণার লক্ষণ কী-কী? 
যে-সব শব প্রচলিত নেই, অথচ প্রয়োজন হ'তে পারে, তার রচনা! করে দিতে 
হবে কিনা । অনেক ভাববার আছে। ভাববার আছে-কিস্তু এদিকে এখনই 
আরম্ভ ক'রে দেবার জন্য হরিমোহিনীর গাছাপাল! স্থদ্ধ তাকে পরামরশ দিচ্ছে। 

ছাত্রজীবনে একবার পুরী গিয়েছিলেন গুরুদাঁস : সেই কথা মনে পড়লে 
তার। তেমনি সমুদ্র দেখতে পাচ্ছেন চোখের সামনে_ ঢেউয়ের পর ঢেউ, 
গহ্বর, ৃপি, প্রয়াস__এঁ দূরে দিগন্ত । এই সাগরে ভেল! ভাঁসবে, এই সাগর 
পাঁর হ'তে হবে। মুহূর্তের জন্য গায়ে কাটা দিলো গুরুদাসের | 

দুপুরবেল আহারের পরে স্ত্রীর কাছে আবার তিনি কথাঁট। পাঁড়লেন। 

“সেই অভিধানের বিষয়টা ভাবছিলাম 

“কী, বলো? 

না-কথাট। কী-কিছু উপাদান সংগ্রহ করতে হবে। মানে, কিছু বই- 
টই আরকি ।, 

বেশ তো ।; 

থুব মূল্যবান গ্রন্ব-অনেক দাম। ভাবছিলাম, দেশে চকৌোত্তি মশায় 
সেবার দু-বিঘে জমির জন্য আমাঁকে-- 
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“বেচে দেবে ? হরিমোহিনীর মুখে ছায়া! পড়লো । “কী বা আছে--আরেক 
মেয়ে তো বড়ো হ?লো৷ এদিকে 1; 

যা আছে, তাঁতে এই একরকম চ'লে যাবে আরকি । গুরুদাসের এই 
কথাটায় খুব প্রত্যয়ের স্থুর লাগলে! না, মোলায়েম একটু হেসে সেই ফীঁকটা 
যেন ভরাঁতে চাইলেন । “মানে আমার জীবন চ'লেই যাবে, তারপর তোমার 
ছেলে যোগ্য হ'লে তোমার আর ভাঁবন। কী ॥ 

“কথার কীছিরি! আমি তো আমার নিজের কথাই ভাবছি দিনরাঁত। 
তা নবুকে কিন্ত তোমার পপ্তিতি পেশীয় দেবো! না আমি। নিতাই-_ আমার 
বোনপো_সে ম্যাট্রিক পাঁশ ক'রে এই সেদিন রেলের চাঁকরিতে ঢুকলো । 
এরই মধ্যে ষাট টাকা মাইনে হয়েছে__তাছাঁড়া উপুরিও মন্দ পায় না।, 

শেষের কথাটা গুরুদাসের ভালে! লাগলো না, কিন্তু উদ্যত প্রতিবাদটাকে 
গিলে ফেলে আসল প্রসঙ্গে ফিরে এলেন । 

“রেলের চাঁকরি কেন-_হয়তো জ্যাঠার মতো! ডেপুটি-ম্যাজিস্ট্রেটই হ'তে 
পারবে নবু১, ব'লে গুরুদাস আড়চোখে স্ত্রীর দ্রিকে তাকালেন । হিশেব ক'রে 
কথাটা বলেছিলেন স্ত্রীকে সখী করার জন্য-_তীর বৈমাত্রেয় দাদা শিবদীসের 
ডেপুটিগিরির প্রতি হরিমোহিনীর অসীম শ্রদ্ধার খবর তীর অজানা! ছিলো না। 

“আমার কি অত ভাগ্য ! তবে লক্ষ্মীর কৃপ। থাকলে কী না হয়, বলো! 
হ্যা গো, সেদিন বেস্পতিবার তোমাকে লক্ষ্মীপুজোর শিন্সি পাঠিয়ে দিলুম, 
শিবানী বললে তুমি খাঁওনি ? 

মাথায় ঠেকিয়েছিলুম__সে তো! খাওয়ার বেশি হ'লো। তাহ'লে শোনো 
__এ বিঘে দুটো দিয়ে দিই চক্ষোতি মশাইকে- কী বলো? 

“দিয়ে দেবে? কী বা আছে জমিজমা এদিকে মেয়েট! গলায় ঝুলছে, 
আর আমার নবুর জন্যও কিছু রাখ! চাই তো।, 

“সব হবে । কিন্তু আমি তো এখন আর ফিরতে পারি না, 

“ফিরতে পারি না মানে? 

“বিষয় মাত্রেই ক্ষণিক, কিন্তু-_” বাচস্পতি ভাষাঁর জন্য একটু হাত্ড়ালেন, 
তারপর নিরুপাঁয়ভাবে হৃদয়বৃত্তিতেই আবেদন পৌছিয়ে দিলেন, "আমি মনস্থির 
ক'রে ফেলেছি-_তুমি কি এখন বাধা দেবে ? 

দেশ নন্দীগ্রামে, লঞ্চে ঘণ্টাখানেকের পথ। জন্মাষ্টমীর ছুটিতে ছু-দিনের 
জন্য গেলেন। কোঠীাবাঁড়ি, আম জাম কীঠীল মাদার, একটি ছোটে) পুকুর, 
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কিছু ধাঁনের জমি। কিছু মানে ঠীকুরদার আমলে ছু-শো। বিঘে ছিলো, অনেক 
ভাঁগ-টাগ হ'য়ে গুরুদাীসের অংশে পড়েছে পঁচিশ, বড়ো মেয়ের বিয়েতে পাঁচ 
বিঘে ছাড়তে হ'লে, আর এই ছুই। তা যাঁকগে, আপাতত হাঁতে-হাঁতে 
দেড়শে৷ টাকা পাওয়া গেলো তো। বাড়ির পুঁথিপত্র ঘেঁটে বন্বাইতে ছাপা 
সংস্কৃত অতিধাঁনটাঁও পাওয়া গেলো-তাঁর বাবার এটা__-আর কী ভাগ্যে 
বটতলাঁর “শবমঞ্জরী*্টা, যেটা তিনি টোলে পড়ার সময় আর-একটি ছাত্রের 
কাছে ধার নিয়ে ফেরৎ দিতে ভূলেছিলেন । খুলনায় ফিরে প্রথমেই কিনলেন 
সবচেয়ে শন্তা দামের দু-দিম্তে বালি কাগজ, শিবানী ফুটো ক'রে খাতা তৈরি 
ক'রে দিলে। 

মহাঁলয়াঁর দিন থেকে স্কুলে পুজোর ছুটি আরম্ভ ; সেদিনই এলেন কলকাতায়, 
শেয়ালদার কাছে চেন! মেস্-এ দিন তিনেক থাঁকতে হ'লো। আরো ছুটে 
বাংলা অভিধান, স্থনীতি চাটুষ্যের বই, কলেজ স্ীটের ফুটপাতে আর চিৎপুরে 
ঘুরে-ঘুরে একটা আগ্িযুগের (কিন্তু খুব ভাঁলো! ) সংস্কৃত-বাংল। অভিধান, 
সাহেবদের লেখা বাংলা ব্যাকরণ, বন্থমতীর টেকচাদ আর হুতোম প্যাচা, 
হিতবাঁদীর ছাপ! কালী সিঙ্গির মহাভারত । রবিঠাকুরের লেখা শব্বতত্ব বই 
দেখে সেটাঁও বাদ দিতে ভরন। পেলেন না--কবিরাই তো ভাষার স্রষ্টা, কী 
বলেছেন দেখা যাঁক । এ-সবে প্রায় পঞ্চাশ টাঁক1 বেরিয়ে গেলো । তারপর 
পুজোর শাড়ি-জামা, হরিমৌহিনী আর ভবানীর জন্য দু-জোড়। শীখা, জামাইয়ের 
ধৃতি_ নবুর জন্য একজোড়া তেরো! আন! দামের রবারের চটি । বইয়ের জন্য 
ফিরতি পথে কুলি ভাড়ায় আট আনা! পয়সা! খরচ হ*লো- বড্ড গায়ে লাগলো 
সেটা । 

পুজোর সময় দেশের বাঁড়িতে বেশ আনন্দে কাটলে! সেবার । হরিমোহিনী 
ছেলেমেয়েদের নিয়ে থেকে গেলেন, গুরুদাস ফিরে এলেন লক্ষ্মীপুজৌর পরের 
দিনই । নিজে বেঁধে খান, সারাদিন পড়েন। ইংরেজির জন্য অস্থবিধে হয়, 
কিন্তু ব্যাপারটা বুঝে নিতে পারেন মোটামুটি, অভ্যাসে সহজও হ'য়ে আঁসে। 
শ্তামাপুজৌর আগের দিন শিবানীর তৈরি একটা খাঁতা নিয়ে প্রথম পাতায় 
বড়ো অক্ষরে লিখলেন : অ। পঞ্চাঁশটা শব্দ লেখা হলো সেদিন। তিন দিন 
পরে স্কুল খুললো, ওরা ফিরে এলো, অবসর অনেক ক'মে গেলো । 

গুরুদাস নিয়ম ক'রে নিলেন। ভোর পাঁচটায় উঠে ছু-ঘণ্টা লেখেন, 
তারপর বরাদ্দ দুধটুকু খেয়ে টিউশনি সেরে, বাঁজার নিয়ে ফিরে আসেন । জানের 


১০৮ বুদ্ধদেব বন্ধ 


আগে আরে! একটু সময় পাওয়া যায়। সন্ধেবেলায় আর-একটা! টিউশনি থাকে 
_-পরীক্ষা সামনে এখন-_কিস্ত রাত্রেও ঘণ্ট। দুই না-লিখে শুতে যান না। 
তরতর ক'রে অনেকট। লেখা হ'য়ে গেলো। 

শীত পড়লো, ছ-টার আগে আলো ফোটে না, বাধিক পরীক্ষার খাতা 
দেখার চাঁপও এই সময়ে । কিন্তু বড়োদিনের ছুটি তো আছে। 

বড়দিনের ছুটিতে আবার কলকাতায় আসতে হ'লো৷। বিষয়টা তৌপদীর 
শাড়ির মতে। ভীজে-ভীজে খুলে যাঁচ্ছে, তাঁর মধ্যে রহস্তের ষেন অন্ত নেই, 
গভীর থেকে আরে গভীরে কেবলই তলিয়ে যেতে হয়। এর সমকক্ষ কেমন 
ক'রে হবেন তিনি-_তিনি, নেহাঁৎই একজন গুরুদাঁস ভট্টাচার্য, টুলো৷ পণ্ডিত? 
এমনকি, এর পথের নিশানাঁও তিনি জানেন না, ইমারতের চুন বালি স্থরকি 
কোথায় পাঁওয়া যাবে তারও কোনে স্পষ্ট ধারণ] নেই তার। কলকাতায় 
এসে ইম্পীরিয়ল লাইব্রেরিতে হান দিলেন: দিন কেটে গেলে তুলনামূলক 
শব্দতত্বের গৃঢ় অরণ্যে পথ চিনে নিতে । অনেক বই জর্মন ভাষায় লেখা, তার 
মধ্যে আবার গ্রীক অক্ষরের ছড়াছড়ি, লাঁটিন, গথিক, পাঁরসিকের উল্লেখের 
ভিড়, ষেন অসংখ্য শাখা-প্রশাখা নিয়ে আকাশ ছুয়ে দীড়িয়ে আছে আর্ধভাষার 
বিরাট বনস্পতি। শুধু সংস্কৃত পড়ে এই ধারণাঁটি তিনি কখনে। পাননি-_ 
পশ্চিমের সঙ্গে, পৃথিবীর সঙ্গে এই আত্মীয়তাবোধ। এই প্রথম দেখলেন 
মনিয়র-উইলিয়্যামস-এর সংস্কৃত-ইংরেজি অভিধাঁন, আবিষ্কার করলেন স্বীট-এর 
ব্যুৎপত্িমূলক শব্দকোষ । খাঁতা-বোঁঝাই নোট নিয়ে-নিয়ে দশটা দিন কেটে 
গেলো । 

গ্রীষ্মের ছুটিতে আবার খন কলকাতায় যাত্রা করবেন, হরিমোহিনী একটু 
আপি নাঁক'রে পারলেন না। 

“আবার কলকাতায় কেন ? 

প্রয়োজন আছে । 

“আমি খরচের কথ! ভাবছিলাম । আবার মেস্-এও তো! দণ্ড যাবে কিছু ।, 

সে-কথা গুরুদাঁসও ভেবেছেন । পরীক্ষার খতু অতীত, সংস্কৃত বেশি ছেলে 
পড়ে না আজকাল, হাতে টিউশনি নেই । দেশ থেকে কিছু চাঁলডাল আসে 
ব'লে পয়তাল্লিশ টাঁকায় কুলিয়ে যায় কোনোরকমে-_কিস্তু কোনোরকমেই 
কুলিয়ে যাঁয়। মোট! ভাঁত-কাঁপড়টা জোটে, তার বাইরে একটু কিছু হু'লেই 
বেশামাল। কিন্ত-_যেতেই হবে। 


একটি জীবন ১৩৯ 


«€তোমার মামা আছেন না কলকাতায়? বললেন হরিমোহিনী, “তাঁর 
বাড়িতে যদি-_; 

না, না, একমাস কি পরের বাঁড়িতে থাকা যায়? আর মামা__মাঁর 
খুড়তুতো ভাই তিনি-_-কত কাল দেখাশোনা নেই-_সে হয় না। তা কুলিয়ে 
যাবে কোনোরকমে__ভেবে। না তুমি 

তুমি বলো ভেবে না, কিন্ত আমি তো! দু-চোঁখের পাতা এক করতে পারি 
না রাত্রে ।' 

“কেন বলো তো ? 

“শিবানীকে তুমি কি আইবুড়ো। ক'রে রাখবে, ঠিক করেছো ? 

তাও তো বটে। কন্যার যৌবনের লক্ষণ প্রস্ফুট, তা মানতেই হয়। 
বিবাহ বাঞ্চনীয় । কিন্তু--কী করাযায়? 

“এত ব্যন্ত কেন? এখনো তো৷ পনেরে। হয়নি ওর । অনেকে আজকাল 
আঠারোর আগে মেয়ের বিয়ের কথা চিস্তাই করে না।, 

তুমি একথা বলছো? নন্দীগ্রামের বামুন পণ্ডিতের ছেলে তুমি, যাদের 
ঘরে দশ পেরোতো না মেয়েদের ? 

“কেন বলবে না? রামমোহন রায় কি পৌত্লিকতার বিরুদ্ধে বলেননি ? 
বিধবাবিবাহ প্রবর্তন করেননি বিদ্যাসাগর? তারাও তো] ব্রাহ্মণ পণ্ডিতই 
ছিলেন ।' 

যারা আঠারো-উনিশে মেয়ের বিয়ে দেয় তাঁর! মেয়েদের স্কুল-কলেজে 
পড়ায়-_বুঝেছো। ? ঘরে বসিয়ে গলার কাঁটা ক'রে রাখে না। তোমার কি 
সে-মুরোদই আছে ? 

গুরুদাসের রোগা, ফর্শা মুখ একটু ফ্যাকাশে হ'লো একথা শুনে। সত্য 
কথা। জবাব দেবার কিছু নেই। বিবাহের চেষ্টা অবশ্তকৃত্য। 

ঘটকের কাছে খবর পেলেন কলকাতীয় হাটখোঁলার রাঁমেশ্বর বীঁড়ুষ্যের 
তৃতীয় পুত্রের জন্য পাত্রী খোঁজ! হচ্ছে। গুরুদীস যখন সংস্কৃত কলেজে পড়েন 
(মাত্র এক বছরই পড়েছিলেন ), তখন রামেশ্বর সেখাঁনে অধ্যাপক । স্থির 
করলেন, এবার কলকাতীয় গিয়ে ধ'রে পড়বেন মেয়েটাকে পার করার জন্য । 

চেনা মেস্এর একতলার সবচেয়ে শস্ত। ঘরটিতে একট? “সীট” ভাঁড় নিলেন 
মাসিক সাড়ে-চাঁর টাকায়। আহার সেরে নেন “পাইস হোটেলে €( এ- 
ব্যাপারটা তিনি আগের বারে আবিষ্কার করেছিলেন )3 সেখানে চার পয়সায় 


১১০ বুদ্ধদেব বনু 
ভাঁত-ভাল-তরকারির পরিমাণ এতট] পাঁওয়। যায় ষে একবেলাঁর বেশি খেতেই 
হয় না। দিন কাটে ইম্পীরিয়ল লাইব্রেরিতে, বিশ্ববিষ্ভালয়ের লাইব্রেরিতে, 
পুরোনো বইয়ের দোকানে ঘুরে-ঘুরে, নামজাদ। অধ্যাপকদের দর্শনের প্রীর্থনায়। 
এই একটা নতুন প্রয়োজন অনুভূত হচ্ছে : কোনো! নির্দেশ, পরামর্শ, আলোচনার । 
বাঁলি-কাগজের খাতা কট সঙ্গেই এনেছেন। যদি কোনো উপকারী 
মন্তব্য করেন কেউ। দেখা পাওয়া সহজ হয় না; কেউ দঞ্জিলিং গেছেন, 
কারে। বা সময় নেই। মাত্র ছু-জনের সঙ্গে দেখা হ'লো : ছু-জনেই বাঁলি- 
কাগজের খাঁতাগুলোকে ঈষৎ সভয়ে স্পর্শ ক'রে নেড়ে-চেড়ে বললেন, “তা বেশ, 
বেশ হচ্ছে, শেষ করুন| কিছু বিস্তারিত আলোচন। সম্ভব হবে কিনা, জিগেস 
ক'রে জানলেন ঘে উভয়েই বি. এ. পরীক্ষার প্রধান পরীক্ষক-রূপে নিযুক্ত 
আছেন, উপস্থিত তাঁদের মৃত্যুরও অবকাঁশ নেই। 

একদিন কলেজ স্কোয়ারের এক বইয়ের দোকানে একটি যুবকের কথায় 
তীর কাঁন গেলো৷। বাঁংলা সাহিত্যের ইতিহাসের বই খু'জছিলো যুবকটি; 
ছুটো-তিনটে নাঁড়াঁচাড়া করার পর যে-শবট] নির্গত করলে সেটা স্পষ্টত 
বিবমিষায় ভারাক্রান্ত ।-_“মরা! সব মরা! বাসি হ'য়ে পচে-গ'লে পোকায় 
কিলবিল করছে, আর তাই খুঁটে-খু'টে খাচ্ছে প্রোফেসরের পাল। জ্যান্ত 
সাহিত্য দেখলে আতকে ফিট হ'য়ে পড়ে যায়। রবীন্দ্রনাথ বৃথাই জন্মালেন ! 
ব'লে স্তাণ্ডেল ফটফট করতে-করতে যুবকটি বেরিয়ে গেলো । 

দোকানের লোকটি মুচকি হেসে বললে, “সুব্রত সেনের লেখা যেমন, কথাও 
তেমনি ।' 

“কে ইনি? গুরুদাস এগিয়ে এলেন । “কী নাম বললেন ? 

মত্ত সেন। এর লেখা পড়েননি ? খুব জোরালো |, 

মেম্এ ফিরে এক ঘটি কলের জল খেয়ে শুয়ে পড়েন রোজ-_ ক্লান্তির চাপে 
তখনই চলে যান খিদের বাইরে, গরমের বাইরে, দুর্গন্ধের বাইরে । কিন্তু সে- 
রাতে তাঁর সহজে ঘুম এলো না। যুবকটির কথা ফিরে-ফিরে কানে বাজতে 
লাগলো । আর তুমি_গুরুদাস ভটচাষ্যি, বাংল! ভাষার অভিধান-রচনায় 
নিযুক্ত আছো__কী জানে তুমি বাংল! সাহিত্যের, বলো! তো? বঙ্কিম, ঈশ্বর 
গুপ্ত, কিছু মাইকেল_-ওখানেই শেষ । রবীন্দ্রনাথের নাম করলে যুবকটি-_ 
কেউ-কেউ বলে তিনি বাংল! ভাষার জন্মাস্তর ঘটিয়েছেন, তুমি তাঁকেও জানে 
না, কিছুই পড়োনি। আর এই নতুন লেখকরা এই স্থব্রত সেনকেই ধরা 
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যাঁক-_যুগে-যুগে নতুন হয় বলেই ভাষা বেঁচে থাকে, সে-শক্তি হারিয়ে ফেললেই 
মরে যাঁয়। আর অভিধান যদি সেই বিবর্তনের ছবি দিতে না পারে, তাহ'লে 
অভিধানের অর্থ কী? 

সার! ব্যাপারটাকে আবার নতুনভাবে তাঁবতে হ'লো। ছাত্রদের “মানে- 
বই” নয়, তালিক। নয়, ভাগার নয়, অচল অনড় তুর্বহ কোনে পদার্থ নয়, 
অভিধাঁন। তারও আসল কথাটা শ্রোত, গতি, ভবিষ্যতের জন্য নির্দেশ, 
ভাষায় যে-হৃষ্টিকর্ম লেখকরা অনবরত ক'রে যাচ্ছেন, তা-ই থেকে আহরণ 
ক'রে তাকেই আবার এগিয়ে দিতে হবে। ভর থাকবে আভাসে, ইঙ্গিতে, 
পরামর্শে, এমনকি কল্পনায়-_ঝর্না যেমন চলতে-চলতে আলো লেগে ঝলকে 
ওঠে । সাহিত্য পড়! চাই, জীবিত সাহিত্য, বর্তমান, পরিবর্তমান সাহিত্য-_ 
বাংলা ভাষায় যা-কিছু লেখা হচ্ছে, পড় হচ্ছে, বলা হচ্ছে, শোনা হচ্ছে-_ 
সবই তাঁর উপাদদান। 

নতুন আলো! নিয়ে ফিরে এলেন। বাঁড়িতে পা দেবার পাঁচ মিনিটের মধ্যে 
হরিমোহিনী জিগেস করলেন, 'রামেশ্বর বীডুয্যের সঙ্গে দেখা করেছিলে ? 

“করেছিলাম ।, 

“কী হলো? 

“বলছি ।' গুরুদাঁস মাঁছুরে বসে দাওয়ার খুঁটিতে হেলান দ্বিলেন। “অনেক 
দাবি-দাওয়া গুদের । অবস্থা ভালো তো।, 

“তা তোমার মেয়ের মুখ দেখে কে আর নেবে তাকে । 

«এক হাজার টাক! নগদ | পঁচিশ ভরি সোনা । খরচপত্র সব। অবশ্য 
মেয়ে দেখে যদি পছন্দ হয় । কিন্তু-_-এত কি পারবো! আমরা? বরং চারদিকে 
আরে! খোঁজ-খবর নিয়ে--; 

হরিমোহিনী দীর্ঘশ্বাস ফেলে উঠে গেলেন । সন্ধ্যা নামলো । 

এবার কলকাতা থেকে এক রীম ফুলস্কেপ নিয়ে এসেছেন গুরুদাস-__ 
কলকাতায় শন্তা, আর রীম কিনলে পাইকেরি দরে পাওয়া যায় । আগের 
খাতাগুলে৷ ফুরিয়ে এলো । অনেক নোট নিতে হয়-_কাঁটাকুটি, অদূল-বদল, 
নতুন তথ্য দিনে-দিনে জমে উঠছে-_ এদিকে “অ” অক্ষর এখনো শেষ 
হলো না। 

শাস্তভাবে কাজে লাগলেন। তার মধ্যে পড়ার অংশ অনেকটা । এত 
বয়প অবধি খবর-কাগজটাকে এড়িয়েই চলেছেন $ কিন্তু সন্বেবেল! পাবিক 
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লাইব্রেরিতে রোজ দু-খান! বাংল! দৈনিকেও চোখ বোলাতে হয়, আর বাংলা 
বই যেখানে যা পান কিছুই বাঁদ দেন না। দৈবাৎ “ঘরে-বাইরে? পড়ে অবাক 
হ'য়ে গেলেন : বাংলা ভাষা এ-রকমও হয়? এ তো হুতোম প্যাচা নয়, 
কালিদাস। কাঁলিদাঁসও নয়, অন্য কিছু । 

খাতা-পেন্সিল পকেটেই থাকে । রাঁশি-রাশি নোট নেন। তার বেশির 
তাঁগই কাজে লাগবে না, কিন্ত কখন কোনট! লেগে যাবে ঠিক মুহূর্তটির আগে 
কি কেউ বলতে পারে? 

বাঙালি জাতি কেমন ক'রে আত্মপ্রকাশ করে, এটাই তার আঁবিষ্ষারের 
বিষয় হয়ে উঠলো। | স্ত্রী, ছেলে, মেয়ে যখন কথা বলে, খুব মন দিয়ে শোনেন ; 
এত বেশি মন দেন যে প্রসঙ্গটা অনেক সময় ঠিক বুঝতে পারেন না, জবাব 
দিতে ভূলে যান। কী বলছে তা ময়, জানতে চান কেমন ক'রে বলছে । স্কুলে 
টিফিনের সময় নিচু ক্লাশের ছেলের! যখন হল্লা করে, অলক্ষিতে তাদের পিছনে 
গিয়ে দীড়ান। বাজারে গিয়ে কান পাঁতেন গেঁয়ো লোকের বুলিতে। মুসলমান 
চাঁষিদের সঙ্গে অকারণে অনেক আলাঁপ করেন ছুটি-ছাটায় যখন দেশে যান। 
তাঁদের আবার বিশেষ একটি ভঙ্গি আছে। 

আর প্রত্যেক বড়ে। ছুটিতে কলকাতায় যেতেই হয়। গ্রীক অক্ষর চিনে 
নিতে হ'লো, সেন্ট জেভিয়ার্-এর ফাঁদারকে ধ'রে লাটিন ব্যাকরণের হ্ত্রগুলি 
বুঝে নিলেন, আরবি-ফাঁরসির জন্য মাদ্রাসায় ধন্না দিতে হ'লো!। মফম্বলে 
বাংল! বই-ই বা কী পাওয়া যায়-__তার জন্যেও কলকাঁতাই জায়গা । 

কেমন ক'রে পারেন এসব? শস্ত। মেস্‌, পাইস-হোঁটেল : তবু? গুরুদাস 
ব্যবস্থা করতে ভোলেননি ; আরো! দু-বিঘে জমি খসিয়েছেন__এবার স্ত্রীকে 
নাবলে। কলকাতায় কাউকে বড়ো! একটা চেনেন ন। তিনি, ইংরেজি বলতে 
হ'লে বিপন্ন বোধ করেন, মলিন বস্ত্র সম্রমের উদ্রেক করে ন1। খু'জে-খু'জে 
সব বের করতে হ'লো-_সেই একমাত্র সনাতন চেষ্টা দ্বারা, ষে-মূলধনটুকু 
ভগবান প্রত্যেক মাঁষকেই দিয়ে থাঁকেন। চেষ্টা, অপেক্ষা, ধৈর্য, অধ্যবসায় । 
এক ঘণ্টার কাঁজে চাঁর ঘণ্টা লেগে যায় তার- অন্ধকার ঠেলে-ঠেলে সারি-সারি 
জোনাকি জেলে চলেছেন । 

কিন্তু মৌড়ে-মোঁড়েই আলে! পাওয়া যায়; অন্ধকারে রেলগাঁড়ির জন্য 
দিগনেলের মতো! আলো । 

আবার গ্রীন্মের ছুটি, আবার বর্ষা । বর্ষ! বড়ো প্রবল হ'য়ে নামলে সেবার। 
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রাম্নাঘরের মাটির মেঝে ফুঁড়ে কেঁচে। উঠলো! শ্রাবণ মাসে । উঠোনে জৌক। 
মাঝে-মাঝে সাঁপ|। টিনের চালের ফাঁক দিয়ে দরদর ধারে জল পড়ে কোনো 
রাত্রে--ছেলেমেয়ে ছুটোকে শুকনোতে রেখে মা বাবা জেগে বসে থাকেন। 
এমনি একবার সাতদিন ধ'রে প্রায় অবিরাম বৃষ্টির পর গুরুদাস একদিন সিন্দুক 
খুলে চমকে উঠলেন । যেখানে কয়েকখানা! ভালো-ভালে বই রাখা ছিলো 
সেখানে কিলবিল করছে লক্ষ-লক্ষ উইপোকা । স্থনীতি চাটুষ্যের পঞ্চাশ 
পৃষ্ঠা নেই, মহাভারতের তৃতীয় খগ্টাকে পাতায়-পাতায় ফেঁড়ে দিয়েছে, 
বাবার আমলের সংস্কৃত অভিধানটা হাতে তোলামাত্র ঝুরঝুর ক'রে খসে 
পড়লো ৷ উইয়ের সঙ্গে যুদ্ধ ক'রে বেল! কেটে গেলো_চার আনার কেরোসিন 
ঢাললেন। 

এই দুর্ঘটনার অব্যবহিত পরেই একটি সখের সম্ভাবনা দ্বেখা দিলে ; 
এতদিনে শিবানীর বুঝি বিয়ে হয়। পাত্রের দেশ বরিশালে, এই খুলনাঁতেই 
স্টিমার-ঘাটে নতুন মাঁলবাঁবু হ'য়ে এসেছে। পাত্রপক্ষ মেয়ে দেখে পছন্দ করলেন, 
কোনো দাবিদাওয়াঁও উত্থাপন করলেন না। শুধু বিয়ের খরচ, শীখা-সিছুর | 
তা ভাবনা কী--হরিমোহিনীর এখনো! কিছু গয়না আছে । 

অদ্রানের আগে বিয়ে হবে না, কিন্তু খবর পেয়েই আনন্দে অধীর হু'লো 
ভবানী । বহুদিন পরে মা-র কাছে আঁসতে পারবে একবার । মাদারিপুরে 
শ্বশুর-শাশুড়ি পরিবেষ্টিত মস্ত সংসার তার- পুজোর সময়ও আপতে পায় না। 

বর্ধার শেষে শিবানীর জর হ'লে!। সাতদিনেও যখন জর ছাড়লো না, 
গুরুদ্বাস কবিরাজ ডাঁকলেন। লাল আর কালো বড়ি অনেক খাওয়ানো হ'লো 
__-জ্বর ছাড়ে না। 

একুশ দিনের দিন সরকারি আ্যাসিস্ট্যাপ্ট সার্জন প্রতুল ডাক্তার এলেন । 
চাঁর টাঁকা তাঁর ফী, বুট পায়ে মশমশ ক'রে চলেন । দেখে বললেন, টাইফয়েড । 
গ্ুকোজ ছাড়া কিছু খাবে না। আর জল। দু-বেল। মাথা ধুইয়ে দেবেন । 
আর এই সব ওষুধ লিখে দিচ্ছি। চার ঘণ্টা পর-পর টেম্পারেচার লিখে 
রাখবেন। খবর দেবেন তিন দিন পরে ৷ 

ওষুধপত্র ধারে আসতে লাগলো; সপ্তাহে একদিন ডাক্তার আসেন, 
সেই ফী জোগাতে প্রাণ বেরিয়ে যায়। বাঁড়িতে দুধ, মাছ বন্ধ হ'লো; 
হরিমোহিনীর লক্ষী ঠাকরুন রোঁজ চারখানার বদলে একখান। ক'রে বাতাসা 
পান। 


৮ 
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শিন্বানী রোগা হ'য়ে গেলো, মুখের মাংস ঝ'রে গেলো তাঁর, বিবর্ণ দীতগুলো 
ক্রমশ বড়ো-বড়ো! আর কুৎসিত হয়ে উঠলো । তারপর এমন দিন এলো 
যেদিন জ্ডাক্তারের আদেশে কেটে ফেলতে হ'লে! তার মাথার চুল। জল চাঁই 
মাথায়, যত পারেন জল ঘণ্টায়-ঘণ্টায় মাথা! ধোয়ান হরিমোহিনী, কিন্তু মেয়ে 
শুধু প্রলাপ বকে। 

যখন মারা গেলো, তখন তার হাত-পাগুলো কাঠির মতো হয়ে গেছে, 
বুকটা ষেন সাত বছরের ছেলের মতো৷। আর এই মেয়েরই ষোলো বছর বয়স 
ছিলো? স্বাস্থ্য ছিলো, লাবণ্য ছিলে! | সেই বিয়ের জন্য তুলে-রাঁখা গয়না বেচেই 
ভাক্তারখানার দেনা শোধ হ'লো পরে । 

দাহ শেষ ক'রে রাত দশটায় ঘরে ফিরলেন গুরুদাঁস। কাঁতিক মাঁসের 
মাঝামাঝি তখন, শীত পড়ি-পড়ি করছে। শীত একটু বেশি মনে হ'লো 
গুরুদাসের, গায়ে একটি চাদর জড়িয়ে লুটিয়ে-পড়া স্ীর পাশে বসলেন। ব'সে- 
ব'সেই রাঁত কেটে গেলে।। 

দীর্ঘ রাত, কিন্তু ভোর হলো । হরিমোহিনী এতক্ষণে ঘুমিয়েছেন, নবুটা 
ঠাণ্ডায় কুঁকড়ে আছে। গায়ের চাদরখানা বিছিয়ে দিলেন ছেলের গায়ে, 
হরিমোহিনীর মাথার নিচে আন্তে বালিশ দিলেন। তারপর দাওয়ায় এসে 
মাদুর পেতে খাতা খুলে বসলেন । এই শেষ খাঁতাটিও শিবানীর হাতের তৈরি । 
সব অক্ষর ঝাঁপস! হ'য়ে গেলো মুহুর্তের জন্য । কৌচার খুঁটে চোখ মুছে সেই 
অক্ষরের পাশেই অন্য অক্ষর বসালেন। 

আরো! পাঁচ বছর কেটে গেলো, অভিধাঁন সাঁত বছরে পড়লো; “5” পর্যস্ত 
লেখা হয়েছে। 

এখন আর তরতর করে লেখা হয় না। প্রথমে যা! ছিলে। একট! অদ্ভুত 
রোমাঞ্চময় মুখ, এখন তা হ'য়ে উঠেছে কাজ । কাঁজ, কর্তব্য, দায়িত্ব, বাধ্যতা। 
আঁবিষ্ষারের উন্মাদনা! আর নেই, সংগ্রহের উত্তেজন৷ ফুরিয়ে এলো। বিপুল 
উপাদান এখন হাতের কাছে তৈরি, সব পথ চেনা হয়ে গেছে। এখন কাজ, 
শুধু কাজ। দৈনিক কাজ, সাপ্তাহিক কাজ, মাসিক, বাৎসরিক, অবিরাম। 
শীতে, গ্রীন্মে, বর্ষায়, অবিরাম । ভালো! লাগ! নেই, মন্দ লাগ! নেই, ইচ্ছা নেই, 
অনিচ্ছাও নেই : এই এক নিরঞ্জন জগৎ, যেখানে ব্যক্তির বৈশিষ্ট্যগুলি ম'রে 
যায়। 

সে-বছর জগতারিণী স্কুলের বহুকাঁলের একটি চেষ্টা ফল হ'লো৷ : সরকার 


একটি জীবন ১১৫ 


সাহায্য মঞ্জুর করলেন। . শিক্ষকদের বেতনবৃদ্ধি হ'লে; গুরুদ্রাসের মাসিক 
আয় এক লাফে পধ্শন্ন টাকায় পৌছলো-_কালক্রমে নাকি সত্তর-পচাত্তর পর্যস্ত 
হ'তে পারে। আর সেইবারেই নবেন্দু অর্থাৎ নবু) বেরিয়ে এলো ম্যাট্রিকের 
বেড়। ডিডিয়ে। শুধু বেরিয়ে এলো! তা৷ নয়, প্রায় সগে-সলবেই চাঁকরিও জুটে 
গেলে তার । সেই রেলেরই চাকরি, মা যা আশ। করেছিলেন । 

এর কয়েক মাস পরেই একটি মর্মীস্তিক খবর পাওয়া গেলে : ভবানী 
বিধবা হয়েছে । আর তার দু-মাসের মধ্যেই চব্বিশ বছরের ভবানী খাটে চুলে 
থান-ধুতি প'রে তিনটি ছেলেমেয়ের হাত ধ'রে বাপের উঠোনে এসে দীড়ালো । 
যে-বৌকে ছাড়া শ্বশুরবাড়ির এক দণ্ড চলতো না, এখন তার ভার বইতে নারাজ 
তারা । অবস্থাও পড়ে এসেছে, ভাস্থর-দেওরের বিস্তর ছেলেপুলে, উনিও তো 
কিছু রেখে যেতে পারেননি, বাবা । 

বাঁপ বললেন, “ভাবিসনে | নবুর চাকরি হয়েছে ; আমি দেখবে! তোদের ।, 

সেবারে গ্রীশ্মের ছুটিতে গুরুদাস কলকাতায় এলেন। মাঝে দু-বছর 
আসেননি ; কিন্তু আর ফেলে রাঁখ! যায় না, ছাঁপাবার চেষ্টা করতে হয়৷ 

ক্যা্ধিসের জুতো, ধূসর একটা ছাতা, হাঁতে টিনের তোরঙ্গ-তরা পাঙুলিপি, 
গোলদিঘি থেকে হেদে পর্ধস্ত জ্যেষ্টের রোদে ছুই দিকের ফুটপাত চ'ষে ফেললেন। 
অবশেষে স্থুকিয়া স্ীটের গলির মধ্যে ভারত প্রেমের সন্ধান পাওয়া গেলো । 
এরা সংস্কৃত, বাংল! পুরোনো বই ছাঁপেন, অভিধাঁনের দিকে ঝোঁক আছে। 
কিন্তু স্বত্বাধিকারী বিপিনবাবু বললেন, “আপনার অভিধাঁন কেমন হয়েছে, 
আমর তো! বুঝবো না। তেমন কারো স্থপারিশ আনতে পারেন তো৷ ভেবে 
দেখবো |, 

যেমন? কার'*? "স্থপারিশ' কথাটা মুখে আনতে লজ্জা করলে] । 

বিপিনবাঁবু তিন-চাঁরটে নাম করলেন । তাঁর মধ্যে প্রথমটাই বিশ্ববিষ্তালয়ের 
উপাচার্ষের | 

তারই ভবনে গুরুদাস উপস্থিত হলেন পরের দিন। ছোটে! একট ঘরে 
দশ-বারে! জন অপেক্ষা করছে । বেল! বাড়লে, সামনের খোল চত্বর প্রত্যাশীর 
ভিড়ে ভরে উঠলো! ৷ ধুতি-চাঁদর, সাহেবি স্থ্যট, মান্দ্রীজি, পাঁঞাবি, গেরুয়- 
পরা সন্ন্যাসী । কেউ পাঁইচারি করছে, কেউ রেলিঙে হেলান দিয়ে দাড়িয়ে, কেউ 
কাট। দরজার উপর দিয়ে উকি দিয়ে ঝপ ক'রে গলাটা নামিয়ে নিচ্ছে। ছোকরা» 
বৃদ্ধ, মহিলা, বেচারা! আর ভারিক্ি গোছের চেহারা» কিন্তু সব মুখই একই রকম 


১১৬ বুদ্ধদেব বহন 


যাচনার় দ্বারা গীড়িত। টাইপরাইটারের খটাখট, টেলিফোনের ক্রিংক্রিং 
চাঁপরাশি কেরানির ছুটোছুটি--এই ভিড়ের মধ্যে কে কখন ঢুকে যাচ্ছে, দেখা 
ক'রে বেরিয়ে আসছে, কে-ই বা প'ড়ে থাকছে নিরাশ হয়ে-কিছুই বোবা 
যায় না। সাতটা থেকে এগারোটা বাঁজলো-_-আঁজ আর দেখ! হবে ন|। 

ফেরার পথে ট্র্যাম থেকে নামতে গিয়ে প'ড়ে গেলেন, আঘাত লাগলে। ৷ 
ছণড়ে-যাঁওয়া কয়েকট। জায়গায় টিঞ্চার আওডিন ঘ'ষে দিয়ে মেসের তক্তায় 
পড়ে রইলেন সারাদিন। সকাঁলে উঠে কোমরে বেশ ব্যথা। তবু তোরঙ্গটি 
হাতে নিয়ে আবার সেকেও ক্লাশ ট্র্যামে উঠে বললেন। 

সেদিনও কিছু হ'লে! না; চাঁর ঘণ্টা ব'সে-ঈীড়িয়ে কেটে গেলো । এমনি 
পর-পর চারদিন। 

পঞ্চম দিনে আরো অনেক সকালে গেলেন, অন্ত কারে৷ আগে পৌছতে 
পারেন যদি । গিয়ে দ্যাখেন ছুটি মাত্র লোক বসে আছে। চত্বর পার হ'তে- 
হ'তে ফতুয়া গাঁয়ে সৌম্য চেহারার একটি তন্রলোক হঠাৎ তাকে দেখে 
থামলেন। 

ব্যাপার কী? আজ আবার? 

আজ্ঞে আবাঁর আসতে হ'লে, কেননা" 

দেখা হয়নি এখনো? ক-দিন ধ'রে রোজই যেন আপনাকে দেখছি। 
তাকী দরকার?" 

“আমি একখানা বাংলা অভিধান রচন। করছি । সেই সম্পর্কে কিছু-_+ 

“ও, অভিধান ? বাংলা অভিধান ? ভন্রলোকটি গুরুদাকে আপাদমস্তক 
নিরীক্ষণ করলেন একবার, টিনের তোরঙ্গটাকেও বাদ দিলেন না। একেবারে 
লেখাটা ব'য়েই এনেছেন সঙ্গে ক'রে ? 

'মানে_ উনি যদি দেখতে চান- অর্থাৎ, সময় হয় যদি ।, 

“আচ্ছা, বহন । উনি নামলেই চ'লে যাবেন । সোজা চ'লে যাবেন এই 
দরজ| দিয়ে--কোনে৷ ভয় নেই ।, 

সত্যি দেখা হ'লে সেদিন, এবং এক টুকরো স্বাক্ষরিত কাগজ পাওয়া 
গেলো : এই পুস্তক আমি প্রকাশের জন্য অনুমোদন করিতেছি 1, 

ছোঁটো-ছোটে৷ খণ্ডে পাঁচশো! ক'রে কপি ছাপ] হবে, এক টাঁক ক'রে 
দাম। বাঁধাই হবে না। খরচ উঠে গিয়ে যা থাকবে তার অর্ধেক গ্রন্থকারের, 
কিন্ত এক বছরের মধ্যে খরচ না-উঠলে গ্রশ্থকার প্রকাশককে খেসারৎ দেবেন । 


একটি জীবন ১১৭ 


এই চুক্তি হ'লো। অ থেকে দীর্ঘ ঈ পর্যস্ত পাওুলিপি রেখে দিলেন 
বিপিনবাবু, খুলনায় ফেরার সাতদিনের মধ্যে গুরুদাস প্রুফ পেলেন । 

এক বছরের মধ্যে ছয় খণ্ড ছাঁপ৷ হ'লে। ; স্বরবর্ণ শেষ । কিন্তু পরের গ্রী্গে 
বিপিনবাবু কিছু গভীরভাবে অভ্যর্থনা জানালেন। বই কিছুই বিক্কি হয়নি । 
সব পড়ে আছে, এ দেখুন । দশ টাঁকাঁয় পুরে। অভিধান পাওয়া যায়, ছ-টাকায় 
শুধু স্বরবর্ণ কিনবে কে। আর অত খুটিনাটি নিয়ে কারই বা কী মাথাব্যথা । 
খরচ ওঠেনি মশাই, কিন্তু খেসারৎ আপনি দিতে পারবেন ন৷ জানি । এটুকু 
লোকশান আমার সইবে, কিন্তু এর পরে ছাঁপতে চান তো আপনাকে অর্ধেক 
খরচ দিতে হবে । যদি বিক্রি হয়__ আমার খরচ আগে তুলে নেবো, তার উপর 
তিরিশ পার্সেপ্ট কমিশন । বাকি সব আপনার ।, 

“অর্ধেক খরচ? কত পড়বে? 

“এক-এক খণ্ড ছাঁপার খরচ দু-শো৷ থেকে আড়াইশো | বিল পাবেন ।, 

সেবার আরে! ছয় খণ্ড নাগাদ পাওুলিপি রেখে এলেন গুরুদাপ। এক-এক 
খণ্ড ছাপা হয়, আর এক-এক বিঘে জমি বেচেন। তারপর ভন্দরাসনটুকু ছাড়া 
কিছুই রইলো না, তারপর তাঁও গেলো । 

ততদিনে আরো দশ বছর কেটে গেছে: “ব' অক্ষরও প্রায় শেষ ক'রে 
এনেছেন গুরুদাস ; দস্ত্য ন? পর্যন্ত ছাপা হয়েছে। ইতিমধ্যে তার চুলের রং 
ধূসর হয়েছে, চোখে উঠেছে পুরু কাচের, নিকেল-ফ্রেমের চশমা-_কিন্তু চশমা 
সত্বেও রাত্রে লঞ্ঠনের আলোয় ঝাপস। লাগে । হরিমোহিনীকে বাঁতে ধরেছে, 
কাজকর্ম তেমন আর পারেন না, সার] সংসারটিকে আগলে আছে কশ দেহে 
ক্লাস্তিহীন ভবানী । বাঁপের প্রতি বিশেষ একটু মনোযোগ তার; একটু ছুধ, 
একটু ফল-_যখন যা পাঁরে এগিয়ে দেয় হাতের কাছে, মিছরির জল ক'রে দেয়, 
কোনোদিন বা বেলপানা, অবসর হ'লে বাপের অভিধানের পাঁতা। ওণ্টায়। 
যৌবনের প্রথম সন্তান এই কন্তাকে গুরুদাঁস একটু সংস্কৃত আর বাংলা শিখিয়ে- 
ছিলেন ; ষত্ব-ণত্ব জ্ঞান আছে তার, প্রফ দেখার কাঁজেও আস্তে-আন্তে সে 
তৈরি হয়ে উঠেছে । কখনো-কখনো! এমন সময় আসে--হয়তো কোনে। 
ছুটির দিনের সকালে_ যখন গুরুদাঁস দাঁওয়ায় বসে-ব'সে লেখেন আর ভবানী 
বসে থাকে তার কাছে, এটা-ওটার পাতা ওণ্টায়, কিছু বলে না--কোনো 
কথা হয় না-কিস্ত ভালো লাগে, ছু-জনেরই ভালো! লাগে । 

নবেন্দু আজকাল পঁচাত্তর টাকা মাইনে পাঁয় ; তাকে থাকতে হয় কলকাতায়, 


১১৮ বুদ্ধদেব বন্থ 


শেয়ালদ1 থেকে যে-সব গাঁড়ি ছাঁড়ে তাতে টিকিট চেক কর] তার কাজ। ঘুরে- 
ঘুরে দিন কাটে, কিন্তু ফীক পেলেই বাড়ি আসে ছুটে-ছুটে, আর বাবার হাতে 
ভালে টাকাই দেয়। তার ভরসা আছে বলেই শিবানীর তিনটি বাড়ন্ত 
সম্তান নিয়ে চ'লে যায়, গুরুদাসও কলকাতায় যেতে পারেন মাঝে-মাঝে, আর 
হরিমোহিনীও জানতে পারেন না যে দেশে তাঁদের কিছুই আর নেই, চাঁল ডাল 
সবই কিনতে হয়। 

সাতাশ বছরের ছেলের বিয়ের জন্য হরিমোহিনী উঠে-প'ড়ে লাগলেন 
এবার । নবেন্দুর মত ছিলে! না, বলেছিলে! স্টেশন-মাস্টার হবার চেষ্টা করছে, 
তখন একটা স্থিতি হলেই তো বিয়ে করা ভালো । আসলে সংসারের অবস্থা 
ভেবেও সে এক্ষনি ভার বাড়াতে চায়নি । কিন্তু হরিমোহিনী জোর করলেন, 
সেবারে বৈশাখ মাঁসে তার বিয়ে হ'য়ে গেলো । 

নতুন লেপ-তোশক, রং-কর! হাঁত-বাক্সে সিদুর, হেজেলিন ক্স আর 
এসেন্সের গদ্ধ নিয়ে নতুন বৌ আননের হাওয়া আনলো বাঁড়িতে। পনেরো 
বছরের ঢলঢলে মেয়ে। সেই সঙ্গে একটু বেদনাও এড়ানো! গেলো না) 
শিবানীকে মনে পড়ে গেলো, হরিমোহিনী আড়ালে চোখ মুছলেন। 

বিয়ের ন-মাঁস পন্েে নবেন্দু চলতি ট্রেনে উঠতে গিয়ে পা ফসকে প'ড়ে 
গেলেো৷। পড়লে! একেবারে লাইনের মধ্যে । ষখন টেনে তুললো! তাঁর থেঁতলাঁনো 
দেহে তখনে৷ প্রাণ ধুকধুক করছে। কিন্তু হাসপাতাল অবধি পৌছনে। 
গেলো না। 

তাঁর বৌয়ের তখন সাত মাস চলছে। খবর পেয়ে ফিট হ'লো তার ; চার 
ঘণ্টা পরে একটি মৃত, অপরিণত সন্তান প্রসব করলে । সে নিজেও আর উঠতে 
পারলে! না বিছাঁন। ছেড়ে; আন্তে-আস্তে স্থৃতিকাঁয় ধরলে! তাকে, ছ-মাঁস 
ভূগে-ভূুগে এক টুকরো পাৎল৷ ছায়ার মতো ছায়াঁলোকে মিলিয়ে গেলো । 

নবেন্দুর প্রভিডে্ট ফণ্ডের দেড় হাঁজার টাঁকা, “ক্ষতিপূরণ বাবদ আরে 
দু-হাঁজার টাঁকা রেল-কোম্পানির আপিশ থেকে গুরুদাসের নামে পৌছলো। 
আর তাঁর কয়েক মাস পরেই, পুজোর মুখে, খবর পাওয়া গেলে। ইংলগ্ড আঁর 
জর্মনিতে লড়াই বেধেছে । 

পঞ্চমবাহিনী” থেকে 'অধুবিদাঁরণ' পর্যস্ত-_যুদ্ধের ছ-বছরে অনেক নতুন শব্দ 

গ্রহ হ'লো গুরুদাঁসের। এইগুলে। পরিশিষ্টে দিতে হবে । কিন্তু এক*বছরে 

কাঁজ তেমন বেশি দুর অগ্রমর হ'লে! না? মাত্র 'ল' পর্যস্ত পৌঁছতে পারলেন 


একটি জীবন ১১৯ 


ছাঁপাও 'ফ'-এর পরে আর এগোলো! নাঃ ছাপার দাম চার গুণ, কাগজ পাওয়া 
যায় না;_-কিছুই হবার উপায় নেই । এদিকে এতকাল ধ'রে যে-বাড়ির ভাড়া 
দিচ্ছিলেন মাসিক সাড়ে-সাত টাকা, তার জন্য বাড়িওল। হঠাৎ সতেরে। টাকা 
দাবি ক'রে বসলো, চালের মন চার টাঁকা থেকে লাফাতে-লাফাতে চল্লিশে 
পৌছলো, কেরোসিনের দাঁমের জন্য লঃন জালার উপায় রইলো না। তাছাড়া 
তাঁর চোখ নিয়েও কষ্ট পেতে লাগলেন । ডাক্তার বললেন, একটা চোখে ছানি 
পড়ছে, অপারেশন না-করালে সারবে না। তার জন্য কলকাতায় যাঁওয়। 
দরকার ; শ দেড়েক টাকা খরচ। প্রস্তাবটা! শোনামাত্র উড়িয়ে দিলেন মন 
থেকে, অস্তত একবেল! খেয়ে বেঁচে থাকাটা! অনেক বেশি দরকারি । 

নবেন্দুর সাঁড়ে-তিন হাঁজার টাঁকা ছিলো বলেই টিকে থাঁকতে পাঁরলেন। 
ও থেকেই ভবানীর মেয়েটার বিয়ে দিলেন, শ' পাঁচেক গেলো তাতে । 
বাকিটা, এই যুদ্ধের ক-বছরে, অনেক টিপে-টিপেও রোদ-লাগা বরফের মতো 
গ'লে যেতে লাঁগলে!। পুত্রবধূর অলংকারাঁদি তিনি তাঁর বাঁবাকেই ফিরিয়ে 
দিয়েছিলেন । 

এই যুদ্ধের মধ্যেই হরিমোহিনী প্রথম জানলেন যে দেশে তাদের মাথা 
গৌজার ঠীইও আর নেই। কিন্তু বিচলিত হলেন না; বিচলিত হবার শক্তিই 
আর ছিলো না তাঁর । ছেলে মরবার পর থেকে কেমন নিঃসাঁড় হ'য়ে গেছেন 
মাষটা-_একটু মাথা-খারাঁপ মতো । ভালো-মন্দ কিছুই বলেন না, খান, শুয়ে 
থাঁকেন, বাতে কষ্ট পাঁন। দ্লীত প'ড়ে গেলো, বুড়ে। হ'য়ে গেলেন । 

স্থির হয়ে ধ্ড়িয়ে আছে ভবানী । তার ছুই ছেলে, অমল আর বিমল, 
স্কুলে পড়ছে । বড়োজন ম্যাট্রিক পাঁশ ক'রে খুলনার কলেজেই ভর্তি হ'লো, 
সেখানে তার মাইনে লাগবে না, গুরুদাঁস প্রিন্সিপ্যালকে ধ'রে ব্যবস্থা ক'রে 
দিলেন। বিমল হঠাৎ একদিন পড়া ছেড়ে দিয়ে নিজের বুদ্ধিতেই র্যাঁশনের 
দৌকানে চীকরি নিয়ে সেখানে চুরি শিখলে । টের পেয়ে জালাঁনি কাঠ দিয়ে 
যোঁলো বছরের ছেলেটার পিঠের চামড়া ছি'ড়ে দিলে তার মা। 

যখন যুদ্ধ থামলে! তখন গুরুদাঁসের হাতে আর কিছুই নেই। স্কুলের মাইনে 
আর ভাতা নিয়ে তেষট্টি টাঁক। পান, কিন্তু বয়স হ'য়ে গেছে ঝলে অবসর 
নেবার জন্য পিড়াঁপিড়ি করছেন স্কুলের কর্তৃপক্ষ । অনেক যিনতি ক'রে আর 
দু-বছর মেয়াদ পেলেন ; কিন্তু তার পর ছাড়তেই হবে। 

কিন্তু ইতিমধ্যে এই স্কুলের সমস্তা। হঠাঁৎ খুব ছোটো হ'য়ে গেলো । রক্তের 


১২০ বুদ্ধদেব বন্ধ 
শোত ধয়ে গেলো ভারতে, তারপর দেশ স্বাধীন হু'লো। খুলনা পড়লো 
পাকিস্তানে । কিছুদিন দেখার পর গুরুদাসও চলে এলেন সকলকে নিয়ে । 

কী ক'রে এলেন সেকথা! না-বলাই ভালো। কিছু হেঁটে, কিছু ট্রেনে, 
মাঝে-মাঝে নৌকোতে নদী পার হ'য়ে। জিনিশপত্র (কী-ই বা ছিলো )__ 
সবই প'ড়ে রইলো ১ নেহাৎ না-হ'লেই-নয় কাপড়-চোপড়, দু-একটা বাসন, 
আর তাঁর বইয়ের বাক্স । ছাঁপানো৷ বইগুলো, হাতে লেখা খাতাগুলো, আর." 
আর প্রীয় কিছুই না। কত কষ্টে কতকালের চেষ্টায় সংগ্রহ-কর1 সব বই-- 
প্রায় সবই রেখে আসতে হ'লে।। 

অমন নির্ভার হ'য়েও সহজ হ'লো না যাত্রা । বয়স হয়েছে, চোখে ভালো 
ক্যাখেন না। স্ত্রী প্গু। অমল-বিমলকে তাদের দিদিমাকে কোলে ক'রেও 
নিতে হ'লো মাঝে-মাঝে-_কিস্তু একজন বয়স্ক ভারি মাসকে নিয়ে কতটা পথ 
হাঁটা যায়? গাছতলায় বসতে হয়, বাঁতের ব্যথায় আর্তনাদ করেন হরিমোহিনী । 
বৃদ্টি। রোদ। ধুলো। বিষ্টা। মাছি। আর দলে-দলে অসহায় মানুষ৷ 
রানাঘাট স্টেশনে ভিড়ের চাপে ছুটো শিশু থেঁথলে ম'রে গেলো। 

দশ দিন লাগলো কলকাতায় পৌছতে । শেয়ালদা স্টেশনে মুড়ি খেয়ে 
সাতদিন কাটলো, তারপর লরি বোঝাই হ'য়ে চালান হলেন বনগীর ক্যাম্পে। 
সেখানে রোজ বেল! ছুটোর সময় চাল-ডাল-মেশাঁনে! একটা! মণ্তের মতো পদার্থ 
দিয়ে যায়। তা-ই খেয়ে গুরুদাস একটু হ্থস্থ বোধ করলেন, কিন্তু হরিমোহিনীর 
আর্তনাদের আর বিরাম নেই। 

অবশেষে ঈশ্বর হরিমোহিনীকে দয়! করলেন । ক্যাম্পে কলের৷ লাগলো, 
কয়েকবার ভেদ-বমি ক'রেই নাড়ি ছেড়ে এলে | মৃতদেহ নিজেরা সৎকার করা 
গেলো! না; সরকারি লোক এসে পাইকেরি হিশেবে কালো! রঙের মোটর- 
গাড়িতে তুলে নিয়ে গেলো । 

কাচড়াঁপাড়ার কাছে রেফিউজী-কলোনিতে আস্তানা পেলেন মাস ছই পরে। 
সারি-সারি বাশের ঘর, রান্নার একটু জায়গাও আছে । কাছে পুকুর, একটু দূরে 
টিউব-ওয়েল। ভবানী ওরই মধ্যে গুছিয়ে নিলে । কাছে একটা স্থরকির কলে 
কাজ জুটলে! অমলের, তাতেই চলে কোনোৌরকমে । বিমলটা খে গেলো, 
সারাদিন বাইরে ঘোরে, বিড়ি ফোৌকে, সিনেম। দেখার পয়সা পায় কোথায় 
কেউ জানে না। 

গুরুদান আবার তাঁর খাতাপত্র বের ক'রে বসলেন। একট চোখে সম্পূর্ণ 
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ছানি প'ড়ে গেছে, আর-একটা! চোখও নিশ্রভ। হুর্ধালোকের প্রতিটি মহত 
এখন মহামূল্যবানি তাঁর কাছে । ভোরের আলো! ফোটা মাত্র ছোট্ট দাওয়ায় এসে 
বসেন, ভবানী তার লামনে এনে রাঁখে গরম এক পেয়াল। চা, আর এক মুঠো 
মুড়ি। ভবাঁনীকেও চা খেতে হয় তীর সামনে ব'সে-_-নয়তো বাপ ছাড়েন না। 
এই চা জিনিশটাকে গুরুদাঁস আবিষ্কার করেছিলেন যুদ্ধের শেষের দিকে--সত্যি 
এতে উদ্যম দেয়, আর খিদেটাকেও দমিয়ে রাঁখে খুব। সেই প্রথম-ফোটা 
আলো থেকে আরম্ভ ক'রে, ক্ুর্যান্তের শেষ রশ্মিটুকু মিলিয়ে নাঁ-যাঁওয়া পর্যস্ত 
কাজ করেন। আসনপি'ড়ি হয়ে বসেন, খাতাপত্র থাকে জলচৌকিতে, আশে- 
পাশে ছু-তিনটে মাত্র বই_ খুলনা থেকে ঘা আনতে পেরেছিলেন । যখন পিঠ 
খুব টনটন করে, কোমরের নিচে ওরই একটা বই রেখে মিনিট পাঁচেক শুয়ে 
নেন। তাতে আরাম হয়। 

পরের মাসে ভবানী একটা তাঁকিয়া তৈরি ক'রে দিলে তাকে । আর 
সেদিনই ভারত প্রেসের বিপিনবাবুর নামে তিনি একখানা পোস্টকার্ড লিখে 
দিলেন । 

ছু-দিন পরেই চিঠির জবাব এলো । বিপিনবাবু কুশলসম্ভাষণ জানিয়েছেন, 
বহুকাল পরে তার সংবাদ পেয়ে আনন্দ প্রকাশ করেছেন। তার অভিধানের 
সম্প্রতি কিছু চাহিদা হয়েছে, আগের কয়েকটা খণ্ডের সংস্করণ প্রায় নিঃশেষ । 
এমতাবস্থায় পরবর্তী খগ্ুগুলো প্রকাশ হওয়া দরকার । পূর্বেকার খণ্গুলোর 
বাঁবদ তার যা প্রাপ্য হয়েছে, সেই অর্থে ই নৃতন খণ্ডগুলে। ছাপানো যায়, তাকে 
আঁর-কিছু দিতে হবে না। নৃতন পাওুলিপি কবে পাঁওয়া যাবে, জানালে তিনি 
বাধিত হবেন। 

আরো কয়েকটা চিঠিপত্রের পরে বিপিনবাবু তাঁকে মাসিক পনেরো টাকা 
ক'রে “সাহাষ্য' করতেও রাঁজি হলেন । সেই টাক! থেকে বাঁচিয়ে আন্তে-আসন্তে 
আবার কিছু বই আনালেন গুরুদাস। ছু-বছরের মধ্যে পর-পর অনেকগুলো 
খণ্ড বেরিয়ে গেলো : লেখায় দস্ত্য “স” পর্যস্ত পৌছলেন। 

তার পরের বছর অভিধান রচনা শেষ হ'লো তার, সবগুলো প্রকাশিত হ'তে 
আরো দু-বছর কেটে গেলো! | ছাঁপাঁর অক্ষরে সবগুলো পড়তে হ'লো৷ একবার ' 
শুদ্ধিপত্র, পরিশিষ্ট, কিছুই বাঁকি থাকলো না। “বৃহৎ বঙ্গীয় অভিধান" : বাহান্ন 
খণ্ডে সমাপ্ত । তিরিশ বছর লাগলো।। যখন আরম্ভ করেছিলেন তখন তিনি 
চল্লিশ বছরের যুবক । আজ তীর মাথার চুল ধবধবে শাদা, পিঠ বেঁকে গেছে, 
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গাঁল ছুটে! গহ্বরের মতো দেখায়, লোলচর্মে শিরা-উপশিরা ফুলে উঠেছে। একটা 
চোঁখ অন্ধ, আর-একটাতে অতি ঝষ্ট্ে দ্যাখেন। 

এর কয়েকদিন পরেই গুরুদস বিছানা নিলেন। তাঁর শেষ তিলপরিমাণ 
উদ্মটুকু যার জন্য সঞ্চিত রেখেছিলেন, নে-কাঁজ শেষ হ'য়ে গেলো, আর 
প্রয়োজন নেই । মনে পড়লো শিবানীকে, নবুকে, নবুর বৌটাঁকে । স্ত্রীকে মনে 
পড়লো! । ভবাঁনীকে বললেন, “আমার কোনো শ্রাদ্ধ করিসনে, ভবানী । আমি 
ও-সব মানি না।” 

বিছানায় শুয়েও বহুদিন ধুঁকলেন। মৃত্যু তো বললেই আসে না। 

কিন্তু ইতিমধ্যে কলকাতায় তাঁর অভিধাঁনের কথ রাষ্ট্র হ'তে লাগলো । কে 
একজন গুরুদ্রাস ভট্রাচার্_তিনি নাকি মস্ত অভিধান লিখেছেন, একটা 
কাজের মতো কাঁজ হয়েছে । মুখ থেকে মুখে ছড়ালে! কথাটা! : বিশ্ববিদ্যালয়ে, 
সাহিত্যিকদের আড্ডায়, খবর-কাগজের আপিশে । ধারা কিনলেন তাঁর] ভালো 
বললেন, ধার! কিনলেন ন! তার! আরে বেশি । 

শেষটাঁয় একদিন জীপে চ'ড়ে এক ছোকরা! সাংবাদিক এসে উপস্থিত হ'লো।, 
সঙ্গে ভারত প্রেসের বিপিনবাবু। গুরুদাঁস বেশি কথা বললেন না শক্তি 
ছিলে ন1 তাঁর। ঈষৎ ঘোমট! টেনে গুনগুন ক'রে তাদের সব প্রশ্নের জবাব 
দিলে ভবাঁনী। পরের দিনের কাগজে গুরুদাস ভট্রাচার্ধের বিষয়ে এক লোম- 
হর্ষক গল্প বেরোলে! ' তাতে “ত্যাগ+, “নিষ্ঠা” 'তপন্তা” ইত্যাদি বড়ো-বড়ো কথার 
ছড়াছড়ি । 

এই ভাবে গুরুদাস বিখ্যাত হলেন । 

স্বাধীনতার পর পঞ্চম বর্ষ চলছে তখন । সরকারি তরফ থেকে সাহিত্যের 
জন্য পুরস্কার ঘোষণা করা হ'লো। কমিটিতে কেউ একজন গুরুদাসের নাঁম 
তুললেন। গুরুদাঁস ভট্রাচাধ? ও, সেই অভিধান? তা_তা একটা কাজ 
তো ক'রে উঠেছেন যাই হোক, অনেকগুলো! পৃষ্ঠা তো৷ লিখতে হয়েছে । আর, 
কষ্টে পড়েছেন শুনেছি, রেফিউজী কলোনিতে কোনোরকমে_-একটা জেশ্চার 
হিশেবে ভালোই হয়। সামথিং টু ক্যাপচার দি পপুলার ইমাজিনেশন উইথ । 
“্বদেশী বাজার? কী-রকম জোর লিখছে, দেখছেন তো । 

গুরুদাঁসকেই পুরস্কার দেয়া স্থির হ'লো!। 

সরকারি চিঠির উত্তরে ভবানী লিখলে তাঁর পিতা এখন পীড়িত, কোনো- 
প্রকারেই কলকাতায় াঁওয়া সম্ভব নয়। 
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মন্ত্রীদের মধ্যে ধার্দের বয়স কিছু কম, তাদের একজন বললেন, “আচ্ছা, 
আমরাই যাই তাঁর কাছে। ভালে! দেখাবে ॥ 

অতএব একদিন সকাল দশটায় কীচড়াঁপাঁড়া রেফিউজী কলোনিতে একখান। 
বিরাট গাড়ি এসে দড়ালো ৷ সামনে জীপ, পথ দেখিয়ে এনেছে । গাঁড়ি থেকে 
নামলেন স্বাধীন রাষ্ট্রের একজন মন্ত্রী, ছু-জন উচুদররের রা'জপুরুষ, লাল উর্দি-আটা 
জমকালো! ছুই চাপরাশি। জীপ থেকে সেই ছোকরা সাংবাদিক, সরকারি 
কেরানি, ক্যামেরা-সমেত ফোঁটোগ্রাফার। গাঁড়ি দরজা অবধি পৌছয় না) 
ছু-সাঁরি বস্তির মতো কুঁড়েঘরের মাঝখানকার সরু পথ দিয়ে, ছুই দিকের 
বালক-বালিকা স্ত্রীলোকদের নয়ন বিস্ফারিত ক'রে দিয়ে, গুরুদীসের ঘরে এসে 
উঠলেন তাঁরা । ছোট্ট বেড়ার ঘর হঠাৎ ভ'রে গেলো। 

বসবাঁর জায়গা! নেই ; দীড়িয়ে-াড়িয়েই অনুষ্ঠানটি সারতে হলো! । মন্ত্রী 
মশীই ছু-চার কথা বললেন। গুরুদাসের বিছানার উপর রাখা হ'লে গরদের 
জোড়, একরাশ ফুল, সিক্কের ফিতেয় বাঁধা একশে! টাকার নোটে পাঁচ হাঁজার 
টাকা। ক্যামেরার খুটখুট আওয়াজ হ'লো, ফ্ল্যাশ-বাল্বের আকস্মিক ঝলকে 
গুরুদাসের ক্ষীণ চোখটা স্পন্দিত হ'লে! কয়েকবার । 

তিনি শুয়ে ছিলেন চিৎ হ'য়ে, অসাড় হ'য়ে, বুকে হাত রেখে । কী হচ্ছে, 
তা বুঝতে পারছেন কিনা মুখ দেখে বোঝার উপাঁয় নেই। কিন্তু অভ্যাঁগতের 
যখন বিছানার ধাঁর থেকে স'রে গেছেন, মুখে তাদের যাই-যাই ফুটে উঠেছে, 
শুধু কী-রকম একটা চক্ষুলজ্জার দাঁয়ে আরো একটু দীড়িয়েছেন, তখন গুরুদাঁস 
ক্ষীণ স্বরে স্পষ্ট উচ্চারণ ক'রে বললেন, “ভবানী, আমাকে পাশ ফিরিয়ে দে। 
বড়ে। হাঁসি পাচ্ছে আমার, আমি হেসে ফেললে এদের অসম্মান হবে । আমাকে 
মুখ ফিরিয়ে দে।” ছানি-পড়া চোখটা স্থির হ'য়ে রইলো, অন্য চোখটায় 
কৌতুকের ঝিলিক দিলো! হঠাঁৎ। ভবানী আস্তে-আস্তে তাঁকে পাঁশ ফিরিয়ে 
দিলে। 

সেদিনই বিকেলে তিনি মারা গেলেন। সেই গরদ-জৌড়ে ঢেকে, সেই 
ফুল দিয়ে সাঁজিয়ে, তাঁকে নিয়ে গেলো নাতির] আর পাড়ার ছেলেরা! । 

মরবার আগে আর-একটি কথা শুধু বলেছিলেন, “টাকাটা তুলে রাখ, 
ভবানী । তোর কাজে লাগবে ।” 

একটি জীবন ও কয়েকটি মৃত্যু 


ফেরিওলা 
মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় 
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বর্ধাকালট। ফেরিওলাঁদের অভিশাপ । 

পুলিশ জালায় বারোমাস। ছু'মাসে বর্ষ হয়রানির একশেষ করে। পথে 
ঘুরে ঘুরে যাঁদের জীবিকা! কুড়িয়ে বেড়ান তাদের প্রায় পথে বসিয়ে দেয়। 

ন! ঘুরলে পয়সা নেই ফেরিওলার। তাঁর মানেই কোনমতে পেট চালানোও 
বরাদ নেই। 

আকাশ পরিষ্কার দেখেই জীবন বেরিয়েছিল। ঘণ্টাখানেক ঘুরতে না 
ঘুরতে বুষ্টি নেমে এসেছে । 

পুরানে। জীর্ণ বাঁড়িটার ঢাঁকা বারান্দায় আশ্রয় নিয়ে মনে মনে সে বর্ধাকে 
অভিশাপ দেয়। 

কিন্তু দেহটা ষেন সায় দিতে রাজী হয় না। খানিকক্ষণ বিশ্রাম করাঁর 
সৃযৌগটাকে সাগ্রহে বরণ করতে চায়। দিন দিন যেন আরও বেশী বেশী 
দুর্বল মনে হচ্ছে শরীরট]। 

বর্ধা বাদ সেধেছে রোজগারে, খাওয়া আরও কমে গেছে আপনা থেকে, 
সেইজন্য কি? 

এক কাধের শাড়ি-চাদর আর অন্য কাঁধের গামছাগুলির ওজন খুব বেশী 
নয়। ভারি হওয়ার মত বেশী মাল সে কোথায় পাবে? এই সেদিন পর্যন্ত 
শুধু গামছাই ফেরি করত, কয়েক মাঁস যাবৎ কিছু শাড়ি আর বিছানার চাদর 
নিয়ে বেরোয় । 

তবু এইটুকু ওজন কাঁধে নিয়ে ঘণ্টাখানেক ঘুরেই যেন গায়ের জোর ফুরিয়ে 
আসে, হাঁটতে রীতিমত কষ্ট হয়। "শাড়ি চাদর গামছা! চাই” বলে হাঁক দিতে 
যেন দমে কুলোয় না, বুকে লাগে, কামি আসে । 

--শাড়ি আছে? 

পাশের দরজার একট! পাট খুলে দীড়িয়েছে ছ'-দাঁত বছরের হাঁফপ্যাণ্ট 
পরা একটি মেয়ে। কিন্তু জিজ্ঞাসাঁটা তাঁর নয়। দরজার আড়াল থেকে মেয়েলি 
গলায় প্রশ্নটা এসেছে। 

--শাড়ি আছে মা। নেবেন? 
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.__কই দেখি। 

' একদিকে মিশরালে। অপরদিকে টুকটুকে লাল পাড়ওল! মিহি শাড়িটা 
জীবন ছোট মেয়েটির হাতে তুলে দেয় । তার সাধারণ মোট! তাঁতের শাড়ির 
মধ্যে এখানাই সবচেয়ে সের! এবং সবচেয়ে দামী কাপড়। আজ প্রায় দশ-বারো 
দিন কাপড়টা! নিয়ে ঘুরছে, বিক্রি হয়নি। দাম শুনে সবাই ফিরিয়ে দেয়। 
দরদত্তর পর্বস্ত কবে না।. 

এখানেও তাই ঘটে । দাম শোনার পর ফিরে আসে কাপড়টা । 

_ কম দামের নেই? 

তিন-চারখানা রডীন তাঁতের শাড়ি মেয়েটির হাতে ভিতরে যায় আসে, 
আমল দরদত্র শুরু হয় লালপাড়, ফিকে সবুজ জমির শাঁড়িখানা নিয়ে। 
জিনিসটার গুণকীর্তন করতে করতে জীবন দশ টাঁকা থেকে নামে, অপর পক্ষ 
চাঁর টাঁক। থেকে অল্পে অল্পে ওঠে, রফ হয় ছ' টাকায়। 

দ্র করতে পাঁকা হয়ে উঠেছে মেয়েরা । ফেরিওলাঁকে একেবারে অর্ধেকের 
চেয়ে কম দাম বলে বসতে পুরুষের সঙ্কৌচ হয়, মেয়েদের একবার ভাবতেও হয় না। 

একটি টাকা আর সিকি দুয়ানিতে মিলিয়ে মেয়েটি ছু”টি টাক! তুলে দেয় 
জীবনের হাতে । 

__বাকীটা দু'দিন পরে নিও । 

_ধারে তো! দিতে পারব না মা। সামান্য কারবার, দাম ফেলে রাখলে 
পোষায় না মা। 

বাকীতে মাল দিতে হয় জীবনকে | দুপুরবেল1 ঘরের মেয়েদের সঙ্গে বেচা- 
কেনা', মেয়েদের হাঁতে শুধু টাকা না থাকার জন্যই নয়, টাঁকা থাকলেও অনেক 
সময় কর্তীকে দিয়ে কেনাটা! আগে মঞ্চুর করিয়ে নেবার জন্তও বাকীতে নেওয়া 
দরকার হয়। মঞ্জুর না হলে যাতে ফিরিয়ে দেওয়া চলে পরদিন । 

অচেনা বাঁড়ি অচেনা মানুষ হলেও এট] মেনে নিতেই হয় ফেরিওলাঁকে। 
দুয়ারের কাঁছে বসে ঘরসংসার যেটুকু দেখা যাঁয় দেখে আর সামনে এসে যে 
মাঁছুষটা! জিনিস পছন্দ করে কেনে তার বেশভূৃষ! চালচলন থেকে ফেরিওল। 
আচ করে নিতে পারে ধারে মাল রেখে যাওয়া নিরাপদ কি না। 

কিস্ত এভাবে ফেরিওলার সামনে বেরোতে লজ্জ|] করাটা রহস্যজনক 
অস্বাভাবিক ব্যাঁপাঁর। ফেরিওলাকে মেয়ের! লঙ্জাও করে না, ভয়ও করে না। 

এ-অবস্থায় টাক! বাকী রাঁখা যায় না। কালপরশ্ড এসে হয়তো শুনবে, কই, 
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এ-বাড়িতে কেউ তো! কাপড় রাখেনি তোমাঁর কাছে! কাকে তুমি কাপড় 
দিয়েছিলে, কে রেখেছে তোমার কাপড়? 

তেতর থেকে মেয়েলি গলায় আবার মিনতি-মেশানো উপরোধ আসে, 
দু'দিন বাঁদে এলেই ঠিক পেয়ে যাঁবে। 

_বাঁকী দিতে পারব না মা। 

কয়েক মুহুর্ত চুপচাঁপ কাটে । তারপর দরজার ছু"ট পাট খুলে দ্ীড়ায় 
শ্তামবর্ণা একটি বৌ। লালপাঁড় ফিকে সবুজ জমির নতুন শাঁড়িটিই সে পরেছে। 

করুণ কণ্ঠে বলে, মা! বলে ডেকেছ, বাকী না! রেখে গিয়ে পাঁরবে না বাবা । 
গ! থেকে খুলে নিতে হবে । তোমার সামনে আসতে পারিনি, তোমার কাপড়টি 
পরে তবে এলাম। 

এ-জুলুমের প্রতিকার নেই। আধঘণ্টা পরে বৃষ্টি ধরলে জীবন বিরস মুখে 
পথে নেমে যায়। শহরতলির শহরে আর গেঁয়ো! পথে ধীরে ধীরে হাঁটে আর 
মাঝে মাঝে হাক দেয়। শহর আর গ্রাম শহরতলিতে একাকার হয়ে যাঁয়নি 
এখনো, পাশাপাশি ঘেষার্েষি হয়ে এসেছে । এখানে-ওখানে শুধু মিশে গেছে 
খানিকটা । শুধু একটা ইটের প্রাচীরের ব্যবধান হলেও পানাঁপুকুরটা খাপ 
খায়নি নতুন ঝকঝকে সিনেম! হলটার সঙ্গে । 

কত রকমারি জিনিসের কত ফেরিওল] যে পথে নেমেছে এই শহরতলির । 
কিন্তু জীবন জানে তার হাক শুনলে, ছিট কাপড় সায়া-ব্লাউজওলার হাঁক শুনলে, 
সবচেয়ে বেশী উৎস্থক মুখ উকি দেয় জানাল! দিয়ে, তারাই আকর্ষণ করে 
সবচেয়ে বেশী লুব্ধ দৃষ্টি । 


সন্ধ্যার আগে শ্রাস্ত অবসন্ন দেহে জীবুন শহরতলির সীমাস্তে তার ঘরের দিকে 
পা বাঁড়ায়। এলুমিনিয়ামের বাসনের ঝাঁক। মাথায় একজন এগিয়ে আসছিল 
তারই মত শ্রীস্ত পায়ে ; ঈাড় করিয়ে জিজ্ঞালা করে, শাঁড়ির কেমন দাম ভাই? 

--তের-চোদ্দ জোড়! হবে। 

_-তের-চোন্দ ! 

_-এগাঁর টাকার নীচে নেই। 

সে নীরবে পাশ কাটিয়ে এগিয়ে যায়। 

বীণ! লাগ্রহে জিজ্ঞাসা করে, কি রকম হল? 

সুবিধে নয়। 
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প্রায় ছেঁড়া গ্তাকড়। হয়ে গেছে বীণার কাপড়টা । ঘরে সে এটাই পরে। 
চৈতনবাবুর বাঁড়ি খাটতে যাওয়ার জন্ত একমাত্র সম্বল একথানি আস্ত কাপড় 
যে সযত্বে তুলে রাখে । আপিসে যাওয়ার জন্য ওদিকের ঘরের অঘোরের মত 
একটি ধুতি, একটি পাঞ্জাবি আর একটি গেঞ্জির সেটটি প্রাণপণে বাঁচিয়ে চলার 
মত। টেনেটুনে যতদিন চালানো! যাঁয়। 

গামছা! আর শাঁড়ি-চাঁদরের বোঝা নামিয়ে জীবন চৌকিতে সটান শুয়ে 
পড়লে বীণা ভূমিকা! শুরু করে দেয়, শুনলে তো তুমি রাগ করবে, কিন্তু কি করব 
বল, উপায় ছিল নাঁ_এলুমিনিয়ামের একটা হাঁড়ি কিনেছি ফেরিওলার কাছে। 

একটু থেমে বলে, আগের হাড়িট। ফুটে! হয়ে গেছে ক'দিন, তোমার রকম- 
সকম দেখে আমি বাঁপু বলতে ভরসা পাইনি । ভাত তো রাঁধতে হবে, পিগ্ডি? 
মাটির হাঁড়িটাতে চাল রাখতাম, কদিন সেটাতে ফুটিয়েছি। আজ সকালে 
সেটাঁও ফেঁসে গেছে। 

জীবন কিছু বলে কিনা শোনার জন্য খানিকটা থেমে আবার বলে, একটু 
চালাকি করে বাঁকীতে রেখেছি! ওইটুকু হাঁড়ি, তার দাম সাতসিকে ৷ দরদত্বর 
করে পাঁচসিকেয় রাঁজী করালাম । তা পাচসিকে পয়সাই বা দিই কোঁথেকে ? 
বললাম, ফুটোফাটা আছে কিনা দেখে কাঁল দাম দেব । কিছুতে বাকীতে দেবে 
না। কিকরি? উহ্নটা ধরেনি তখনে! ভাল করে। হাঁড়িটা চটপট মেজে 
জল আর চাঁল দিয়ে ধোয়ার মধ্যেই চাঁপিয়ে দিলাঁম। ভেতরে ডেকে এনে 
দেখালাম। বললাম, কি করি বল, উন্ুনে চাঁপিয়ে দিয়েছি, ধারে না দিলে 
উচ্নন থেকে নামিয়ে নিয়ে যেতে হয়। গজর গজর করতে করতে চলে গেল। 

নতুন হাঁড়িতে ভাত রান্না হয়েছে । ভাতে কি একটু নতুনত্ব লাগবে ? বৌটিকা 
গন্ধটা একটু কেটে যাবে, ঠাণ্ডা হয়ে আসতে আসতে কড়কড়ে হয়ে যাবে না? 

অবসাদ কল্পনীতেও কেমন ছেলেমানুষী রঙ লাগিয়ে দেয়! বাচ্চা ছুটোর 
সঙ্গে বসে ট্যাড়সচচ্চড়ি আর ডাল দিয়ে ভাত খেয়ে জীবন ঘুমিয়ে পড়ে । 


সকালে মুষলধারে বৃষ্টি । 

শেষ রাত্রে নেমেছে। টুপটাঁপ জল পড়ে পড়ে ঘরের ভিতরট] অর্ধেক ভেসে 
গিয়েছে । ছাতট। একটু কাত হ'য়ে আছে একদিকে | কে জানে এভাবেই তৈরী 
হয়েছিল কিনা অথবা! এটা প্রাচীনত্বের ফল। ধ্বসে পড়ুক আর যা-ই হোক, 
ভাগ্যে ছাতটা একটু কাত করা! এপাঁশে জল চুইয়ে এলেও সরাসরি ঝরে না৷ 
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পড়ে ছাতি বেয়ে খানিকটা গড়িয়ে গিয়ে ঝরে--তাই চৌকিটা রক্ষা পাঁয়। 
রক্ষ1 পাঁয় ছেঁড়া তোঁশক বালিশ জামাঁকাঁপড়ের সঙ্গে নতুন শাড়ি চাঁদর 
গামছা আর বাচ্চা ছুটে | 

জীবন ভেবেছিল খুব ভোরে বেরিয়ে পড়বে মাঁল নিয়ে সরাসরি । গিয়ে বৌটির 
স্বামীকে পাঁকড়াঁও করে কাপড়ের বাঁকী দামটা আদায় করে ছাঁড়বে। 

কিন্ত সবদিক দিয়ে শক্রতাই যদি না করবে তবে আর বর্ধাকাঁল কিসের ! 

কে জানে সারাদিনে আজ এ-বুটি ধরবে কিনা? 

বীণ! গোমড়। মুখে বলে, এর মধ্যে কি করে কাঁজে যাই? কামাই করলে 
গিন্নী আবার ক্ষেপে ষায়। 

বীণার গাঁয়ের রঙ শ্ঠাম, হাজায় হাজায় হাত আর পায়ের আঙুলগুলি সাদা 
হয়ে গেছে । দেখলে মনে হয় হাতে পায়ে বুঝ মরণ-দশার পচন ধরেছে। 

জীবন বলে, গিন্নী ক্ষেপে যান যাবেন, বর্ষ হলে মানুষ করবে কি? 

চৌকিতে গুছিয়ে রাখা নতুন শাড়িগুলির দিকে চেয়ে বীণা বলে, তুমি তো 
বলে খালাস, গরিন্নী এদিকে এবার পুজোয় কাঁপড় না দেবার ফিকিরে আছে। 
পরশু একবেল! কামাই করলাম, তাতেই শাসিয়ে দিয়েছে-_কামাই করলে 
পুজোর কাপড় পাঁবে ন! বাছা, বলে রাখলাম । 

_না দেয় নাদেবে। আমরা ভিখিরি নই। 

__-ভিখিরি কিসের? সব ঝি পাঁয়। সারা বছর কাঁজ করলেই ছু"খানা 
কাপড় দিতে হবে। 

জীবন মৃছু হেসে বলে, এ তো৷ আগের নিয়ম গো, এবার ক'জনে পায় দেখো । 
নিয়ম বলে কিছু আছে দেশে? নইলে লেখাপড়া শিখে গামছা ফিরি করি, 
তোমায় ঝিগিরি করতে হয়? 

বীণা নিশ্বাস ফেলে বলে, জানো, মাঁগী টের পেয়েছে তুমি আমায় অন্য 
বাঁড়ি খাটতে দেবে না। নইলে এত তেজ দেখাতে সাহস পেত না। অন্ত 
ঝিরা কথায় কথায় কাঁজ ছাড়ছে, আজ এবাঁড়ি কাল ও-বাঁড়ি করছে। 

মুক আবেদনের ভঙ্গিতে বীণ| চেয়ে থাকে । কিন্তু জীবনের কাছ থেকে 
কোন সাড়াশব্ধ মেলে না, অন্য ঝিদের মত এ-বাঁড়ি ও-বাঁড়ি কাজ করে 
বেড়াবার অনুমতি সে বীণাকে দিতে পারবে না। ঘরের কাছে হারাধনবাবুর 
বাড়ি, বুড়ে। হারাধন ছাড়া দ্বিতীয় পুরুষ নেই। বৌকে এখানে কাজ করতে 
দিতে হয়েছে তাই যথেষ্ট । তাঁকে পুরোপুরি ঝি বানিয়ে আর কাঁজ নেই । 
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অঘোরের আট বছরের ছেলে ভোল! এসে বলে, বাবা একটা বড় গামছা 
চাইল । মাসকাবারে দাম দেবে । 

_ধারে দিতে পারব না। 

ভোলা ফিরে যাঁয়। আবার এসে গামছাঁর দামটা জিজ্ঞাসা করে যায়। 
তারপর কোমরে ছেঁড়া বিছানার চাঁদর জড়িয়ে অঘোঁর নিজেই আসে । 

বলে, জানো হে জীবন, বন্ধুর দৌঁকানে চিরকাল বাঁকীতে গামছা! কিনেছি । 
আজ বিপাঁকে পড়ে তোমার কাছে নগদ দামে কিনতে হল। গামছা পর্যস্ত 
চুরি যায়, ত্যা? তাঁও একমাসের ওপর ব্যবহার করেছি? 

__চুরি গেছে? 

_-তবে কি? কাঁজে যাবার একটি কাপড় সম্বল, গামছা পরে নাঁইতে যাই। 
কে মেরে দিয়েছে কে জানে! আমার গামছ। ব্যবহার করে তোঁরও যেন 
গেঁটে বাত হয় বাবা! ভাবলাম, ছুত্তেরি, স্যাঁংটে! হয়েই নাইতে যাই! তা 
কেমন লজ্জা করতে লাগল! 

অঘোঁর ফোঁকলা' মুখে হ্যা হ্যা করে হাসে। 

-_ আপনার লুঙ্গিটা কি হল? 

_ সেটাও চুরিই গেছে বলতে পাঁর। ঘরের মানুষ চুরি করেছে এই যা! তফাঁতি। 
লু্গিট৷ কি জান ভায়া, ইস্তিরির লজ্জা নিবারণ করছে । ভাল একটা শাড়ি 
তোল। ছিল, বড্ড পাতিল, সেইটে পরতে হল-_তা, বলে কিন! লজ্জা করে। 
তোমার লুঙ্গিট! দাঁও, সায়ার মত পরব। এক মেয়ে পার করেছিস, আরেক 
মেয়ের বিয়ের বয়স হল, তোর অত লজ্জা! কিসের? ওসব পাঁট চুকিয়ে দিলেই 
হয়! তা লজ্জাবতীরা মরলেও কি তা বুঝবে? 

অঘোর আবার শব্দ করে হাসে । জীবনের শাঁড়ি-কটাঁর দিকে চেয়ে থেকে 
বলে, বাঁকী দ্দিলে একটা শাড়ি নিতাম । তা, বাকী তো তুমি দেবে না ভায়া ! 

জীবন খানিক চুপ করে থেকে প্রশ্ন করে, আপিস থেকে ফিরে পরবেন কি? 

_ গিন্নী যদি লুঙ্গিটা! ফেরত দেন, সেট পরব । নইলে তোমার এই গামছা। 
ততক্ষণে শুকিয়ে ষাবে। 

অঘোঁর চলে গেলে বীণ। শুধোঁয়, ঘরে বসে কত রোজগার হল? 

-_ রোঁজগাঁর কোঁথা হল? এক বাড়িতে থাকি, পড়ত দামেই দিতে হল। 

-অ কপাল! আমি ভাবলাম ঘরে বসে বউনি হল। বিষ্টিটা আজ ধরলে 
হয়, আজ বেরোলে সব মাল বিকিয়ে ঘাবে। 


পি 
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জলের ফৌোট। বাঁচিয়ে উনাঁনটা পাতা হয়েছে। পু'ইশাক কুটতে বসে 
নিজের গা-ট। একেবারে বীচাতে পারেনি, টপ টপ করে বা কাধে জল পড়ছে। 

এবেলা শুধু পুঁইশাঁকের চচ্চড়ি। বাঁড়িতে ভাল নেই এক দাঁনা। হাত 
একেবারে শূন্য নয় জীবনের । ক"দিনের মাল বেচা টাঁকা বাক্সে জমা আছে। 
টাকা আছে কিন্তু ডাল ও তরকারি এমনভাবে একটু বেশী কেনার উপায় 
নেই যাতে আকাশ ভেঙে বর্ধা নামলে একটা বেল! চলে যায়। 

ওই টাঁকাঁয় মাল কিনতে হবে। 

টাকা আছে-খরচ করা যায় না। এ অবস্থায় এ যে কি অসম সংযম 
মাঁচুষের, জীবন ছাড় কে বুঝবে ! 


দুপুরে বৃষ্টি থামে । মেঘ সরে গিয়ে বেরিয়ে আসে নীল আকাঁশ। রোদ 
ওঠে কড়া। 

জীবন বেরোবার জন্য তৈরী হয়। বীণ! বলে, ভাঁতের হাঁড়ির দামটা রেখে 
যাও। আজ দাম না পেলে গাল দিয়ে যাঁনে। 

হাঁড়ির দাঁমট! তাঁর হাঁতে দেবার সময় জীবন ভাবে, সেও যদি বাকী 
টাকার জন্য গাল দিতে পারত ওই বৌটিকে ! 

কাঁধে পসর! চাপিয়ে সে বেরিয়ে যাবে, অঘোঁরকে জামা পরে ঘর থেকে 
বার হতে দেখে জিজ্ঞাস করে, আপিস যাননি দাদ? 

__যা বিষ্টি, কি করে যাই বল? 

অঘোরের তবে ভাল আপিস, বৃষ্টির দৌহাই মানে ! 

_কোন্‌ দিকে যাবেন? 

_আপিসেই যাচ্ছি। 

ফেরিওলাকে পাড় বদলাতে হয় রোজ। একদিন যে পাড়াঁটা চষে, 
কর্শদন বাদ দিয়ে তবে আবার সে পাড়ায় আসতে হয়। 

সকাল থেকে বৃষ্টির কৃপায় বিশ্রাম পেয়েছে, জীবন পা চালিয়ে দেয় দুরের 
সবচেয়ে ঘনবন্ধ পাড়ার দিকে । ওখান থেকে বাজার খানিকটা কাছে হয়, 
কিন্ত সেজন্ত কিছু আসে যায় না। মেয়েরা কাপড় গাঁমছ1 কিনতে দোঁকানে 
যাঁয় বটে আজকাল, এ এলাকার মেয়ের! কমই যায়। 

বসতি খুব ঘন, গাদাগাদি করা মধ্যবিত্তের অনেকগুলি অস্তঃপুর । 

হাক শুনে এক দোতিলা বাড়ি থেকে জীবনকে ডেকে চার-পাঁচাট মেয়ে 
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বৌ কাপড় দেখছে, বাইরে আরেক জনের হাক শোনা! যায় : ছিট কাঁপড়-_ 
সায়! ব্লাউজ চাই । তাকেও ডেকে আনে মেয়ের! । কাধে ছিটের থান আর 
পিঠে সায়! ব্লাউজ ফ্রকের পুটলি নিয়ে আপিসের কেরানী অঘোরকে ফেরি- 
ওলাদের দুপুরবেলার আঁসরে নামতে দেখে জীবন ই1 করে চেয়ে থাকে । 

অঘোর হেসে বলে, অবাক হয়ে গেছ ভায়া? বলব'খন মব বলবখখন। 

ছু'জনেরই বিক্রি হয়। জীবনের লাল-কালে। পাড়ের শাড়িটা কিনে নেয় 
মাঝবয়সী একটি বৌ, ভালই লাভ থাকে জীবনের । অঘোঁর বেচে দুটি ব্লাউজ, 
তার রকমসকম দেখে বেশ বোঝ! যায়, আজকেই সে হঠাৎ ফিরি করতে 
নামেনি। সেও পাকা ফেরিওল! । ৃ 

একসাথে পথে নেমে অঘোর বলে, ক'মাঁস চাঁকরি গেছে । চাঁকরি জোটে 
না,কি করি, ভাবলাম তোমার রাস্তাই ধরি। বসে খেলে চলবে কেন? 

_-তা গোপন করেছেন কেন? ফিরি করেন বলতে লঙ্জ! হয় নাকি দাদ? 

__লজ্জা ন1 কচুপোঁড়া, যাঁর পেট চলে না তার আবার লঙ্জ1! কি জান, 
মেয়েটার একটা সম্বন্ধ ঠিক হয়ে আছে। শ্রাবণের শেষ তারিখে বিয়ে। 
আপিসে কাঁজ করি জেনে মেয়েটাকে পছন্দ করেছে, জাম ফিরি করি শুনলে 
যদি পিছিয়ে যায়? এই ভয়ে ফাঁস করিনি কিছু । যাবার সময় বন্ধুর দোকানে 
মালপত্র রেখে যাব, ঘরে নিই না। তুমি যেন আবার পাঁচজনের কাছে ফাস 
করে দিও না ভায়া । 

_ জেনেও কি তা করতে পারি দাদা? 

__ভদ্দরলোক সেজে থেকেই মেয়েটাকে পার করি, তারপর দেখ! যাঁবে। 
মেয়ের শ্বশুরবাড়ির সামনে গিয়ে ছিটকাপড় সয়] ব্লাউজ হাঁকব। 

ঈাড়িয়ে গল্প করার সময় নেই । ছু'জনেই ছু'দিকে প৷ চালায় । 

আরেকট। দিন শেষ হয়ে আসে। বর্ধাকালের আধখানা বৃষ্টিহীন দিন। 

ঘরের দিকে প1 বাঁড়ায় জীবন। শ্রাস্তিতে শরীর ভেঙে এলেও, একটু ঘুর- 
পথ ধরে খানিকটা বেশী হাঁটতে হলেও অবসন্ন শরীরে সেই বৌটির বাড়িতে 
একবার সে তাগিদ দিয়ে ষাবে। 

ওর স্বামী ঘদি কাজ থেকে ফিরে থাকে তবে তো কথাই নেই । 

বারান্দার মাঝামাঝি বাড়ির প্রধান দরজাটা খোলাই ছিল। বারান্দায় 
বসে সিগারেট টানছিল খালি গায়ে পাজামা-পর একটি যুবক । 

পাঁশের দিকের বন্ধ দরজাটা দেখিয়ে জীবন বলে, এ ঘরের বাবু আছেন ? 


১৩২ আশাপূর্ণ! দেবী 


লে উদাসভাবে বলে, আছে বৌধ হয়, ডেকে দ্যাখো । 

কড়া নাড়তে দরজ। খুলে উকি দেয় সেই ছোট মেমেটি। 

তোমার বাব ঘরে আছেন খুকী? 

বাবা তো! বেরোয়নি। বাবার জর । 

ভেতর থেকে পুরুষের গলা শোন যায়, কে রে রাধি? 

_-সেই কাপড়ওলাটা। 

গায়ে একটা জীর্ণ শতরঞ্রি জড়িয়ে ভেতরের মানুষটা জীবনের সামনে এসে 
ঈাড়ায়। এলুমিনিয়ামের বাঁসনের সেই ফেরিওলাকে রক্তবর্ণ চোখ নিয়ে সামনে 
ঈাড়াতে দেখে নিজের পাঁওন! টাঁকাটার বদলে প্রথমেই জীবনের মনে আসে 
এই কথা যে লোকটার খুব জ্বর, কয়েকদিনের মধ্যে বীণার কাছে হাড়ির দামটা 
সে চাইতে যেতে পারবে না। 


ফেরিওল। 


ধ্বনিট শুধু একবার উছলে উঠেই থেমে গেল না, অনেকক্ষণ ধরে তরঙ্গে তরঙ্গে 
ভেঙে যেন বাতাসের স্তরে স্তরে ছড়িয়ে পড়তে লাগল । ছড়াঁতে ছড়াতে 
সিঁড়িতে এসেও ধাক্কা! দিল মুক্তিকে । থমকে ফ্ীড়িয়ে পড়ল মুক্তি। 

সেরেছে! মায়ের আবার এই ভরছুপুরে এত হাসির ঘটা কেন? কে 
এসেছে? ছোট মাঁপী? রাঙা মামী? বোঁলনদা? যাঁদের যাঁদের সঙ্গে মার এত 
উচ্ছৃসিত হয়ে হাঁস সম্ভব, তাদের সকলের নামই এক মুহুর্তে মনের দেয়ালে 
ভেসে উঠল। সঙ্গে সঙ্গে মনটা দমেও গেল । 

বাড়িতে অতিথি । তাঁর মানে যে আশায় ছুটো ক্লাস না করে বাড়ি চলে 
এল মুক্তি সে আশায় ছাই ! বিশ্রাম আর হবে না! অথচ তৃষ্ণার্ত পথিকের 
মরুভূমি পার হওয়ার অবস্থা নিয়েই মুক্তি ইউনিভানিটি থেকে ওদের এই পন্ম- 
পুকুরের বাঁড়ি পর্যস্ত ছুটে এসেছে । রাস্তাটা একবার শেষ হলে হয়। বাড়ি গিয়েই 
একটা সারিডন ট্যাবলেট, একট! অন্ধকার ঘর, আর একখানি নরম বিছানা । 


দধীচি ১৩৩ 


হায়! সব ভরসাই ফর্সা । 

মা যা বেহুশ, মুক্তিকে অসময়ে কলেজ থেকে আসতে দেখেও কিছুমাত্র 
চিন্তিত না হয়ে ঠিক ফট্‌ করে বলে বসবেন, “ওমা, মুক্তি এসে গেছিস? ভালই 
হ*ল। চট করে হীটাঁরট! জেলে চায়ের জলটা চড়িয়ে দিগে তাহলে । আর 
দেখ, খানকতক কচুরিও করে ফেল অমনি ।” 

মুক্তি যদি চুপি চুপি এমন প্রশ্ন করে--চট্‌ করে খাঁনকতক কচুরি করা 
এখন সম্ভব হয় কি করে, তার তো কিছু উপকরণের প্রয়োজন আছে”, সঙ্গে 
সঙ্গে মা ঠিক বলবেন, “এক কাজ কর না, ও বেলার জন্যে ডিম আনানে। আছে, 
সেগুলে৷ কাজে লাগা, আবার আনিয়ে নিলেই হবে 1, 

মোট কথা ছাঁড়ান নেই। 

মায়ের কাছে ছাঁড়ান নেই। বাইরের লোকের সামনে সৌষ্ঠব বজায় রাঁখতে 
তিনি অবুঝ হবেন, বেহুশ হবেন, মমতাঁহীন হবেন, তেমন প্রয়োজন পড়লে 
নীচ হবেন, ছোট হবেন । 

“ছোট? হয়ে বড় হবার মূল্য কি? অনেকদিন ভেবেছে মুক্তি, উত্তর পাঁয়নি। 
মাকে জিগ্যেস করতে সাহস হয় না। অতিথি-অভ্যাগতের সামনে মা-র যা 
যতি, ঘরোয়া! জীবনে সে মৃত্তি থাকে না । বাইরের লোক বিদীয় নেবার সঙ্গে 
সঙ্গেই এই বেহু'শ বেহিসেবী এলোমেলো আলগা হাস্তময়ী “তরুণীর খোলস 
থেকে বেরিয়ে আসে এক রক্ষ ক্লান্ত বিরস প্রৌঢা। সেখানে কথা চলে না, 
তর্ক চলে না। তখন শুধু দিনাতিপাঁতের প্রয়োজনে ছাঁড় যেন কথা কইতে 
সাহসই হয় না। 

চমকে স্তব্ধ হয়ে গেল মুক্তি। 

আর-একবাঁর হাঁসির হর্রা উঠেছে, লহরে লহরে আর গমকে গমকে। 
সম্মিলিত হাঁসি। কিন্ত হাসিটা কার? হাসির স্বরেরও পরিচয় আছে, এ স্বর 
মুক্তির অপরিচিত । 

কে? কে? কে? কিন্তু ষেই হোক, এমন হিম-হিম অনুভূতি আসছে 
কেন? ভয় আসছে কেন? সন্দেহ আসছে কেন? তাড়াতাড়ি গিয়ে দেখতে 
ছবিধ। আসছে কেন? মুক্তি কি ভুলে গেছে তার মার বয়েস বেয়াল্লিশ পার 
হয়-হয়? 

দৃঢ় পদক্ষেপে সিড়ি দিয়ে উঠে গেল মুক্তি, আরও দৃঢ় হাতে মায়ের ঘরের 
দরজার পর্দা সরিয়ে ডাকল, “মা !” 


১৩৪ আশাপুর্ণা দেবী 


ঘরে অবস্থিত মানুষ তিনটে যেন ভূত দেখল। হ্যা, তিনটে মানুষই ছিল 
ঘরে। সেদিনকাঁর সেই রগের চুলে পাঁকধর1 অমাঁজিত চেহারার লোকটা, 
যাঁকে দেখে বিরক্তি এসেছিল মুক্তির, সেই লোকটা আর মুক্তির মা মনোরমা, 
এবং মুক্তির ছোট বোন শুক্তি। 

শুক্তি ক্লাস টেনের ছাত্রী । টুকটুকে ফুটফুটে ফুলটি। এই অসভ্য হাসির 
সঙ্গে তাঁল দিয়ে সেও খুকখুক করে হাঁসছে। দেখে পা থেকে মাথা অবধি জলে 
গেল মুক্তির, কারণ-কার্ধ বিবেচনা না করেই । বাকী ছুটো মানুষকে সম্পূর্ণ 
অস্বীকার করে শুক্তিকেই আসামী বানিয়ে কঠোর স্বরে বলে উঠল, “এ সময় 
বাড়ি রয়েছিস যে? স্কুলে যাসনি ?” 

দিদিকে দেখেই শুক্তির মুখ শুকিয়ে চুন। সে শুধু মার মুখের দিকে বিহ্বল 
দৃষ্টিতে তাকাল। আর অভ্যাগত ভদ্রলোক কাঁলচে মুখ লালচে করে, সহসা 
পকেট থেকে সিগারেট কেস বার করলেন, এবং অযথ! সেটা নিয়ে কে নেড়ে 
কর্মব্যাঁপৃত হয়ে উঠলেন। 

উত্তরট। দিলেন মনোরম! । 

নিতান্ত হালকা আলগা স্বরে বলে উঠলেন, "স্কুলে যাবে কি, ওর যে আজ 
ভীষণ শরীর খারাপ! তুই কলেজে গেলি, আর ও বেচারীও-_” 

কোথা থেকে যে সাহস এল মুক্তির কে জানে। সে সাহস যোগাঁল কি 
ওই অমাঁজিত চেহারার লোকটার অকারণ বিব্রত ভাব, না মায়ের এই 
বোকাটে কৈফিয়ৎ? কে জানে কে, তবু হঠাৎ যেন দুঃসাহসের জোয়ার এল 
মুক্তির, তাই স্পষ্ট অবজ্ঞার স্থরে মাকে বলে বসল, “যাঁকে প্রশ্ন করা হয়েছে, 
তাকেই উত্তরটা দিতে দাও না।..-বল্‌ শুনি, কী ভীষণ শরীর খারাপ হয়েছে 
তোর? জ্বর হয়েছে?” 

শুক্তি অস্ফুট স্বরে ঘা বলে তার মর্মার্থ বোধ হয় "খুব মাথা ধরেছিল ।” 

“মাথা ধরা?” ভয়ানক একটা বিদ্রপের হাসি মুখে ফুটে ওঠে মুক্তির, 
তারপর ভ্যানিটি ব্যাগ খুলে নিজের জন্তে সংরক্ষিত সারিডন ট্যাবলেটটা বার 
করে এগিয়ে দিয়ে বলে, “খা, খেয়ে ও-ঘরে গিয়ে শুগে যা।” 

শুক্তি আর-একবার মার মুখের দিকে তাকাবার বুথা চেষ্টা করে আস্তে 
আন্তে উঠে পাশের ঘরে চলে গেল। মার চোঁখে চোথ রাখবে কি, মনোরমা 
তখন চোখের ভাষা ব্যবহার করছেন সামনের ভদ্রলোকের সঙ্গে । 

“আচ্ছা, তাহলে ওই কথাই রইল, আজ উঠ্ভি।” বলে ভদ্রলোক যেন 


দধীচি ১৩৫ 


গবিত পদক্ষেপে উঠে দরজার কাছে এগোলেন। ক্ষণপূর্বের বিব্রত ভাব আর 
নেই তীর। থাঁকবেই বা কেন? স্বয্নং গৃহকর্রীর চোখের আশ্বাস পেয়ে 
গেছেন তিনি, কাজেই তুচ্ছ একটা বালিকার ধৃষ্টতাঁতে কাবু হবার প্রশ্ন আর 
নেই। তবে নাঁকি--খাষ্টামো করে পাছে কাজে খানিকটা অন্থৃবিধে ঘটায়, 
সেই কারণেই তাঁকে বেশি উত্তপ্ত না করে পাঁশ কাটানো । 

ওর ওই জুতোর মসমস, পদক্ষেপের গবিত ভঙ্গী, আরও একবার আঁপাঁদ- 
মস্তক জলিয়ে দিল মুক্তির, তবু সে কষ্টে আত্মসংবরণ করে মুখোমুখি-এসে-পড়া। 
ভব্রলৌককে একটু পাশ দিয়ে কঠিন স্বরে বলল, “আপনি নিচের তলায় 
বসবার ঘরে একটু অপেক্ষা করবেন, একটু কথা আছে ।” 

ভন্রলৌক এবার শোধ নিলেন, গম্ভীর মুখে একটু বাঁকা হাসি হেসে 
বললেন, “কিন্ত আমীর যে এখন কথা শোনবার সময় নেই মিস চক্রবরতী। 
আচ্ছ। নমস্কার !” 

ভন্রলৌক নেমে গেলেন জুতে। মসমসিয়ে, আর ছুই বাঘিনী জলন্ত দৃষ্টিতে 
তাকিয়ে রইল পরস্পরের দিকে । মিস আর মিসেস। 


জুতোর মসমস মিলিয়ে যাঁবার অনেকক্ষণ পরে বাঘিনীর! তাদের চোখের 
পল্লব ফেলল। তারপর মিসেস যেন খানিকট] শক্তি সঞ্চয় করে তিক্তকণ্ঠে 
বললেন, “মুক্তি, এ প্রশ্ন আমিও তোমায় করতে পারি, তুমিই বা এমন অসময়ে 
কলেজ থেকে পালিয়ে বাড়িতে কেন? আমার ওপর পাহারা দিতে ?” 

“মিস'এর গল থেকে ঝরে পড়ল আগুন, “খুব মিথ্যে নয়। এর আগে 
পর্যস্ত ওটাঁর দরকার বোধ করিনি, এইমাত্র করছি । কেও? এসময় কেন 
এসেছে? কী মতলবে বাঁরে বারে আসছে ?” 

মনোরম! প্রায় লাফিয়ে ওঠেন, “কোন্‌ সাহসে আমাকে এ ধরনের প্রশ্ন 
করতে পারছ তুমি? ভেবেছ কী? তুমি আমার গার্জেন? আমার বাড়িতে 
যে খুশি আসবে, তোমার একটি কথা বলার রাইট নেই, বুঝলে ?” 

“না, বুঝিনি !” মুক্তি চেঁচিয়ে ওঠে, “বাঁড়ি তোমার নয় মা, বাড়ি আমার 
বাবার । উইলে দেখো শুধু বাস করতে পাওয়। ছাড়া তোমার আর কোঁন 
অধিকার নেই ।” 

ধপ করে বসে পড়লেন মনোরমা, শিথিলভাবে বললেন, “তুই--তুই 
আমাকে এতবড় কথাট! বলতে পাঁরলি ?” 
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'ধিলতে পারবার কথা নয় মা, তুমি বলিয়ে ছাড়লে! আমার কাছে 
তোমীয় বলতেই হবে, ও কে? কেন এসেছিল সেদিন? কেন আজ এমন 
সময়, যখন একজন মহিল! একটা বাঁড়িতে সম্পূর্ণ একা, এবং যেটা তীর নির্জন 
বিশ্রামের সময়? কেনই বা নিচের তলায় বসবার ঘরে না বসে ওপরে 
শোবার ঘরে উঠে এসেছে ?” 

অপরাধবোধ মানুষকে গুটিয়ে আনেই। এতগুলো কথার উত্তরে মনোরমা 
শুধু মুখের তেজট] বজায় রেখে বলেন, “এক ছিলাম না! আমি, শুক্তি ছিল ।” 

আবার বিদ্রপ-হাসি ! “থাকবার কথা নয় শুক্তির। তাঁহলে ওকে রাখাই 
হয়েছিল, মাথা! ধরাটা পরিকল্পিত ?” 

“মুক্তি! তোমার এ ধরনের কথা সহ করব না আমি । বেশ, শুনতে 
চাঁও বলছি, হ্যা, আমি শুক্তিকে ইচ্ছে করেই বাঁড়িতে রেখেছি, হ্যা, মিথ্যে 
ছুতো করেছি, বেশ, কী করবে তুমি আমার? ফাসি দেবে?" 

“নাঁ» সেটা আর তোমায় দেবার ক্ষমতা কোথায় আমার মা?” ক্ষুব্ধ 
বিচিত্র এক হাসি ফুটে ওঠে মুক্তির মুখে, “বরং আমার জন্তেই ও ব্যবস্থাটা 
করে ফেলা সহজ ।” 

চটি ফটফটিয়ে নিজের ঘরে চলে যায় মুক্তি। 

হ্যা, নিজের বলতে ঘর একখান! আছে তার। শুক্তিরও আছে । কারণ 
বাড়িখান। চক্রবর্তী সাহেবের আমলের। অবস্থাপন্ন শৌখীন মাহুষ ছিলেন 
তিনি, বাড়িখানি করিয়েছিলেন ছবির মতো, আর সাঁজিয়েছিলেন মনের মতো 
করে। 

তা বেশিদিন আর ভোগ করতে পাননি ভদ্রলোক । বাড়ি তৈরির 
কিছুদিন পরেই মারা গেলেন । মারা গেছেন যখন, তখন মুক্তির বয়েস বারো। 
তারপর এই আট বছর ধরে চালিয়ে আসছেন মনোরম! ছুটি মেয়েকে অবলম্বন 
করে। কিন্তু জীবনের লক্ষ্য তাঁর শুধু যে মেয়ে দুটিকে মানুষ করে তোল! 
তা নয়, সবচেয়ে বড় লক্ষ্য ঠাঁট বজায় রেখে চলা । 

গৃহসজ্জা জীর্ণ হয়ে এসেছে, যে জিনিসটা! ছি'ড়ছে, ভাঁঙছে, ক্ষয় হচ্ছে, 
সেগুলে! আর হয়ে উঠছে না । তবু নিজেকে ভেঙে ছিড়ে ক্ষয় করেও ঠাট 
বজায় রাখতে বদ্ধপরিকর মনোরমা। তাই নিতাস্ত অবস্থাপন্নরাঁও আজকাল 
অনায়াসে ষ! করছে, সেটা পারছেন না তিনি । পারছেন না! বাঁড়িতে ভাড়াটে 
বসাতে । অথচ সেটা পারলে দিন চলাঁর সমস্তাঁটা অনেক সহজ হয়ে আসত। 
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নিজেদের জন্তে মাত্র ছু'খানি ঘর রেখে, দৌতিলা'র অর্ধেকটা আর নিচের 
তলাট। সম্পূর্ণ ভাড়া দিলে কমগ্লি টাকা তো৷ ঘরে আসত না! 

কিন্তু যখনই কোন হিতৈষী বন্ধু, অথবা ঘরের অভাবে ভেসে-বেড়ানো। লুব্ধ 
আত্মীয়, মনোরমাকে এদিকে দৃষ্টি পড়িয়ে দেবার চেষ্টা করেছে, তখনি মনোরম। 
হেসে গড়িয়ে পড়ে ভেঙে খানখান হয়ে গিয়ে বলেছেন, “বাঁড়িতে ভাড়াটে ! 
বাবারে বাবা, ভাবতেই পারিনে আমি ! কী করে যেরাখে লোকে! বুঝলাম, 
নয় ছুটো-চারটে টাঁকা ঘরে আসবে, কিন্তু নিজেরা গড়ের মাঠে গিয়ে থাকব 
নাকি? নিচের তলাটা ছেড়ে দেব? ড্রয়িংরুম, ডাইনিং রুম, স্টোর, কীচেন, 
এ-সমন্তই যদি অন্তলোকে কেড়ে নেয়, নিজেরা তিন-তিনটে মানুষ করব কি? 
না বাবা, ভাড়াটেকে বাড়িঘর ছেড়ে দিয়ে কীভাবে যে চালায় লোকে; 
আমার তো বুদ্ধির অগম্য |” 

অথচ লোঁকেরও বুদ্ধির অগম্য কীভাবে মনোরম। ডরয়িংরুম স্টোর কীচেন 
ইত্যাদি সব-কিছু ঠায় ঠিক রেখে চালিয়ে চলেছেন এখনও ৷ নগদ টাকা 
কিছু ছিল অবশ্ঠ চক্রবর্তীর, কিন্ত সে তো৷ আর অফুরত্ত নয়? কতদিন চলতে 
পারে? 

মুক্তিও একদিন বলেছিল, “কী করে চলছে?” 

মনোরম! বিরক্ত হয়েছিলেন, “সে খোঁজ করবার সময় তোমার এখনও 
আসেনি, তুমি স্ট,ভেপ্ট, তোমাকে ভালভাবে পাশ করতে হবে মনে রেখো! ।” 


কিন্ত সময় কি এখনও আসেনি? 

নিজের ঘরে রগ টিপে শুয়ে পড়ে চিন্তা করছিল মুক্তি, সময় কি এখনও 
আঁসেনি? হঠাৎ শুক্তি এসে ঘরে ঢুকল নিঃশব্দে অপরাধীর ভঙ্গীতে । 

“দিদি” 

মুক্তি সাড়া দিল না, শুধু চোখ খুলল । লাল লাল চোখ, রুক্ষ রুক্ষ দৃষ্টি । 

“দিদি, এট] নাও । তোমার তো! দরকার লাঁগবে।” 

তুচ্ছ নেই ট্যাবলেটট]। 

শুক্তি এত বোকা নয় যে ভাববে দিদি অকারণ ওটা সংগ্রহ করে বয়ে 
বেড়াচ্ছিল। 

মুক্তি ওর মুখের দিকে চেয়ে একটু নরম স্থরে বলে, “তোকে ষে খেয়ে 
ফেলতে বললাম ?” 
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“আমার লাগবে না” কষ্টে অশ্রভার সংবরণ করে বলে শুক্তি, “আমার 
তো সত্যি মাঁথ! ধরেনি 1” 

পহ'! তা মিথ্যে মাথাটা ধরেছিল কে? একেবারে চুলের মুঠি ধরে ।” 

শুক্তি নীরব। 

মুক্তিও । 

একটু পরে মুক্তিই ফের বলে, “লোকটা কে ?” 

“লোকটা” শুক্তি ঢোক গিলে বলে, “ও একজন প্রোডিউসাঁর |” 

"প্রোডিউসাঁর ? সিনেমার ?” 

শুক্তি সমর্থনস্চক মাথা নাঁড়ে। 

“বটে! তা ও কী করতে এসেছিল? মা সিনেমায় নাববেন ?” 

শুক্তি এত ভয়ের মধ্যেও হেসে ফেলে ফিক করে। তারপর বলে, “মা ? 
ধ্যেৎ! ও বলছিল- ইয়ে-__আমায় একট। চাকরি দেবে ।” 

“তোকে ? তোকে চাকবি দেবে ও? সিনেমা করার চাঁকরি ?” 

শুক্তি মাথা নিচু করে। ওর এই মাঁথা নিচুর মধ্যেই মুক্তি উত্তর পাঁয়। 

“আর কোনদিন এসেছিল ও ?” 

"আসে মাঝে মাঝে, তুমি যখন থাকো না 1” 

“তুই থাকিস তখন ?” 

শুক্তি আর-একবাঁর মাঁথ! নিচু করে। 

“কি, তুই বুঝি আজকাল স্কুলে-টুলে ষাঁস না!” 

“এই মাস থেকে 1” চোখ দিয়ে জল গড়িয়ে পড়ে শুক্তির, “ছু” মাস মাইনে 
দেওয়া হয়নি ।” 

ছু' মাস মাইনে দেওয়া হয়নি! স্তব্ধ হয়ে যায় মুক্তি। 

স্তব্ধ হয়ে গিয়েও বুঝি সম্পূর্ণ হয় না, পাথর হয়ে যেতে ইচ্ছে করে ওর । 

কই, তার ওপর তো কোন ধাক্কা আসেনি? তার কলেজের মাইনে তো৷ 
ঠিকই যোগান দিয়ে যাচ্ছেন মনোরমা । 

আর জীবনযাত্রার উপকরণে ? 

কোথাও কোন ত্রুটি চোখে পড়েছে কোনদিন ? আজও তে] তারা দামী 
বিস্কুট ছাড়া খায় না, দামী সাবান ছাড়া মাখে না, দামী শাড়ি ছাড়া পরে না। 

হঠাৎ কথন কোন্‌ ছিন্র দিয়ে জল ঢুকে সংসার-তরণীখানা এমন ভরাডুবি 
হতে বসেছে? 


দধীচি ১৩৯ 


উঠে বসে একবার শুক্তির ওপর চোখ বুলোল মুক্তি। 

সত্যিই যেন ফুল। তাজা! স্থন্দর পবিত্র। একে হাত ধরে পৌছে দিতে 
চাইছেন মনোরম জাহান্মের পথে ! 

মনোরমার নিজের সন্তান এ! যে মনোরম মুক্তিরও মা! 

দাঁতে ঠোট কামড়ে একটুক্ষণ থেকে বলল, “আমায় এতদিন বলিসনি কেন ?” 

“ম] বারণ করেছিল ।” 

“ছু! ওই লোঁকটাঁর সঙ্গে কী কথা হয়েছে ?” 

শক্তি ফের মাথ। নিচু করে। তারপর ভাঁঙা ভাঙা গলায় বলে, “ও বলছিল, 
কাল এই সময় এসে আমীয় স্ট,ডিওতে নিয়ে যাবে, ডিরেক্টর দেখবে ।” 

“খবরদীর !” ফেটে পড়ল মুক্তি, “কাঁল সকালেই তোকে নিয়ে গিয়ে আমার 
এক বন্ধুর বাঁড়ি রেখে দেব ।” 

শুক্তি নিতাস্ত ভয়ে ভয়ে বলে, “সংসার যে আর চলছে না দিদি ?” 

“উচ্ছন্ন যাক সংসার !” মুক্তি উঠে দাড়ায়,__“সংসার মানে তো তুই, আমি 
আর মা? এত খরচ কেন আমাদের? গরিবের মতন থাকতে পারিনে 
আমরা? কেন আমাদের তিনটে লোকের জন্তে বি চাকর রাধুনী তিন-তিনটে 
লোক? কেন আমাদের ইলেক্ট্রিক বিল পর্ধাশ টাঁকা, ধোঁবার খরচ 
যাঁট টাকা? কেন বাড়িতে লৌকজন বেড়াতে এলেই তাকে আট টাকা 
পাউণ্ডের চা খাওয়াতে হয়? বল্‌, কেন আমাদের এত নবাবি? বল্‌, 
কেন আমরা বাঁড়ির নিচতলাটা ভাড়া দিতে পারি না? আর কী দরকার 
আমাদের ড্রয়িং রুমে, যদি উটকে। লোঁক এসে শোবার ঘরেই উঠে আসতে 
পারে?” 

বেচারা শুক্তি এ প্রশ্নের কী উত্তর দেবে? 

“এ-সব বন্ধ করতে হবে।” বলল মুক্তি। দৃঢ় পাঁয়ে বেরিয়ে গিয়ে মায়ের 
ঘরে ঢুকল। যে ঘরে এই একটু আগেও হাসির লহরা উঠছিল, আর এখন 
মৃত্যুপুরীর মতো স্তব্ধ পাষাণ হিম! সেই একইভাবে চেয়ারে চুপ করে বসে 
আছেন মনোরম । 

মুক্তি গিয়ে বিনা ভূমিকায় বলল, *শুক্তির ঠিকমত পড়াশোনা হচ্ছে না; 
ওকে আমি স্কুল-বোডিঙে ভন্তি করে দেব।” 

শুক্তি ! 

স্বুল বোঁডিং ! 


১৪০ আশাপূর্ণ] দেবী 


মুহূর্তে বুঝলেন মনোরমা, সব ফাস হয়ে গেছে! কেফাস করল? আর 
কে, শক্তি নিজেই । দিদির জেরায় অথব! তাড়নায় । উঃ, এই বড় মেয়েটা 
যেন মনোরমার সতীন-ঝি । কখনও মার পক্ষে নয়। 

তবু একটু ভীতু-ভীতু ছিল, অনিচ্ছেতেও মনোরমার মতে চলত, হঠাৎ 
আজ কোথা থেকে কি হয়ে গেল! কে দিল ওকে এই ছুঃসাহস? কিন্তু না, 
এ ম্পর্ধ! বাঁড়তে দেওয়। হবে না, তাই রুক্ষ গলায় বলে উঠলেন, “বটে ! দেবে ! 
একেবারে ঠিক, তুমিই তাহলে বাড়ির কর্তা?” 

“কেন, বাড়ির কর্তা না হলে আর ছোট ভাইবোনের পড়ার ভালমন্দ দেখতে 
নেই?” 

“থাকবে না কেন, খুব আছে, মুরোঁদ থাকলে আছে। বোডডিঙের খরচটা 
চালাবে কে? বলে__”" 

চুপ করলেন মনোৌরমা | মাইনে জোটে না কথাটা বলা সমীচীন কিন! ঠিক 
ঠাহর করতে পারলেন না। কিন্তু সেই অসমীচীন কথাটা মুক্তিই উচ্চারণ 
করল, “হ্যা, মাইনেই জোটে না তার বোডিং খরচা । তাই বলছি বাঁড়ির 
নিচতলাট] ভাড়া দিয়ে দেওয়া হোক |” 

হঠাঁৎ মনোরম! স্থৈর্য হারালেন, যে কথা মনের সাত কৌটোর এক কৌটোয় 
ভরে লুকিয়ে রেখেছিলেন, কোনদিন প্রকাশ হতে দেননি, রাঁগের মাথায় বলে 
বসলেন সেই কথা । “ভাড়া দেওয়া হোক! ভাড়া দেওয়া হোক! কার 
বাড়ি ভাড়া দেঁওয়৷ হবে? বাঁড়ি কি তোদের আছে নাকি ?” 

“আমাদের নেই!” মুক্তি অপলক নেত্রে খানিকক্ষণ মা-র মুখের দিকে 
চেয়ে বলে, “বাঁধ দিয়েছ ?” 

“বাধা? বাঁধা-ই আর আছে নাঁকি? বাধা দিয়ে সদ দিয়েছে কে? বাঁড়িতে 
রোজগার আছে এক পয়সা? বিক্রি হয়ে গেছে । বিক্রি করে ফেল! বাঁড়িতে 
বাস করছি আমরা, বুঝলে?” মনোরম! হিংআ্র হয়ে উঠেছেন, মরীয়া হয়ে 
উঠেছেন, তাই বলেই চলেন, “যে লোকটাকে অপমান করে বাড়ি থেকে তাড়িয়ে 
দিলে সে কে জানো? এই বাড়ির মালিক! ওর দয়াতেই এখাঁনে মাথা 
গুঁজে পরে থাকতে পাচ্ছি আমরা । ও যদি নালিশ করে, এখুনি পুলিশের 
পেয়াদা এসে আমাদের রাস্তায় বার করে দেবে, বিনি ভাড়ায় মাসের পর মাস 
পরের বাড়িতে বাঁস করার খেসারতে এই জিনিসপত্র ফানিচার-টানিচার সব 
ক্রোক্‌ করে নেবে। বুঝলে? বুঝতে পাঁরছ ?” 


দধীচি ১৪১ 


মুক্তি এত কথার মধ্যে শুধু এইটুকুই বোঝে বাঁড়িট! বিক্রি হয়ে গেছে, তাই 
সেই কথাটাই উচ্চারণ করে, “বাঁড়িটা বিক্রি হয়ে গেছে!” 

হ্যা! হ্যা! নইলে কিসে সংসার চলছে? কচি খুকী নও তুমি যে 
বোঝ না বাঁচতে হলে টাকা লাগে !” 

“কচি খুকী করে রেখেছ মা, বুঝতে দ্াঁওনি যে বাঁচতে হলে টাকা লাগে, 
জানতে দীওনি সে টাঁক! কোথা থেকে আসে। কিন্তু বাড়িটা বিক্রি করে 
ফেলবার আগে আমাদের কি একবার জানানও দরকার মনে করনি ?” 

“না, করিনি! আমিই লব ম্যানেজ করছি, আমিই সব ম্যানেজ করব । 
তোমাঁদের জানিয়ে লাভ ? তুমি কি কখনও আমার ছুঃখ বোঝ ?” 

“তোমার হ্ষ্টি কর! ছুঃখ বোঝবার মতো! জোরাল সহানুভূতি আমার নেই 
মা! কিন্ত তোমার ম্যানেজ করার পদ্ধতিট1 কি? বাঁচবাঁর জন্যে বাড়িটা নষ্ট 
করেছ, আত্মসম্মানি নষ্ট করেছ, এবার বুঝি মেয়েটাকে নষ্ট করে বাঁচতে চাঁও ?” 

“আত্মসম্মীন নষ্ট করেছি? মেয়ে হয়ে এই কথা বলছিস তুই আমায় ?” 
হঠাৎ কেঁদে ফেললেন মনোরমা | বড্ড মর্ীস্তিক জায়গায় ঘ! দিয়েছে মুক্তি । 

নষ্ট করছেন বৈকি, প্রতিনিয়তই নষ্ট করছেন, সম্রম আত্মসম্মান। ওই কদর্য 
লোকটাকে অবিরত প্রশ্রয় দিতে হচ্ছে তাকে, হাসি গল্প সমাদর আর চালশে-ধরা 
চোখের বিলোল কটাক্ষ ঘুষ দিয়ে দিয়ে | বিক্রি হয়ে ষাওয়। বাঁড়িতে বিনা ভাড়ায় 
থাকতে পাবার আর উপায় কি? এই প্রশ্রয়ের হুযোঁগেই না ওই শয়তান 
লোকটা তার কিশে!রী কুমারী মেয়ের দিকে হাঁত বাড়াঁতে সাহস করেছে ! 

“তুমি বলাচ্ছ মা !” মুক্তি নরম গলায় বলে, “কী দরকার ছিল আমাদের 
এত নবাঁবিতে ? গরিবের মতো থাঁকতে পারতাম না আমরা ?” 

“গরিবের মতো? চিরদিন মাঁথা উচু করে থেকে ?” মনোরম! বিহবলভাবে 
বলেন, “আত্মীয় সমাঁজের চোখের সামনে সেই উঁচু মাথা হেট করে? জান, 
আজ দি ওই লোকটাকে তাঁড়াই, কাঁল আমাদের একবন্ত্রে এ বাঁড়ি ছেড়ে 
দিয়ে তোমার মামীর বাড়ি কিংবা কাঁকাঁদের বাঁড়ি গিয়ে উঠতে হবে? 
পারবে? তোঁমর1 পারতে পার, জেনে রেখে। আমাকে তাহলে আত্মহত্যা 
করতে হবে।” 

“কিন্তু মা, তাই বলে শুক্তিকে হত্যা করবে ?” মুক্তি রুদ্বম্বরে বলে, “তুমি 
কি বুঝতে পারছ না ওর পরিণাম ?” 

মনোরম! সমুত্রে তৃণ ধরার মতে। বলেন, “আজকাল তো কত কত তত্র 


১৪২ আশাপূর্ণ। দেবী 


মেয়েরাই যাচ্ছে । একট] মেয়ে হতেই একট] সংসার তরছে, এ একটা 
চাকরির মতই ধর না কেন ?” 

প্ধরা ঘায় না মা, ধরা যাঁয় না। শুক্তিকে কি জান না তুমি? ওর কোন 
শক্তি আছে? ছু'দিনে নষ্ট হয়ে যাবে ও। আর সংসার তরার কথা বলছ? 
একটা মেয়েকে ধরে যদি গোটা সংসারট1 তরতে চায়, নাই বা তরল সে 
সংসার? যাক না নিঃশেষ হয়ে। সমন্তা সমাধানের এই সহজ পথটাই 
তোমার চোখে পড়ল মা ?? 

মনৌরমা হতাঁশভাবে বলেন, “তবে কি করব বল? আমাকে নষ্ট করলে 
যদি সব দিক বাঁচত হয়তো৷ তাও করতাম, কিন্তু এখন আমার আঁর-_” 

“্থামো মা থামো,” মুক্তি চীৎকার করে ওঠে, “আমি পড়া ছেড়ে দেব, 
চীকরি করব ।” 

“ক' টাকার চাকরি ?” বিদ্দপের স্বরে বলে ওঠেন মনোরম, “যাতে পনেরো 
দিনের মধ্যে এই বাঁড়ির দেড় বছরের ভাড়া শোধ হতে পারে আর বাজারের 
বিরাঁট দেনা মেটে ?” 

“বাজারেও দেনা ?” 

“হ্যা হ্যা। জান না আজ আট বচ্ছর বাড়িতে আয় নেই, শুধু ব্যয় 
আছে-_” আবার কেদে ফেলেন মনোরম | 

মুক্তি কিছুক্ষণ সেই মুখের দিকে তাকিয়ে থাকে, সেই অলক্ষ্যে একটু প্রসাধন 
ছোঁওয়ানো বয়সের ছাপ আকা কানা-কুংসিত মুখের দিকে । তারপর হঠাৎ 
বলে, “আচ্ছা, তুমি ভেবো না ম1। ম্যানেজ করার ভারট1 আমার হাতেই ছেড়ে 
দাঁও এবার |” | 

্যা, নিজের হাতেই এ সংসারের ভার তুলে নেবে মুক্তি। মাকে বীচাবে 
প্রতিনিয়ত মৃত্যু থেকে । বীচাবে শুক্তিকে আগুনের হাত থেকে । 

আর নিজেকে ? নিজেকেও বীচাবে। 

নিজেকে সে চেনে । নিজেকে সে বোঝে । 


পরদিন দুপুরে যখন সেই রগের চুলে পাকধরা! অমাঁজিত চেহারার লোকটা 
এসে হাজির হ'ল প্রকাণ্ড এক গাড়ি চড়ে, তখন আতঙ্কগ্রস্ত মনোরম! তাড়াতাড়ি 
শুয়ে পড়েন শরীর অসুস্থ বলে, কারণ শুক্তি নেই। শুক্তিকে মুক্তি তাদের 
পিসির বাড়ি রেখে এসেছে । 


দধীচি ১৪৩ 


কী করবেন মনোরমা, কী বলবেন তাঁকে? 

“তোমীয় কিছু বলতে হবে না)” মুক্তি কলেজ যাঁয়নি, বাড়িতেই ছিল বাড়ির 
পক্ষে একটু বেশী গ্রসাঁধিত হয়েই। “যা বলবার আমিই বলছি, আমার দেরি 
হলে ভেবো না,” বলে নেমে গেল নিচের তলায় ডুইংরুমে। নেমে গিয়ে ছুই 
হাঁতে নমস্কারের তঙ্গী করে কোমল হন্যে বলল, “আপনি বেজায় রাগী তো!” 

লোকটা থতমত খেল, স্পষ্টই থতমত খেল। আর দেই অবকাশে মুক্তি 
আর-একবার দিল একটু হাঁমির ঘা, “কাল বললাম কথা আছে আপনার সঙ্গে, 
ব্যদ, চলেই গেলেন । কাল অসম্ভব শরীর খারাপ লাগছিল বলে চলে এসেছিলাম 
কলেজ থেকে । আজ এখনও বেরোইনি, বেরোবার আয়োজন করছি। আপনি 
কোন্দিকে যাবেন? একটু লিফ্ট্‌ দিন না?” 

'রগের চুলে পাকধরা' ধোৎ ধোৎ করে বলে, “কিন্তু আমার যে এখানে 
কাজ রয়েছে” 

4) সেই আমার বোনকে কিসে যেন ইন্টারত্যু দিতে না? চাকরিটা কি 
বলুন তো? অতটুকু বাচ্ছা 

“মানে__আর কি--আপনার ম| নিজেই বলেছিলেন,” তোতলাতে থাকেন 
ভদ্রুলোক। শ্রক্তিকে দেখেছেন, শুধু উজ্জল বর্ণে আকা ছবি। কিন্তু শুধু 
ছবি। এ ছবির বনু বর্ণ, বহু ভঙ্গিমা। 

মুক্তি নিতান্ত হজে বলে, “কিন্তু কাল থেকে বেজায় জরে পড়েছে বেচারা, 
আঁজ তো! পারবেই না। কি আর করা! যাবে! চলুন, আপনার সঙ্গে যেতে 
যেতেই শনি, কাজটা কি। আমার দ্বার হয় না?” 

তদ্রলৌককে একরকম ঠেলে নিয়েই গাড়িতে গিয়ে উঠে বসে মুক্তি, পিদ্ধের 
শাঁড়ির আঁচলট। গায়ে টেনে । 

কিন্তু শেষ পর্যস্ত কি নিজেকে টেনে রাখতে পারবে ধ্বংস হওয়ার হাত 
থেকে? মুক্তি নিজেকে চেনে, কিন্তু বাইরের হিংস্র পৃথিবীকে কি চেনে ? 

উত্তরা, আশ্বিন ১৩৬৬ 


খত্যয়ন 
স্থবোধ ঘোষ 


পাহাঁড় পরেশনাথের পায়ের কাছ থেকে ঢালু ধ'রে ধ'রে আমলকির বন যেখানে 
এসে শেষ হয়েছে, সেখানে বেশ ঘন ছায়া জমিয়ে দাঁড়িয়ে আছে শিশু আর 
সেগুনের ছোঁট একটা ভিড়; তারই পাঁশে দ্রাড়িয়ে আছে হলদে রঙের ডাক- 
বাংলো! ; এবং এই ভাকবাংলোরই হাতার লতা-জড়ানে। বেড়ার কাছাকাছি 
এসে বা! দিকে ঘুরে গিয়েছে কাঁকর-ছড়ানে1 গিরিডি রোড। 

ছোট ভাঁকবাংলো। বারান্দায় ফাঁড়ালে দেখা যায়, পরেশনাথের পাথুরে 
মাঁথ1 জড়িয়ে একট] কাঁলো৷ মেঘ ধোঁয়াটে হয়ে ঝুলছে। বৃষ্টি হবে বোধ 
হয়। 

বাংলোর মধ্যে পাশাপাশি মাত্র চারটি কামরা) তিনটি কামরাই খালি । শুধু 
একটি কামরার দরজার কড়াঁতে, আজ তিনদিন হ'ল, স্থতে দিয়ে বাঁধা কার্ড 
ঝুলছে । কার্ডের উপর লাল পেনসিলে লেখা- মিস্টার আযাণ্ড মিসেস চক্রবর্তী । 

কিন্ত বুটি হ'ল না। আজ তিনদিন হ'ল রোজ সকালে যেমন হয়, আজ 
সকাঁলেও তেমনি, হঠাৎ ঝড়ের হাওয়। ছুটতে আরম্ভ করে, মেঘের ঘোর কেটে 
যায়, আর ঝলক দিয়ে রোদ ছড়িয়ে পড়ে আমলকির বনের উপর | যেমন এই 
তিনদিন, তেমনি আজও বেড়াতে বের হয়ে যান মিস্টার আযাণড মিসেস চক্রবর্তী । 
অর্থাৎ, এন চক্রবর্তা ও তার স্ত্রী স্বস্তিকা চক্রবর্তী । 

বাংলোর গাঁড়ি-বারান্দা থেকে ছুটে বের হয়ে যায় চক্রবর্তী-দম্পতির মোটর 
গাঁড়ি, নতুন মডেলের একটি ট্রার। গাড়ির নম্বর হ'ল পাঞ্জাব জলম্বরের 
একটি নম্বর | 

ড্রাইভার এই সময় বাংলোর খানসামার ঘরে খাটিয়ার উপর পড়ে ঘুমোতে 
থাঁকে। গাঁড়ি ড্রাইভ করেন স্বয়ং এন চক্রবর্তা। স্বামীর পাশে, ম্বামীর সঙ্গে 
বড় বেশি গ! ঘেঁষে বসে থাকেন স্বস্তিকা! চক্রবর্তী । ন্বন্তিকার মাথাটা স্থন্দর 
একটি নেট জড়ানো! খোঁপা নিয়ে আধভাঁডা বোঁটার ফুলের মত এলিয়ে পড়ে 
এন চক্রবর্তীর কাঁধের উপর। 

গাঁড়ি চালান এন চক্রবর্তী, কিন্তু গাঁড়ি থামে স্বস্তিকা! চক্রবর্তীর ইচ্ছায়। 
পৃথিবীর বুকের উপর এমন একটি ভাল জায়গায় এসে কিছুক্ষণ থামতে আর 


তবত্য য়ন ১৪৫ 


থাকতে চায় স্বস্তিকা, ঘেখানে আরও অবাধ স্বাচ্ছন্দ্যে নিজেকে স্বামীর বুকের 
কাছে আরও আপন ক'রে দিতে পারা যায়। 

এন চক্রবর্তী হঠাৎ গাড়ির স্পীড মৃছু ক'রে দিয়ে বলেন, 48 
ভাল জায়গা, এর চেয়ে নির্জন জায়গা! আর হতে পারে না স্বস্তি । 

স্বস্তিকা বলে, ধেৎ! 

এন চক্রবর্তী আশ্চর্য হন : ধেৎ কেন? 

স্বস্তিকা । দেখছ না, একটা রাখাল ছৌঁড়। গাছটার তলায় ঘুমিয়ে রয়েছে। 

এন চক্রবর্তী । তাতে কি হয়েছে? 

স্বত্তিকা। না, এখানে থেমে কোন লাভ হবে না। এর চেয়ে বরং ডাক- 
বাংলোটাই ঢের বেশি ভাল জায়গা! । চলো, ফিরে যাঁই। 

এই হ'ল এন চক্রবর্তীর আর স্বস্তিকা চক্রবর্তীর বেড়াতে যাওয়া আর 
বেড়িয়ে আসা । এবং এই ছোট হলদে রঙের ভাকবাংলোটাও সত্যিই বেশ 
ভাল জায়গা । তাই তে। মাত্র এক ঘণ্টার জন্য থাকতে এসে এই ভাকবাংলোতে 
তিন দিন ধ'রে থেকেই গিয়েছে ছু'জনে । ন্বস্তিকারই ইচ্ছা, আরও কটা দিন 
থেকে যেতে হবে। তিনটি কামরাই খালি, ডাকবাংলোর বুক জুড়ে বড় সুন্দর 
আর বড় মিষ্টি একটা নির্জনতা যেন থমথম করে । বারান্দার উপর পড়ে আছে 
একটি মাত্র চেয়ার এবং ওই এক চেয়ারের উপর স্বামীর সঙ্গে ইচ্ছামত আর 
যেমন খুশি তেমনি ক'রে বসে থাকতে পারে স্বস্তিকা । কোন বাধা নেই। 
ঘণ্ট] ন৷ বাজলে খানসামাও কখনে। হঠাৎ এদিকে এসে পড়ে না। 

আজ তিনদিন হ'ল যেমন রোজ সকালে তেমনি আজও সকালে বেড়িয়ে 
ফিরে আসেন এন চক্রবর্তী ও স্বস্তিকা, স্বামী আর স্ত্রী, জলম্বরের সব চেয়ে বেশি 
নামকরা সার্জন এন চক্রবর্তা ও লুধিয়ানার সব চেয়ে বড় ফার্মাসির মালিক এস 
ভট্টাচার্ধের শ্যালিকা মেয়ে স্বস্তিকা । 

আজ মাত্র এক মাস হ'ল বিয়ে হয়েছে স্বস্তিকার | যে বয়সে বিয়ে হ'লে 
ভাল হয়, তাঁর চেয়ে বেশ একটু বেশি বয়স হয়েছে স্বস্তিকার । স্বস্তি পেয়েছে, 
ধন্য হয়েছে, সখী হয়েছে স্বস্তিকার জীবন । মনে হয়েছে স্বস্তিকার, আঁট বছর 
ধ'রে লুধিয়ানীতে এসে লুকিয়ে প'ড়ে-থাক! জীবনের একমাত্র আশা এতদিনে 
সফল হয়েছে। ব্যর্থ হয় নি তার বয়সের প্রতীক্ষা । 

ডাঁকবাংলোর বারান্দার উপর উঠেই স্বস্তিকার এতক্ষণের উল্লাস-চঞ্চল ছুটি 
চোখের দৃষ্টি হঠাৎ অপ্রসন্ন হয়ে একটি কামরার বন্ধ দরজার দিকে তাকিয়ে 


৬৩ 


১৪৬ স্থবোধ ঘোষ 


থাকে। কেউ একজন এসেছে । লোকটাকে একটু বেহায়া বলেই মনে হয়। 
আরও দুটো কামর] খালি পড়ে থাকতে, লোকটা] বেছে বেছে ঠিক স্বামী-স্ত্রীর 
মেলামেশার নীড় এই সবুজ রঙের কামরাটিরই পাশের কামরায় এসে ঠাঁই 
নিয়েছে। কার্ড ঝুলছে বদ্ধ দরজার কড়াতে--পরিতোষ গাঙ্গুলী, চিগ্বার 
মার্চেন্ট । 

এন চক্রবর্তীর চোখে কৌতুকের হাসি ফুটে ওঠে : কি ভাবছ স্বস্তি? এ 
জায়গার চেয়ে সেই জায়গাটাই তে। ভাল ছিল, কেমন? 

উত্তর দেয় না ন্বস্তিকা1। এন চক্রবর্তী হেসে ফেলেন : আর ক'দিন এখানে 
থাকতে চাও স্বস্তি? 

ত্বস্তিকার মনের অগ্রসন্নত! যেন ঝংকার দিয়ে বেজে ওঠে: আর এক 
মিনিটও না। 

পাশের কামরার বদ্ধ দরজা হঠাৎ খুলে যাঁয়। ছু*বার জোরে জোরে গলা 
কেশে দরজার বাইরে এসে দাড়ান এক ভদ্রলোক | সিক্ষের গেঞ্জি গায়ে, পায়ে 
হরিণের চামড়ার চটি, তাঁতের ধুতি পরা এক ভত্রলৌক। 

কে জানে কেন, বোধ হয় আলাপ করার জন্য ঘরের ভিতর থেকে বের 
হয়ে এষেছেন ভন্রলোক। কিন্তু বের হয়েই যেন থমকে গিয়েছেন । কোন 
কথা বললেন না ভদ্রলোক । স্বস্তিকার মুখের দিকে কিছুক্ষণ অপলক চোখে 
তাকিয়ে রইলেন, তাঁর পরেই মুখ ঘুরিয়ে নিয়ে বোধ হয় পরেশনাথের চূড়াঁর 
আলো-ঝলসাঁনে। রূপ আরও ভাল ক'রে দেখবার জন্য বারান্দার ওই প্রান্তে 
গিয়ে দীড়িয়ে থাকেন টিদ্বার মার্চে পরিতোষ গাঙ্গুলী । 

এক হাত দিয়ে এন চক্রবতীর একট! হাত বড় বেশি শক্ত ক'রে আকড়ে 
ধ'রে থাকে স্বস্তিকা । আস্তে আস্তে বলে: ঘরের ভেতর চলো । 

এন চক্রবর্তী আবার হাঁসেন : কি হ'ল? 

স্বস্তিকা বলে, না, সত্যিই আর এক মিনিটও না। চলো, এখুনি এখান 
থেকে স'রে পড়ি । 

এন চক্রবর্তী | এখুনি মানে আজকের দিনট। কাটিয়ে কাল সকালে, এই তো? 

স্বস্তিকা ছটফট ক'রে ওঠে : না না, এখুনি, এইমাত্র চ'লে যেতে হবে। 
ড্রাইভারকে ডাকো জিনিসপত্র গাঁড়িতে তুলুক। খানসামাকে ডেকে বিল 
চুকিয়ে দাও । 

ঘরের ভিতরে ঢুকে ঝুপ ক'রে একটা চেয়ারের উপর ব'মে পড়েন 
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এন চক্রবর্তী । মুখের পাইপে ছোট ছোট টান দিয়ে ধোয়। ছাড়েন, মাঝে 
মাঝে শিস দেন আর পা দোলাতে থাকেন। 

ঘরের ভিতরেও ওই একটি মাত্র চেয়ার। ওই চেয়ারে স্বামীর সঙ্গে গা 
ঘেঁষে বসবার জন্য ছু' পা এগিয়ে যাবার আগেই স্বস্তিকার পা ছুটে৷ যেন ট'লে 
ওঠে । দরজার কপাট বন্ধ ক'রে দিয়ে, বন্ধ কপাটের উপর পিঠ ঠেসান দিয়ে 
দাড়িয়ে থাকে, যেন শ্রাস্ত ক্লান্ত ও ভীত দেহের আলম্যভাঁর কোনমতে সামলে 
রাখবার চেষ্টা করেছে স্বস্তিকা । 

এন চক্রবর্তী বলেন, কিন্তু আমার যে আজই সন্ধ্যায় একবার গিরিডি 
পর্যস্ত দৌড়ে আসবার কথা । 

শিউরে ওঠে স্বস্তিকার চোখের পাতা! . হঠাৎ গিরিডিতে কিসের দরকার হ'ল? 

এন চক্রবর্তী । আমার বন্ধু লেফটেন্যান্ট জয়সোয়ালের বিয়ে । 

স্বস্তিকা আতঙ্কিতের মত চেঁচিয়ে ওঠে : না, আমি একা থাঁকতে পারব না। 

এন চক্রবর্তী । তা হ'লে তুমিও চলো । 

স্বস্তিকা। না, না, তুমি তো৷ জানই যে আমি লৌকজনের ভিড় সহ্‌ করতে 
পারি না, তবে মিছে কেন ওসবের মধ্যে আমাকে যেতে বলছ? 

এন চক্রবর্তী । কিন্তৃ'-"। 

স্বস্তিকা | কিস্ত-টিস্ কিছুই নেই। এখান থেকে এখুনি সোজ। ফিরে চলে! 
জলন্ধরে। আমি তোমাকে আগেই বলেছিলাম, এদিকে বেড়াতে এসো না, 
ঈম্ট ইত্ডিয়া আমার মোটেই ভাল লাগে না। 

__এটা একটা নতুন কথ! বটে, এই প্রথম শুনলাম । হাসি-মুখেই স্বস্তিকার 
মুখের দিকে একবার তাকিয়ে তারপর হাতের ঘড়ির দিকে তাকিয়ে থাকেন 
এন চক্রবর্তী এবং বোধ হয় ভাবতে থাকেন, স্বস্তিকার মনে তা হ'লে আরও 
একট] বাতিক আছে। বিয়ে হবার পর এই এক মাসের মধ্যে ম্বন্তিকাঁর মন 
আর মেজাজের অনেক কিছু জানবার সঙ্গে সঙ্গে এন চক্রবর্তী শুধু এইটুকুই 
জেনেছেন যে, লোকের চোখের দৃষ্টি সহা করতে পারে না৷ স্বস্তিকা । ভিড়ের 
চোখের সাঁমনে পড়লেই যেন ছটফট করে ন্বস্তিকা, লোকের চোখের দৃষ্টি 
সত্যিই যেন ওর গাঁয়ে বিধছে। অনেক ঠাট্টা ক'রেও স্বস্তিকার মনের এই 
বাতিক আজও সারাতে পারেন নি এন চক্রবর্তী । 

_বড় বেশি তাঁড়াতাড়ি করতে বলছ স্বত্তি। এখন মাত্র সকাল নট, 
ন] খেয়েদেয়ে এখুনি রওনা হ'লে 
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ম্বস্তিকার মুখের দিকে তাকিয়ে একটু চমকে ওঠেন এন চক্রবর্তী । ভয়- 
পাঁওয়! রোগীর চোখের মত চোখ, স্বস্তিকা অন্তুত চোখের দৃষ্টি তুলে তাকিয়ে 
আছে তাঁরই মুখের দিকে । 

_-কি? জর-টর হ'ল নাকি? 

_-জরের মতনই লাগছে । থুব মাথা ধরেছে। 

_তাই বল। শুয়ে পড়ো এখুনি । আমি মনে করলাম, তুমি তোমার মনের 
বাঁতিকে ওই একট৷ বাঁজে লোকের তাকানিতে রাগ ক'রে আর ভয় পেয়ে 
একেবারে একট।.."ইয়ে হয়ে গেলে...বুদ্ধিহ্দ্ধি হারিয়েই ফেললে । 

আস্তে আন্তে এগিয়ে এসে, তার পরেই শরীরটাকে যেন ঝুপ ক'রে হঠাৎ 
একটা! আছাড় খাইয়ে বিছানার উপর শুয়ে পড়ে স্বস্তিকা । আচলটা টেনে 
মুখের উপর আলগা! ক'রে ছড়িয়ে দেয়। কী ভয়ানক সত্য কথা ন্বস্তিকাঁর 
্বামী এন চক্রবর্তীর মুখে নতুন একটা! আদালতের রায়ের মত ধ্বনিত হয়েছে ! 
ওই লোকটা সত্যই ষে মেই বাজে লোকটা, আট বছর আগে যে লোকটা 
স্বস্তিকার মুখের দিকে শেষবারের মত তাঁকিয়েছিল। সেই রকমই সিক্ষের গেঞ্জি; 
সেই রকমই তাঁতের ধুতি, আর সেই ধরনেরই হরিণের চামড়ার চটি । আট 
বছরের মধ্যেও কোন অপঘাতে মরে যায় নি লোকটা । 

কেমন ক'রে এখানে এল লোকটা? লোকটা কি দৈববাণী শুনেছিল যে, 
আলিপুরের সেই দোতল। বাড়ির মেয়েকে একদিন এই হলদে রঙের ডাঁক- 
বাংলোর ভিতরে পাঁওয়া যাবে? 

মাটির একটা রঙিন পুতুলকে ধত সহজে গুড়ো ক'রে আর ধুলো ক'রে 
দিতে পারা যায়, আজ স্বস্তিকার এই স্থখের জীবনকে তার চেয়েও সহজে 
ধুলো ক'রে দিতে পারে লোকটা । তার জন্ত স্বস্তিকার গাঁয়ে একটা 
টোকা দিতেও হবে না, শুধু কয়েকটা কথ! এন চক্রবর্তীর কাঁনের কাছে 
ব'লে দিয়ে চলে গেলেই হ'ল। আঁট বছর আগের আলিপুর দায়রা-জজের 
আদালতের একটি মামলার রায়। বাস্‌, তার পর মুখের উপর থেকে এই 
আচল সরিয়ে তাকালে শ্বামীকে এই ঘরের মধ্যে আর কি দেখতে পাবে 
স্বস্তিকা? এই বিছানার উপর ন্বন্তিকাকে এই ভাঁবেই একট! ছুঃস্বপ্রের 
ছুঃদহ ক্লেদের মত ফেলে রেখে এন চক্রবর্তী তার টুরার নিয়ে ছুটে চলে যাবেন 
জলম্বর | 

আসছে বোধ হয়; হরিণের চামড়ার চটি বাংলোর বারান্দার উপর উল্লাস 
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ক'রে শব্দ ছটফটিয়ে ছুটে আসছে । সেই শব শুনে স্বন্তিকার কাঁনের কাছে ঘাঁম 
হয়ে ফুটে উঠেছে শরীরের ভয়ার্ত রক্তের কণাগুলি। 

স্বন্তিকার আচল-টাঁকা মুখটা আস্তে একবার ফুঁপিয়ে ওঠে । হাতের বইয়ের 
উপর থেকে চোখ তুলে স্বস্তিকার দিকে তাকিয়ে এন চক্রবর্তী বলেন : ঘুমোবার 
চেষ্টা করো ম্বস্তি। বেশ ভাল একটা স্বপ্ন দেখলে সব মাথাধর] সেরে যাঁবে। 

না, কেউ এল না। বদ্ধ দরজার কড়া শব্ধ ক'রে বেজে উঠল না। বোধ হয় 
আর-একটু পরেই আসবে । অসহাঁয়ের মত সব পরিণাম দৈবের ইচ্ছার উপর 
ছেড়ে দিয়ে শান্ত হতে চেষ্টা করে স্বন্তিকা, এবং ঘুমৌতেও চেষ্টা করে। ঘুম 
আসে ন! ঠিকই, কিন্তু আট বছর আঁগের সেই ঘটনার ছবিগুলি যেন টুকরো 
টুকরো স্বপ্রের মত চোখের উপর ভাঁসতে থাকে । 

পরিতোষ গাঙ্গুলী নয়, ওর নাম হ'ল রতন গাঙ্গুলী । পুরনো নাম ফেলে 
দিয়ে নতুন নামের আড়ালে জীবনটাকে লুকিয়ে বোঁধ হয় পৃথিবীর এই দিকের 
গোপন আনাচে-কাঁনাচে ঘোরাফেরা করে লোকটা । 

স্বস্তিক1 নামটাও যে নিতান্ত নতুন একট! নাম, নামটাঁর বয়স আট বছরের 
বেশি নয়। আট বছর আগের সেই আলিপুরের দৌতলা বাঁড়ির মেয়ে রেবা 
মজুমদারই নতুন নামের আবরণ জীবনের উপর জড়িয়ে নিয়ে আর স্বস্তিকা 
মজুমদার হয়ে লুধিয়ানার মেসোমশাইয়ের বাড়িতে এতর্দিন ছিল। মাত্র এক 
মাঁস হ'ল স্বামীর পাশে দাঁড়াবার পর শ্বস্তিক৷ মজুমদার হয়েছে ম্বস্তিকা চক্রবর্তী । 

আলিপুরের সেই দৌতল! বাড়িতে মামা-মামীর আদরে বেশ ভালই তো৷ 
কাটছিল বাঁপ-মা-মর1 মেয়ে রেব! মজুমদারের জীবন । 

বাইশ বছর বয়সের সব অহংকার আর কল্পনা নিয়ে গান গেয়ে গেয়ে আর 
বি. এ. ফাইন্যালের পড়া প'ড়ে পড়ে, মুখটাকে হন্দর ক'রে রাঙিয়ে আর 
শরীরটাকে নান৷ ছাদে সাজিয়ে সুখের দিনগুলি তরতর ক'রে পার হয়ে 
যাঁচ্ছিল। তার পরেই হঠাঁৎ সেই ঘটনা । 

ঘরের ভিতরের নীরব স্তন্ধতাকে সন্দেহ ক'রে চমকে ওগে আর ধড়ফড় 
ক'রে বিছানার উপর উঠে বসে স্বস্তিকা! লৌকট। কি সত্যিই এরই মধ্যে 
ঘরের ভিতরে এসে এন চক্রবর্তীর কানে কানে সেই হিংস্র গল্পটা ফিসফিস ক'রে 
শুনিয়ে দিয়ে চ'লে গিয়েছে? | 

না, আসে নি লোকটা । দেখতে পায় রেবা, এন চক্রবর্তী তেমনি মন দিয়ে 
বই পড়ছেন, আঁর দরজাটা] তেমনি বন্ধ আছে। কিন্তু বুঝতে পারে না 
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রেবা, রেবার উপর প্রতিশোধ না নিয়ে থাকতে পারবে কেমন ক'রে ওই রতন 
গাহুলী? 

কল্পনা করতে পারে রেবা, এই ঘরের দরজার বাইরে বারান্দার উপর এখন 
পা টিপে টিপে ঘুরছে প্রতিশোধের একটা কঠোর প্রতিজ্ঞা। এন চক্রবর্তী এই 
ঘরের বাইরে যাওয়া মাত্র ওই প্রতিজ্ঞা হেসে হেসে এগিয়ে এসে এন চক্রবর্তীর 
কানের কাছে সেই রাক্ষুসে ঘটনার গল্পটা বলে দেবে। এই ঘরের ভিতরে 
আসবার দরকার হয় না, রেবার জীবনের ভালবাসার মানুষটাকে শুধু একটু একা 


আর আড়ালে পেতে চাঁয় রতন গাুলী। 

এন চক্রবর্তী বই বন্ধ ক'রে উঠে ঈ্ীড়ান। ঠেঁচিয়ে ওঠে রেবা, কোথাক়্ 
যাচ্ছ তুমি? 

এন চক্রবর্তী । যাই, ড্রাইভারকে বলে দিয়ে আসি, গাঁড়ির ইঞ্চিনটাকে 
একটু ভাল ক'রে চেক ক'রে রাখুক । 


রেবা। না, যেতে হবে না। কথখ্খনেো যেয়ো না। 

এন চক্রবর্তী আশ্চর্য হন : তাঁর মানে? 

রেবা। তুমি এখানেই আমার কাছে বসে থাকো, লক্ষ্মীটি । দেখেও বুঝতে 
পারছ না কেন, মাথাধরাঁট।! আমাকে কি রকম জালাচ্ছে ? 

চেয়ারের উপর বসে আবাঁর বই হাতে তুলে নিলেন এন চক্রবতী। তারপর 
বলেন, এতটুকু ঘুমোলে ভাল স্বপ্ন দেখা যায় না, আর মাথাধরাও ছাড়ে না 
স্বস্তি। 

স্বপ্ন না দেখলেও আঁট বছর আগের সেই জীবনকে এখন যে স্বপ্রেরই মত 
মনে হচ্ছে রেবার। 

বসিরহাঁটের অত বড় বাড়িটা বিক্রি ক'রে দিয়েও সব দেনার দায় .মিটাতে 
পারেন নি মামা। বিক্রি করবার আর কিছুই ছিল না। দেউলে হয়ে গিয়ে 
আর বসিরহাঁট থেকে সবাইকেও সঙ্গে নিয়ে চলে এসে আলিপুরের সেই দোঁতিল! 
বাড়িতে যেদিন উঠলেন মামা, সেই দিন মামী ভয়ে ভয়ে জিজ্ঞাসা করেছিলেন, 
এত বড় বাঁড়ির ভাড়া আসবে কোথা থেকে আর দিন চলবেই বা কেমন 
ক'রে? 

বিছানার উপর বসে বসেই টলতে থাকেন মামা। বিছানার উপরেই 
মামার হাতের কাছে কাঠের একট! ট্রে, তার উপর হুইস্কির বোতল আর 
গেলাস। গেলাসে আর-একটা চুমুক দিয়ে, আর কোলের উপর একটা বালিশ 
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টেনে নিয়ে মামা এলোমেলো হরে বলতে থাকেন, আমি দেই মুখ চৌধুরী, 
আমি জানি কি ক'রে দিন চালাতে হয় মঙ্গল । 

চুপ ক'রে থাকেন যঙ্গলা । ্ৃথময় চৌধুরী আবার বলেন, আমার বাবার 
মুছরী ছিল ঘার বাবা, ওই বিনোদ গাঙ্গুলী যদি এত স্টাইল আর চটক দেখিয়ে 
দিন কাটাঁতে পারে, তা হ'লে আমিই বা পারব ন! কেন? 

মঙ্গল জানেন, এর মধ্যে একটা সত্য কথ! বলেছেন তার স্বামী । এই 
দৌতল] বাঁড়ির চোখের সামনেই রাস্তার ওপারে ওই মস্ত চারতল! বাড়িতে 
থাকেন যে বিনোদ গাঙ্গুলী, তাঁর বাব! একদিন এই স্থখময় চৌধুরীর বাঁপের মুহুরী 
ছিলেন। কিন্তু সেই গাঙ্গুলীরাই দিন দিন উঠেছে আর এই চৌধুরীরা পড়েছে। 
একই গ্রামে ওদের দ্বেশ। মুহুরীর ছেলে বিনোদ গাঙ্গুলীই বিলেত থেকে পাঁস 
ক'রে এসে ত্রিশ বছর ধ'রে বড় বড় চাঁকরি করেছে, আর নিজের রোজগারের 
টাকায় এত বড় বাঁড়ি তুলেছে। কিন্ত মুন্থরীর বড়-বাবুর ছেলে সুখময় চৌধুরী 
বাপের আমলের বাড়ি বেচে দিয়ে আর দেউলে হয়ে দৌতল] বাঁড়ির ভাড়াটে 
হয়েছে। 

প্রথম মাসটা কষ্ট্রেই কেটেছিল। কিন্তু তার পরেই আর নয়। স্খময় 
চৌধুরী সত্যিই প্রমাণ ক'রে দেখিয়ে দিলেন যে, এক পয়সা রোজগার না করেও 
স্টাইল ক'রে থাকবার আর নিত্য হুইস্কি খাবার বিজ্ঞান তিনি জানেন। তেজ 
বাহাদুর, ভীম বাহাঁছুর আঁর বংশীলাল-_-তিন চাঁকরের কোন চাঁকরকেই বিদায় 
দিতে হ'ল না। নতুন রেডিও আর গ্রাঁমোঁফোন কিনলেন, একট] বিলিতী 
কুকুরও কিনে ফেললেন । কুকুরের জন্য চৌরঙগীর দোকান থেকে বিস্কুট কিনে 
আনতে যায় ভীম বাহাঁছুর। 

রেবা বলে, আমি তা হ'লে বি. এ. ফাইন্তালের জন্য তৈরী হই মামা? 

স্থখময় চৌধুরী বলেন, নিশ্চয়ই | 

রেবাঁর জন্ত প্রাইভেট টিউটরও রেখে দিলেন মাঁমা। প্রতি মাসে একশো 
টাকা নেন প্রাইভেট টিউটর | 

রবিবারের সন্ধ্যায় সিনেমা! ছবি দেখতে যাঁয় রেবা। কিন্তু যেতে আসতে 
বড় কষ্ট হয়। মামার কাছে এসে অভিযোগ করে রেবা, উ্রাম-বাসে যাঁওয়া- 
আস! করতে বড় বিশ্রী লাঁগে মামা । 

সুখময় চৌধুরী বলেন, এবার থেকে ট্যাক্সি ক'রে যাবি, সঙ্গে যাবে 
তেজ বাহাছুর | 
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রেব! একদিন বলে, ট্যাক্সিও একটা ঝঞ্জাট। একট! গাড়ি কিনে ফেলে 
না মামা? | 

হুখমনয় চৌধুরী বলেন, এইবার কিনেই ফেলব বোধ হয়। 

স্খময় চৌধুরীর ডাইনে বীয়ে সর্বক্ষণ গেলাঁস-ভি হুইস্কি ছলছল করে, 
মাথাটা সর্বক্ষণ ঝু'কেই রয়েছে, যেন গ'লে গিয়েছে মেরুদণ্ডট1। এক মুহূর্তের 
জন্যও বাঁড়ির বাইরে যান না। কিন্তু এই বাড়ির সব ক্ষুধ] তৃষ্ণা আর দরকারের 
দাবী পূর্ণ করবার জন্য তীর হাতের কাছে থোকা! থোকা! নোট এসেই যাচ্ছে। 
আদরের ভাগনী রেবার সব স্টাইলের আশ ও আবদার মিটিয়ে দিচ্ছেন 
সুখময় চৌধুরী । 

রেবা হেসে হেসে বলে, আমি যদি বিলেত গিয়ে "পড়াশুনা করতে 
চাই মামা? 

সুখময় চৌধুরী বলেন, বেশ তো, তার ব্যবস্থাও ক'রে দেব। 

রেবা মজুমদারের জীবনের অনেক আশা ও অনেক কল্পন! মত্ত হয়ে রেবার 
মনটাকেও মাতিয়ে রাখে সর্বক্ষণ । এই সখের জীবনের মধ্যে শুধু একট] উপক্রব 
দিনের মধ্যে অন্তত তিন-চারবার রেবার মনটাকে ছুঃসহ যন্ত্রণ। দিয়ে উত্যক্ত 
করে। সামনের চারতলা বাঁড়ির বিনোদ গাঙ্গুলীর ছেলে রতনের চোখের দৃষ্টি। 
সারা দিনের মধ্যে অস্তত একবাঁর এই বাঁড়ির ভিতরে আসবেই রতন, আর 
অন্তত ছুবার এই বাঁড়ির ফটকের কাছে এসে দাড়াবে ও চ'লে যাবে । ওর 
চোখ ছুটে যেন সারাক্ষণ একট। পিপাসাঁর রোগে ভুগছে ; দিনের মধ্যে তিন- 
চারবার রেবা মজুমদারের হুন্দর মুখটার দিকে তাঁকাঁতে না পারলে ওর চোখের 
রোগের জাল! যেন শাস্ত হয় না। 

রেবা মজুমদীরের মনটাঁও জলে ওঠে । মামার উপরেও রাগ হয়। গল্প 
করবার জন্য পুঁথবীতে আর লোক পান নি মাম! । থার্ড ক্লাস না ফোর্থ ক্লাস 
পর্ধস্ত পড়েছে, বিদ্যা আঁর এগোয় নিঃ দু-বেলা কুস্তি আর কসরৎ করে, বেহাক়সার 
মত রাস্তার উপর দ্রীড়িয়ে ভীম বাহাছুরের সঙ্গে পাতা লড়ে । সন্ধ্যা হ'লে 
থিয়েটারের ক্লাবে গিয়ে কিছুক্ষণের জন্য চন্দ্রগ্ুঞ্ধ হয়ে গর্জন করে। এই তে! 
ওর মনুয্যত্ব । এই মাচুষের সঙ্গে গল্প ক'রে মাম! কী যে আনন্দ পান কে জানে! 

বারান্দার সামনে এক টুকরো খোল! জমির উপর পাতাঁবাহাঁরের কয়েকটা 
কেয়ারি, আর একটা! শিউলি গাছ। সেই শিউলির কাছে নিশ্চিন্ত মনে সন্ধ্যা 
বেলাট! একবার ফাঁড়াতেও পারে না রেবা৷ মজুমদার । দেখতে পায় রেবা, 
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ঠিকই, আর কেউ নয়, সেই রতনই ফটক পার হয়ে আস্তে আস্তে এগিয়ে এসে 
বারান্দায় উঠল, আর সোজা মামার ঘরের দিকে চ'লে গেল। ভাতের কৌচানো 
ধুতি, পায়ে হরিণের চামড়ার চটি, গাঁয়ে শুধু একটা পিক্ষের গেঞ্জি) তত্রতাসম্মত 
একট] জামাও পরতে তুলে গিয়েছে ওই অশিক্ষিতটা! । যেন এই বাড়িরই কত 
আপন জন। স্বচ্ছন্দে আসে আর স্বচ্ছন্দে চ'লে যায়। 

রেবার সঙ্গে কথ! বলতে কোনদিন ভূলেও সাহস করে নি রতন। যদি সে 
সাহস কোনদিন করে রতন, তবে রেবাও কি করবে সেট] মনে মনে জেনেই 
রেখেছে রেবা । তখুনি ভীম বাহাছুরকে ডেকে ব'লে দেবে রেবা, এই ভন্রলোক 
কী বলছেন শোনো । 

কিন্তু ভীম বাঁহাদুরকে ভাকবার দরকার হয় নি এখনো! । মুখে নয়, রতনের 
চোখেই যত ছু:সাহস | অযোগ্যের আকাজ্ষার লোভ । গাঁছের অনেক উপরের 
একট ফোটা! শিউলির দিকে শুধু লুন্বভাবে তাকিয়ে থাকার মত মুর্খতা। যেন 
শুধু ওরকম ক'রে তাকালেই দয়! ক'রে সেই শিউলি টুপ ক'রে ওর বুকের উপর 
ঝরে পড়বে । কী যন্ত্রণা! রেবার মুখের দিকে রতন তাকালেই মুখ ফিরিয়ে 
নেয় রেবা। রেবা মজুমদারের সব কল্পনার অহংকারে শেষ পর্যস্ত ঘেন্না ধরিয়ে 
দেবে- এই লোকটার ওই বিশ্রী আশার দৃষ্টি। নিরেট একটা লিপ্পা ষেন 
রেবার হ্থন্দর মুখের আর শিক্ষিত রুচির মান-সম্মান ধ্বংস করবার জন্য সব 
সময় সুযোগ খুঁজছে । রতন গাঙ্গুলীর ছায়ার দিকে তাকাতেও ঘেন্না করে 
রেবার। 

রেবা জানে না, মামা স্থখময় চৌধুরী রেবার বোঝবার অনেক আগেই 
বিনোদ গাক্গুলীর ছেলে রতনের ওই চোখের আশা আর ইচ্ছাকে বুঝে 
ফেলেছেন । অশিক্ষিত রতনের চোখের সেই লুব্ধতা ও মুগ্ধতার, সেই আশা! ও 
ইচ্ছার স্থযোগ নিতে একটুও দেরি করেন নি বমিরহাটের দেউলে জমিদার 
সুখময় চৌধুরী, হুইস্কির লোভে স্র্যাতর্সেতে হয়ে ধাঁর জীবনের মেরুদণ্ড গ'লে 
গিয়েছে। তাই রতন গাহ্গুলীর হাত থেকে থোক। থোকা নোট আর থলিভরা 
টাকা পেয়েই যাচ্ছেন সুখময় চৌধুরী । এই তিন মাঁসের মধ্যে একটি বাঁরের 
মতও “না” করে নি রতন। 

তোয়ালে তুলে ভেজা ঠোঁট মুছে নিয়ে সুখময় চৌধুরী বলেন, আমার 
জীবনে টাকার আর কি দরকার! আমি তে! একরকমের সন্ন্যাসী হয়েই 
গিয়েছি । রেবার জন্যই বলছি। সাঁজতে ভালবাসে মেয়েটা, সাঁজলে মানায়ও 
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স্থন্দর। অস্তত হাজার পাঁচেক পেলে রেবার জন্য একট! জড়োয়া সেট অর্ডার 
দিতে পারি। 

রত্তন বলে, কবে টাঁক। পেলে চলতে পারে ? 

স্থখময় চৌধুরী । আজই দাও না। 

রতন বলে, অন্তত একটা দিন সময় পেলে ভাল হয়। 

স্খময় চৌধুরী । বেশ, তাহ'লে কাঁলই টাক? পৌছে দিয়ো। 

প্রায় প্রতিদিনই, স্ৃখময় চৌধুরীর চোখের সামনে এসে বসে এই রকমই 
গল্প শোনে চারতলা বাড়ির ছেলে রতন গাঙ্গুলী । গল্প শুনতে একটু ভয়-ভয়ও 
করে রতনের। কিন্তু গল্পের মধ্যে রেবার দরকারের দাবিটা মুখ খুলে 
ফেললেই সেই গল্প রূপকথার মত মিষ্টি হয়ে যাঁয়। এই তিন মাসের মধ্যে 
যতবার যত টাকা চেয়েছেন স্থখময় চৌধুরী, ততবার তত টাঁকা এনে দিয়েছে 
রতন। 

এর পরেই সেই সন্ধ্যা, কি স্থন্দর বাতাসে ঠাণ্ডা হয়ে গিয়েছিল বৈশাখের 
সেই সন্ধ্যাটা! রেবা মজুমদার তার একল! ঘরের নিভৃতে বসে এসরাজ 
বাজিয়ে গান করে। বাঁড়ির পিছনের পাঁচিলের গায়ে হেলান দিয়ে বসে ভাং 
খায় আর গল! ছেড়ে হল্লা করে ভীম বাহাদুর ও তেজ বাহাঁছুর। চৌধুরী- 
গৃহিণী মঙ্গল আছেন তীর পুজার ঘরে । আর বাইরের ঘরে সুখময় চৌধুরীর 
সঙ্গে গল্প করে রতন। ' 

রতন কুষ্টিতভাঁবে বলে, এত টাকা? 

সুখময় চৌধুরী টেচিয়ে বলেন, হ্যা হ্যা, এত টাকাই লাগবে । ওর কমে 
হয় কি ক'রে? 

রতন। রেবা কি সত্যিই বিলেতে গিয়ে পড়াশুনা করতে চায়? 

-তাই তে! ওর ইচ্ছে। কিন্তু তার জন্যে আমাকেও তো এখন থেকেই 
টাকার যোগাড় ক'রে রাখতে হবে৷ 

_ আমার মনে হয়, রেবার বিলেত যাবার কোন দরকার নেই। 

__হয়তো দরকার না-ও হতে পারে। কিন্তু টাকাটা আমার চাই। 

আমার ইচ্ছা"**। 

-_কি তোমার ইচ্ছা? 

অর্থাৎ আপনারই ইচ্ছা, অর্থাৎ আপনি সেই যে বলেছিলেন, আমার 
সঙ্গে রেবার বিয়ে দিতে চান, সে ব্যাপারে আর দেরি না হওয়াই ভাল। 
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_-আহ।! সে ইচ্ছে তো আছেই; এবং আমার সেই ইচ্ছা পূর্ণও করব 
একদিন । কিস্তু এই টাঁকটি। আমার অবিলম্বে চাঁই। 

__এত টাঁকা কোথা থেকে পাঁব বুঝতে পারছি না । , 

_একটু ভেবে দেখ রতন, রেবাঁর মত মেয়ে তোমার স্ত্রী হবে। স্্রীরত্বই 
হ'ল রত্ব, এর কাছে তোমার ওই কণটা টাকা কত তুচ্ছ জিনিস বল তো? 

_কিস্ত আমি ষে বাবার কাছে ধরা পড়ে গিয়েছি চৌধুরী মশাই, আর 
টাকা পাওয়ার পথ বন্ধ । 

_-তাই নাকি? কি বললেন বিনোদবাবু? 

__বাঁবা বললেন, তুমি আমার সই জীল ক'রে চেক কেটে ব্যাঙ্ক থেকে ষে 
এতগুলি টাঁকা সরিয়েছ, তার জন্তে খুব বেশি ছুঃখ করি না। কিন্তু বুঝতে 
পেরেছি, তুমি নিশ্চয় কোন খারাপ স্ত্রীলোকের সংসর্গে প'ড়ে লম্পট হয়েছ। 
বলতে বলতে কেঁদেই ফেলেছেন বাঁব1। 

স্থখময় চৌধুরী মুখ বিকৃত কণরে হাঁসেন : বিনোদট1 ওই রকমই একটা 
অসভ্য । 

ছ্যাক ক'রে যেন চমকে ওঠে রতনের চোখ : বাবার সম্পর্কে ওরকম ক'রে 
কথা৷ বলবেন না চৌধুরী মশাই । 

স্থখময় চৌধুরী বলেন, আমি কিছুই বলতে চাই না, শুধু জানতে চাই 
টাকাটা কবে পাঁব। 

রতন। আমার পক্ষে এত টাঁক1 দেওয়া আর সম্ভব হবে না চৌধুরী মশাই । 
কিন্তু একট] উপায় হতে পারে। 

_-বলো। কি উপায়? 

-আপনি যদি রেবাকে সঙ্গে নিয়ে বাবার কাছে একবার যান, আর 
দরকাঁরের কথাট? একটু বুঝিয়ে বলতে পারেন, তবে বৌঁধ হয়: | 

ক্রুদ্ধ বিড়ালের মত কিছুক্ষণ রতনের মুখের দিকে তাকিয়ে থাঁকেন 
সুখময় চৌধুরী। তাঁর পরেই ফ্যাস ক'রে চেঁচিয়ে ওঠেন, তোমার বাবা 
আমাকে টাক] দেবে? আমার কথা বিশ্বাস করবে তোমার বাবা! 
বিনোদ গাঙ্ুলী কি সেই কাচ! লোক? সে মুছরীর বাচ্চাকে কি আমি 
চিনি না? 

রুষ্ট চিতা বাঘের মত লাফ দিয়ে উঠে দঈীড়ায় রতন। এক থাবা দিয়ে 
স্থখময় চৌধুরীর গল! টিপে ধরবার জন্য হাত বাঁড়ায়। 
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চিৎকার করেন স্বখময় চৌধুরী: জলদি আও ভীম বাহাদুর, তেজ 
বাহাদুর । শাল! আমাকে খুন করে ফেলেছে। 

খোল! ভোজালি হাতে নিয়ে ছুটে আসে ভীম বাহাছর আর তেজ 
বাহাছুর। স্তব্ধ হয়ে দাড়িয়ে থাকে রতন। স্থুখময় চৌধুরীর মুখটা কাপতে 
কাপতে বীভৎস হয়ে ওঠে । 

-_ মুহুরীর বাচ্চার বাচ্চা এই হতভাগা! আমার গল! টিপে ধরতে চায়! 
বলতে বলতে হুইস্কির বোতল হাতে তুলে নিয়ে রতনের কপালের উপর 
প্রচণ্ড এক আঘাত আছড়ে দিলেন স্খময় চৌধুরী । ঝংকার দিয়ে চূর্ণ হয়ে 
ছড়িয়ে পড়ে ভাঙা বোতলের কাচ। রতনের কপালে আকাবাঁকা একটা 
ফাটলের রেখা! ভেদ করে ফুটে উঠতে থাকে রক্তের বুদ । 

হাত দিয়ে কপাল টিপে ধ'রে ঘরের ভিতর থেকে ছুটে বের হয়ে যায় 
রতন। কিন্ত ফটক পর্বস্ত পৌছবার আগেই, শিউলির কাছে এসে হঠাৎ কাটা 
গাছের মত আন্তে আন্তে হেলতে হেলতে মাটির উপর পড়ে যায়। 

বারান্দায় দাড়িয়ে দেখতে থাকেন সুখময় চৌধুরী । তাকিয়ে থাকে ভীম 
বাহাঁছুর আর তেজ বাহাদুর । এসরাজ ফেলে ছুটে এসে বাইরের ঘরের জানলার 
কাছে দাড়িয়ে দেখতে থাকে রেবা মজুমদার | 

স্খময় চৌধুরীর কুঁজে! শরীরটা থরথর ক'রে কাঁপতে থাকে । তারপরেই 
ভয়ানক কর্কশন্বরে চেঁচিয়ে ওঠেন স্থখময় চৌধুরী, ম'রে গিয়েছে শাল! । 

কটকের কাছে ্লাড়িয়ে একটা ভিড় তাকিয়ে দেখতে থাকে, শিউলির কাছে 
রক্তমাখা-মাথা একট] মাহ্গষ পড়ে আছে । টেঁচিয়ে ওঠে ভিড়ের লোক, পুলিস 
পুলিস। খুন খুন! 

ছুটে ঘরের ভিতর ঢুকে পড়েন সুখময় চৌধুরী । সিরসির ক'রে কাপতে 
থাকে কুঁজো শরীরের পাঁজরাগুলো৷। ভূতের ভয়ে আতঙ্কিত ছোটছেলের মত 
চিৎকার ক'রে ওঠেন সুখময় চৌধুরী, রেবা! রেবা! 

রেবা কাছে এসে ফীড়াঁয় : কি হ'ল মামা? 

ফ্যালফ্যাল ক'রে তাঁকিয়ে আর ঠকঠক ক'রে কাঁপতে কাঁপতে সুখময় 
চৌধুরীর বুকের ভিতর থেকে যেন একটা আধমরা প্রাণ হাপাতে হাপাঁতে 
ব'লে, আর রক্ষে নেই রেবা। বিনোদ গাঙ্গুলী আমাঁকে ফাঁসিতে না ঝুলিয়ে 
ছাড়বে না। 

” আতঙ্কে চেঁচিয়ে ওঠে রেবা, এ কি সর্বনেশে কথা বলছ মামা? 
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সুখময় চৌধুরী। রতন গাঙ্ুলীকে মেরেছি; ম'রেই গিয়েছে বোধ হয়। 
কিন্ত আমি বাচব কি ক'রে? 

রেবা। কি করেছিল লোকটা ? 

ফটকের কাছে পুলিসের লরি এসে খেমেছে। জানল] দিয়ে উকি দিয়ে 
তাকিয়ে পুলিসের মুতি দেখতে পেয়েই স্থখময় চৌধুরীর কুঁজো৷ শরীরটা ষেন 
এক বিভীষিকার ভয়ে টঙ্গতে টলতে দেয়ালের কোঁণের দিকে হেলে পড়তে 
থাঁকে। কিন্তু সামলে নেন। দেয়াল ধ'রে কোনমতে দাড়িয়ে থাকেন স্থখময় 
চৌধুরী । রেবার দিকে তাকিয়ে বিড়বিড় করেন : রতন তোরই সর্বনাশ 
করতে এসেছিল । 

জ্রকুটি ক'রে তাকায় রেবা : তার মানে? 

স্থখময় চৌধুরী তাঁর দীতের কাঁপুনি সামলাতে সামলাতে বলেন, তোকে 
নষ্ট করতে চেয়েছিল । তাই আমি ওকে মেরেছি । 

ঠোঁটে ঠোঁট চেপে রেবা! বলে, ঠিক করেছ । 

-__পুলিসকে এই কথা তুইও বলবি রেবা। সোজ! স্পষ্ট ভাষায় কোন 
পরোয়৷ না ক'রে বলে দিবি। 

রেবা। নিশ্চয়ই বলব । 

এগিয়ে আসছে পুলিস। শক্ত হয়ে আর দেয়াল ধ'রে দীড়িয়ে থাকে 
সুখময় চৌধুরীর কুঁজো শরীর । হঠাৎ ছটফট ক'রে ঘেন দমবন্ধ গলাটা দীর্ণ 
ক'রে ফুটে ওঠে সুখময় চৌধুরীর এক ভয়ার্ত আবেদন : শুধু এ কথা বললে 
আমি পার পাব না রেবা। আর-একটু বাঁড়িয়ে বলতে হবে। 

রেব।। কি বলতে হবে ব'লে দাঁও। 

সুখময় চৌধুরীর ভীরু চোখের দৃষ্টিটা দপদপ করে : ওই ভয়ানক লোকটা! 
তোকে নষ্ট ক'রেই দিয়েছে । জোর ক'রে, খুন করবার ভয় দেখিয়ে তোর 
শরীরের সব লজ্জা আর সম্মান একেবারে শেষ ক'রে দিয়েছে । 

_-তাঁই ব'লে দেব মামী । অদ্ভুতভাবে তাকিয়ে হাঁপাতে থাকে রেবা। 

বারান্দার উপরে পুলিসের পায়ের শব্দ। সুখময় চৌধুরী বলেন, ওই ঘরের 
ভিতরে গিয়ে মেঝের উপর লুটিয়ে পড়ে থাক্‌ রেবা। শিগগির যাঁ। মনে 
থাকে যেন, রতন তোর খোঁপা ভেঙে দিয়েছে, তোর গল। টিপে দম বন্ধ ক'রে 
দিয়েছে, তোর গায়ের শাঁড়ি লুটপাট ক'রে সরিয়ে দিয়েছে। তুই কত 
কেঁদেছিস, তবু রতন তোকে ছাড়ে নি। 


১৫৮ স্থবোধ ঘোষ 


স্বচক্ষে অনেক কিছুই দেখে নিল পুলিস, ত্বকর্ণে অনেক কথ! শুনে নিল। 
রেব৷ মজুমদারের সম্্রমহার! সেই বিধ্বস্ত মৃতির দিকে তাকিয়ে আর স্থখময় 
চৌধুরীর মুখের সেই করুণ বিলাপ শুনে খুবই ব্যথিত হ'ল পুলিস অফিসারের 
চক্ষু। এত বড় ভদ্রলোকের ছেলে হয়েও যে কত বড় পণ্ড হতে পারে, বুঝতে 
পেরে আশ্চর্য হয়ে গেলেন অফিসার । যেমন মামা সুখময় চৌধুরী, তেমনি 
ভাগনী রেবা মজুমদারের হাত বেশ স্বচ্ছন্দে সই ক'রে দিল স্টেটমেণ্টে, এক 
মুহূর্তের জন্যও হাত কাপে নি। 

কিস্ত মরে নি বিনোদ গাঙগুলীর ছেলে রতন গাঙ্গুলী। কপালের আঘাত 
এমন কিছু দীংঘাঁতিক হয় নি। ক'দিন পরে জখম সেরে যাবার পরেও হাঁস- 
পাতাল থেকে সোজা পুলিস-হাঁজতে চ'লে গেল রতন। এত বড় পাপের 
মামলার আসামী ওই ছেলের জামিন হতে রাঁজী হন নি বিনোদ গাঙ্গুলী । 

কী আশ্্য! আসামী অপরাঁধ অন্বীকাঁর করল না। সব সাক্ষীর সাক্ষ্য 
দায়রা-জজের আদালতের সব প্রশ্নের সম্মুখে সত্য ব'লে প্রমাণিতও হ'ল । একটি 
কথা ন] ব'লে, একটুও বিচলিত না হয়ে, কোন আক্ষেপ প্রকাশ না ক'রে, চার 
বছরের সশ্রম কারাবাসের আদেশ বরণ ক'রে নিল রতন গাঙ্গুলী । 

মামলার রাঁয় বের হবার পর দশ দিনের মধ্যেই চারতল! বাড়ি বিক্রি ক'রে 
দিয়ে চলে গেলেন বিনোদ গাঙ্গুলী । কোথায় চলে গেলেন কে জানে? 

কিন্তু সুখময় চৌধুরীর দৌতলা বাড়িরও সব জানল! সব সময় বন্ধ। বাঁড়ির 
সামনের রাস্তার উপর যখন-তখন ছোট ছোট এক-একটা ভিড় জ'মে ওঠে । 
জানলার দিকে তাকিয়ে থাকে জোড়া-জোড়া চোখের সতৃষ্ণ কৌতুহল । 
মামলার সেই বিচিত্র কাহিনীর নায়িক! যে থাকে এই বাঁড়িরই কোন 
একটি ঘরে ! 

এ কি হ'ল? একদিন যেন রেবা মজুমদারের মনটাই হঠাৎ্-ঘুষ-ভাঁঙা 
শিশুর মত চমকে জেগে ওঠে আর ভয় পেয়ে চারদিকে তাঁকায়। জানলাগুলো 
কি আর এই জীবনে খোল! যাবে না? ওই চোখপগ্তলো পথের উপর থেকে 
স'রে যাবে কবে? জেলের চেয়েও বেশি বন্ধ এই ঘরের বাইরের আলোতে এই 
মুখ নিয়ে কি আর ফ্লাড়াতে পারা যাবে? রেবার বিলেতে পড়তে যাবার কথা 
নিয়ে রেবার সঙ্গে আর কোন আলোচনা কেন করে না মাম1? হঠাৎ এই 
রকম কঠিন একটা অস্থথে পড়লো কেন, এবং হঠাৎ আবার পুরোহিত ডেকে 
প্রায়শ্চিত করে কেন মামা ? 


স্বত্য য়ন ১৫৯ 


মামার কাছে এসে আর-একবার আবদার করে রেব। : এই বাড়ি ছেড়ে 
দিয়ে অন্ত কোথাও গিয়ে নতুন একট। বাঁড়ি কিনে ফেলো মাম! । 

কোন উত্তর দেন না! স্থখময় চৌধুরী । এবং তারপর আর কটাই বা! দিন? 
সুখময় চৌধুরীর হুইন্িলোভী মুখ চিরকালের মত নিরুত্তর হয়ে যাবার পর এবং 
আরও কয়েকট। দিনের বর্ধার ঘোর কেটে যাবার পর হঠাঁৎ এক সন্ধ্যায় 
পুজোর ঘরের ভিতর থেকে বের হয়ে এসে মামী বলেন, সের্দিন তুই কি যেন 
জানতে চেয়েছিলি রেব1? 

রেবা বলে, মারা যাবার কদিন আগে মাম প্রায়শ্চিত্ত করলে। কেন? 

- তা হ'লে শুনবি সব? 

--সবই শুনব মামীম]। 

মীমীম। সবই বলেন, এবং সবই শোনে রেবা | রেবার চোখ ছুটো৷ পাথরের 
চোখের মত স্তব্ধ হয়ে থাকে । জোরে নিঃশ্বাস টানতে গিয়ে ষেন একটা জালা 
গিলে ফেলে রেবা। ছটফট ক'রে টেঁচিয়ে ওঠে রেবা, তুমি কি অন্তুত কথা 
বলছ মাঁমীমা ! 

মামী বলেন, হ্যা রে মেয়ে, আমি যে শেষে তোর মামার মুখ থেকে সবই 
জানতে পেরেছি। 

বন্ধজানলা ঘরের ভিতর হাঁসফাঁস ক'রে দিনগুলিকে আর খুব বেশিদিন 
সহ করতে হয় নিরেবার। কাশী চ'লে যাবার জন্ত প্রস্তত হলেন মামী, এবং 
যাবার আগে রেবাঁকে লুধিয়ানায় মেসোৌমশাইয়ের কাছে পাঠিয়ে দেবার সময় 
একটি কথা বললেন, এখান থেকে তোর এখন অনেক দুরে স'রে গিয়ে থাকাই 
ভাল রেবা, বাঁচতে যদি চাঁস। 

লুধিয়ান। রওন। হবার সময় মামীকে প্রণাম করতেই রেবাকে আর-একটা 
কথা বলেছিলেন মামী, পারিস যদি তুইও একটা স্বস্ত্যয়ন করিস রেব।। 

আট বছর আগের সেই ঘটনার জাল! কি সত্যিই আজ স্বস্ত্যয়ন খুঁজছে? 
আমলকি-বনের হাওয়া জানলার পর্দা উড়িয়ে দিয়ে ঘরের ভিতর ঢুকে রেবার 
নেট-জড়ানে। খোপার উপর ফুরফুর করে। চোখের পাতায় কেমন একট! 
ঠাগ্ডার শিহর, হাওয়া লাগলে বাসী চোখের জল যেমন ন্গিপ্ক হয়ে সিরসির 
করে। আস্তে আস্তে চোখ মেলে তাকায় রেবা। 

এন চক্রবর্তী বলেন, বসে বসেই অনেকক্ষণ বেশ তো৷ ঝিমোলে স্বস্তি। 

হ্যা, অনেকক্ষণ বেশ ভাঁল ক'রে বিমিয়েছে রেবাঁ। খানসামা এসে কখন 


১৬৩ স্বোধ, ঘোষ 


খাবার দিয়ে চ'লে গিয়েছে, তাও টের পায় নি রেবা। সত্যিই, একটা স্বপ্নের 
পাল্লায় প'ড়ে মনট। ষেন কোথায় চ'লে গিয়েছিল ! 

এন চক্রবর্তীর খাওয়! হয়ে গিয়েছে । একটা বাঁজলে খাবার খেতে আর এক 
মিনিটও দেরি করেন না এন চক্রবর্তী, তার দশ বছরের অভ্যাসের রুটিন । কিন্ত 
রেবা শুধু খাবারগুলোকে ছোয়াছ্‌য়ি ক'রে সামান্য একটু খেয়ে ব্যমস্ততাবে হাত 
ধুয়ে ফেলে। 

রেবা যদি শপথ ক'রে স্বামীর কাছে বলে যে, সেই কাহিনী হ'ল এক 
ন্বেহশীল মামীকে ফাসির মরণ থেকে বীচাবার জন্য এক আছুরে ভাগনীর 
কতগুলি ভয়ানক মিথ্যা কথার কাহিনী, তা! হ'লে? আঁদীলতের সেই বিশ্বাসগুলি 
মিথ্যা, আর স্বস্তিকার এই কথাগুলিই শুধু সত্য, এতট? বিশ্বাস করবার মত 
কোন মোহ এখনে! ঘনিয়ে ওঠে নি জলম্ধরের সার্জনের মনে, শ্বস্তিকার মুখ দেখে 
যতই মুগ্ধ হোক না কেন তার চোখ । তবু ভয় করবার কিছু নেই। শুনে 
হয়তো, হয়তো! কেন, নিশ্চয়ই করুণ] করবেন স্বামী এন চক্রবর্তী । মনে করবেন, 
শুধু আট বছর আগে একটা ক্ষ্যাপ! কুকুরের কামড়ে আহত হয়েছিল শ্বন্তিকার 
শরীরটা । নিগৃহীতা নারীর মনের বেদনাগুলি কল্পনা করতেও পারবেন । 
স্বস্তিকাকে তেমনি আগ্রহে বুকের কাছে টেনে আপন ক'রে ধ'রে রাখবেন । 
মিথ্যাই সারা সকালটা শুধু একটা মিথ্য| ভয়ে নিজেকে আতঙ্কিত করেছে, আর 
মাথাঁধরার জাল! সহ করছে রেব1। 

আর ভয় নয়, কিন্ত হঠাঁৎ কেমন যেন নতুন রকমের একটা ছটফটানি 
সহা করবার চেষ্টা করে রেবা। রেবার মনেরই ভিতরে কি যেন কিসের একটা 
ব্যস্ততা জেগে উঠেছে। ছু-চোখের চাঞ্চল্যের মধ্যে যেন একটা! ইচ্ছাঁর বিদ্যুৎ 
মাঝে মাঝে ঝবিক ক'রে চমকে ওঠে । কি ষেন বুঝতে চাঁয় রেবার মন, 
কিসের একট সন্দেহকে যেন নিঃসন্দেহে বিশ্বাম করতে চায় রেবা। 

এন চক্রবর্তী চেয়ারের উপরেই ঘাড় কাত ক'রে চোখ বন্ধ করতে ধাচ্ছিলেন। 
রেব বলে, তোমাকে অনেকক্ষণ ঘরের ভেতর আটক ক'রে রেখেছি ব'লে রাগ 
করনি তো? 

এন চক্রবর্তী চোখ বড় ক'রে তাকিয়ে আশ্চর্য হন : রাগের কোন প্রমাণ 
পেয়েছ নাকি ? 

হেসে হেসে মিনতিমাখ স্বরে রেবা বলে, যাঁও, বাইরে গিয়ে একটু বস 
লক্ষ্মীটি। তোমাকে এখাঁনে অনেকক্ষণ মিছিমিছি বসিয়ে রেখে কষ্ট দিক্সেছি। 
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এন চক্রবর্তী । আঃ, বলছি কোন কষ্ট হয় নি। 

রেবা আবার হাসে: কিন্ত ভাবতে আমার মনে কষ্ট হচ্ছে ষে! অন্তত 
আমার মনের বাতিককে খুশী করবার জন্যে এই বাঁরান্দাতেই কিছুক্ষণ ঘুরে 
ফিরে তারপর চ'লে এস। 

পাইপ ধরিয়ে ঘরের বাইরে বারান্দার উপর এদিক থেকে ওদিকে আস্তে 
আস্তে হেটে আর শিস দিয়ে আনাগোনা করেন এন চক্রবর্তা, রেবা ষেন তাঁর 
কল্পনা থেকে কুড়োনো৷ এক সুন্দর বিশ্বাসকে এক পরীক্ষার কাছে ইচ্ছা করেই 
পাঠিয়েছে । ওই তো, উৎকর্ণ হয়ে শুনতে থাকে রেবা, পাঁশের ঘরের দরজার 
কাছে ফ্রাড়িয়ে শিস দিচ্ছে রেবার স্বামী । এই তো! রতনের স্থযোগ। তবু চুপ 
ক'রে ঘরের ভিতরে কেন বসে আছে রতন? এখুনি ছুটে বের হয়ে রেবার 
স্বামীর কানের কাছে মুখ নিয়ে ব'লে দিচ্ছে না কেন, স্বস্তিক! নামে এই নারী 
হ'ল পরপুরুষের লালসায় লাঞ্ছিত রেবা মজুমদার নামে এক নারী । 

ঘরের ভিতরে ফিরে আসেন এন চক্রবতী। রেবার ছুই চোখের তারায় 
অদ্ভুত এক কৌতূহলের উল্লাম জলজল করে : দেখা হ'ল গর সজে? 

_কার সঙ্গে? 

-__এই ষে, যিনি এই পাশের ঘরেই রয়েছেন, টিশ্বার মার্চেপ্টের সঙ্গে? 

_হ্যা। 

_কি বললেন ভদ্রলোক? 

ভদ্রলোক না অদ্ভুত লোক । কথা বলা দূরে থাক্‌, ভদ্রলোক একবার 
তাকালেনও না। 

বাস্‌, আর কোন প্রশ্ন করবার দরকার নেই । যা সন্দেহ করেছিল রেবা, 
তাই সত্য হয়েছে । যে বিশ্বাস মনের মধ্যে পাওয়ার জন্য ছটফট করছিল, সেই 
বিশ্বাস এতক্ষণে পেয়ে গেল রেবা ৷ রেবার স্বামীর কাঁছে নয়, রেবাঁরই কাছে 
এসে কথা বলবার অপেক্ষায় আছে আর সুষোগ খুঁজছে রতন। এন চক্রবর্তীকে 
নয়, স্বস্তিকা চক্রবর্তীকেই একবার একা পেতে চায় রতন । বুঝতে পারে রেবা, 
পাঁশের ঘরে এখন নীরব হয়ে বসে রয়েছে ষেন একটা প্রবল অভিমান । রাগ 
নয়,. প্রতিশোধ নেবার প্রতিজ্ঞাও নয়। রেবার সেই হিংশ্র মিথ্যার আঘাতে 
ক্ষতাক্ত হয়েছে যাঁর জীবনের সম্মান, সেই মাহুষ আজও শুধু রেবারই কাছে 
এসে প্রশ্ন করতে চীয়: তুমি আমার জীবনের উপর এতখানি বিষ ঢেলে 
দিলে কেন? কোন্‌ অপরাধে? তোমাকেই হুখে রাখবার জন্তে চোর 
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হয়েছিলাম বলে? তোমার স্থন্দর মুখের মায়ায় বড় বেশি লুন্ধ হয়েছিলাম ব'লে? 

আসুক, সব প্রশ্নের উত্তর দিয়ে দিতে পারবে রেবা। গুনে যাঁক রতন, সেই 
মিথ্যা কথাগুলি রেবার মিথ্যা কথা নয়। জেনে যাক রতন, তার মত মাচষের 
চোখের আশাকে একদিন ঘ্বণা করেছিল ব'লে আজও রেব! তার নিঃশ্বাস দিয়ে 
একট! জালাকে চুপ ক'রে বুকের ভিতরে গিলে গিলে শান্ত হতে চেষ্টা করে। 

কোন সন্দেহ নেই, এক স্থযোগে হঠাৎ ঘরের ভিতরে এসে একল! রেবার 
চোখের সামনে ঈীড়িয়ে রতনের মনের অভিমান ওই কয়েকটা প্রশ্ন করতে চায়। 
প্রশ্ন করতে কতক্ষণই ব। সময় লাগবে? আধ মিনিটের বেশি নয় । উত্তর দিতে 
রেবারই বা কতটুকু সময় লাগবে? আধ মিনিটের বেশি নয়। ভালই হবে, 
এক মিনিটের মধ্যে আট বছরের পুরনো! একটা অশান্ত ক্ষোভ মিটে যাঁবে। 
রেবার কথা শুনে রেবাকে ক্ষমা! ক'রে আর স্থখী হয়ে চলে যাবে রতন, রেবার 
মনের জালাও মিটে যাবে । 

বিকালের চা দিয়ে যায় খানসামা । চায়ের কাপ হাঁতে তুলে নিয়ে উঠে 
ঈাড়ান এন চক্রবর্তী । রেব! প্রশ্ন করে, যাচ্ছ কোথায়? 

এন চক্রবর্তী ৷ যাই, লনের ওপর একটু বেড়িয়ে বেড়িয়ে চা খেতে ইচ্ছে 
করছে। 

চলে যান এন চক্রবর্তী। এই ঘরের ভিতরে আসবার স্থযোগ এইবার 
পেয়েছে রতন। অদ্ভুত একট। ছায়া-ছায়া হাসির আভা যেন হঠাৎ শিউরে 
উঠেছে রেবার ঠোঁটের উপর । রেবা তার ইচ্ছার ভাগ্যটা দেখে আশ্চর্য হয়ে 
যাঁয়। ব্যস্তভাবে হঠাৎ হাঁত বাঁড়িয়ে পাউডারের কৌটা খুলে ফেলে রেবা। 
মিরারের সামনে দ্রীড়াঁয়। ডান গালের নীচটাঁয়, কপালের বা দিকটাঁয়, আর 
ঘাড়ের চারদিকে একটু পাউডার দূরকার। তাড়াতাড়ি হাত চালিয়ে মুখের 
উপর এখানে-ওখাঁনে পাউডারের পাঁফ বুলিয়ে নেয় রেবা। 

বারান্দায় পায়ের চলার শব্দ শোনা যাঁয়। হরিণের চামড়ার চটি মৃছু শব 
ক'রে আনাগোনা করছে। রেবার বুকের ভিতরট] টিপটিপ করে । কিন্তু তবু 
মুখটাঁকে হাঁসিয়ে নিয়ে মনটাঁকে প্রত্বত ক'রে রাখে রেবা। রতন এসে হঠাৎ 
ঘরে ঢুকলে বোঁকাঁর মত ভয়ে চমকে উঠবে না রেবা। 

এক মিনিট, ছু' মিনিট, তিন মিনিট । ঘরের ভিতর এসে একলা রেবার 
চোখের পামনে দাড়িয়ে কয়েকটি কথা বলে চ'লে যাবার স্থষোগ অনেকক্ষণ 
ধ'রে তো পেয়েই যাচ্ছে রতন, কিন্ত তবু আসে না কেন? 
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হঠাৎ একটা সন্দেহ চমকে ওঠে রেবার যনে। এবং সেই সন্দেহে 
ধীরে ধীরে বিহ্বল হয়ে উঠতে থাকে রেবার স্থন্দর চোঁখের আনমনা আর 
অপলক দৃষ্টি। 

এতক্ষণে বুঝতে পেরেছে রেবা, কিসের অভিমান এবং কেমন অভিমান 
রেবার এই ঘরের পাশেই এখন কি আশা ক'রে বসে আছে । আমলকি-বনের 
হাঁওয়! বড় বেশি ফুরফুর করে রেবার নেট-জড়ানে। খোপাঁর চারদিকে । এক 
মিনিট ব! ছু' মিনিটের স্থযোগ পাঁওয়ার জন্য কোঁন লোভ নেই ওই অভিমানের 
মনে। রতনের মনের ইচ্ছার গুপ্রন যেন স্পষ্ট শুনতে পাচ্ছে রেবার দুই কান। 
অবাধে, অনেকক্ষণ ধ'রে, ছু; চোঁখের দৃষ্টিতে যত খুশি তত লোভ মায়! আর 
মুগ্ধতা নিয়ে তাকাঁবাঁর জন্য রতন আজ তার সেই রেব! মজুমদারের সুন্দর 
মুখটাকে চোখের সামনে পেতে চায়। 

শিস দিতে দিতে ঘরের ভিতর ঢোঁকেন এন চক্রবততাঁ। রেব! বলে, আচ্ছা, 
যদি তুমি এখুনি গিরিডি রওনা! হও, তবে লেফটেন্যাণ্ট জয়সোয়ালের বিয়ে 
দেখে তোমার ফিরে আসতে কতক্ষণ সময় লাগবে ? 

এন চক্রবর্তী বলেন, কত আর সময় লাগবে ? চার-পাঁচ ঘণ্টার বেশি নয়। 
রাত দশটার মধ্যেই ফিরে আসতে পারব। 

রেবা। তাই বল! মাত্র চার-পীচ ঘণ্টা! তা! হ'লে যাও, ঘুরে এস। 

এন চক্রবর্তা। আর দরকার নেই গিয়ে। আমার এমন কোন ঘনিষ্ঠ বন্ধু 
নয় জয়সোয়াল ঘে ওর বিয়েতে যেতেই হবে । 

রেবা। ন! না, যাওয়াই ভলি। যতই কম ঘনিষ্ঠ বন্ধু হোক না! কেন, 
ভদ্রলোক ষখন তাঁর বিয়েতে নেমস্তন্ন করেছেন, তখন যাওয়াই উচিত। 

এন চক্রবর্তী নতুন টাই হাঁতে তুলে নিয়ে গলায় জড়াতে থাকেন : তা হ'লে 
যেতেই বলছ তুমি? 

রেবা। এস। আমি এই চার-পাঁচ ঘণ্ট। গল! ছেড়ে পাঞ্জাবী গজল 
চেঁচিয়েই পার ক'রে দিতে পারব । 

এন চক্রবর্তার টুরার কীকর-ছড়ানে। গিরিভি রোডের ধুলো! উড়িয়ে চলে 
যায়। সন্ধ্যা হয়ে আসে । রেবার একল! ঘরের দেয়ালের গায়ে আলো ঝুলিয়ে 
দিয়ে চ'লে যায় খানসামা । 

তাড়াতাড়ি ক'রে সাঁজতে গিয়েও বেশ একটু দেরি ক'রে ফেলল রেবা। 
সবুজ রঙের শাড়িটা যখন প্রায় অর্ধেক পরা হয়ে গিয়েছে, তখন হাত থামিয়ে 
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কি যেন ভাবে রেবা। না, রাতের আলোয় এই সবু্ধকে নিতান্তই কালে 
দেখাবে। অন্য রঙের শাড়ি বাছে রেবা। সাঁজ শেষ হবার পরেও মিরারের 
দিকে অনেকক্ষণ তাকিয়ে থাকে । রেবার কপালটার গড়নে বেশ একটু খু'ত 
আছে, ছু" পাশে কেমন ষেন চাঁপা -চাঁপা ভাব । এই খু'ত নিশ্চয়ই রতনের চোখে 
পড়ে নি কোনদিন । কাছে এসে রেবার হ্ন্র মুখের দিকে তাকাবার সুযোগ 
জীবনে কোনদিন পায় নি তো রতন । শুধু দূর থেকেই দেখেছে । কিন্তু আজ 
ষে রেবাঁর কপালের এই খুত রতনের চোখে ধরা প'ড়ে ষাবে। খু'তটা ঢাকা 
দেবার জন্য কানের ছু পাশে হাত রেখে খোপা চাপে রেবা। 

ঘরের দরজ! খুলে দিয়েছে রেবা । খোল! দরজ! দিয়ে ঘরের আলো ছড়িয়ে 
পড়েছে বারান্দার উপর, ষেন রেবার বিহ্বল মনের প্রতীক্ষাটাই পথের উপর 
আচল পেতে দিয়েছে । চেয়ারের উপর ব'সে হাতঘড়িটার দিকে তাকিয়ে 
থাকে রেবা। সোনার চেন দিয়ে কজি জড়িয়ে বাঁধা ছোট্র হাতঘড়ি । চলছে 
বলেই তো মনে হয়। কানের কাছে তুলে নিয়ে হাতঘড়ির শব শোনে রেবা। 

সার! পৃথিবীর মধ্যে এমন একটি নির্জৰত কি আর কোথাও আছে? 
কোঁটি কোটি লোকচক্ষুর নাঁগাঁল থেকে ছিন্ন-করা' এমন একটি নিভৃত ? 

বুঝতে পেরেছে বেবাঁ, শুধু রেবার মুখের দিকে তাকিয়ে থেকেই ত স্থুখী 
না ওই অভিমানের মন। হতে পারে না। ওর চোখে ষে বড় দুরস্ত একটা 
পিপাসা ছিল। 

এসেই দি হাত ধরে? যদি আদর ক'রে আস্তে আস্তে বুকের কাছে টেনে 
নেয়? ঘদি রেবার এই সাঁজানে। দেহের উপর সব পিপাসা ঢেলে দেয় রতন? 

ছটফট ক'রে একটা হাত তুলে কপাল টিপে ধরে রেবা। রেবাকে বুকের 
কাছে টেনে নিয়ে সব চেয়ে বেশি স্থুখী হবার সব চেয়ে বেশি অধিকার ষে 
ওরই ছিল। 

পাঁশের ঘরে এলোমেলো শব্দ উসখুন করে। দরজা খোলার শব্ধ শোন! 
যাঁয়। বারান্দার দিকে তাকিয়ে েঁটমুখ হয়ে ব'সে থাঁকলেও বুঝতে পারে 
রেবা, রতনের ছায়ার চঞ্চলতা৷ এই ঘরের দরজার বড় কাছাকাছি এসে আবাঁর 
চলে গেল। চেয়ার ছেড়ে উঠে ঘরের ওদিকের খাটের উপর এসে ব'সে থাকে 
রেবা। দুরুদুরু বুকের ষত মিথ্যা ভয়ের শিহরগুলিকে ছু' হাতে আকড়ে ধ'রে 
চুপ করিয়ে দিতে ইচ্ছা করে। ভয় করবার কি আছে? ওই মানুষকে কি 
তয় করতে আছে? ও ষে ভয়াল হতেই জানে না। 
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আসতে বড় দেরি করছে । আদে না কেন রতন ? রেবাকে আদর করবার 
আর ইচ্ছামত সুখী হবার এমন অবাধ স্থযোৌগ আর কবে পাবে রতন ? রেবার 
বিহ্বল চোখের প্রতীক্ষার মধ্যে বেশ একটু অভিমানের ছায়াঁও ফুটে ওঠে । 

সন্ধ্যা ফুরিয়ে গিয়েছে অনেকক্ষণ । রাতের অন্ধকারে একেবারে ঢাকা 
পড়ে গিয়েছে পরেশনীথ । আমলকি-বনের ফুরফুরে হাওয়াই বা কোথায় 
চ'লে গেল? শুধু মৃছু ঝড়ের শব্ধ ছড়ায় শিশু আর সেগুনের ভিড় । 

ছলছল করতে থাকে রেবার চোখ । আর-একট1 সন্দেহ দেখা দিয়েছে 
রেবাঁর মনে, এবং এইবার বুঝতে পেরেছে রেবা, এতক্ষণ ধ'রে রতনের আশ 
আর ইচ্ছাকে বুঝতে খুবই ভুল হয়েছে রেবার। 

কাঠের বাঘ রাগ করে ন।, কিন্তু মাটির মানিষও অপমানিত হ'লে বোধ হয় 
রাগ না ক'রে পারে না। তবে বিনোদ গাঙ্গুলীর ছেলে, অমন কুস্তি-করা 
হট্রাকট্টা একট। মাফ, সেই রতন গা্গুলীই বা! কেমন ক'রে সেই অপমানের 
জাল! ভূলে যাবে? ঘে মেয়েকে এত ভাঁলবেসেছিল আর উপকার করেছিল 
রতন, সেই মেয়েই রতনের জীবনের বুকে এক মিথ্য। অপবাদের ছুরি বসিয়ে 
দিয়েছে । সেই মিথ্যা অপবাদকেই বর্ণে বর্ণে সত্য ক'রে দিয়ে চলে যাবার 
স্রযোগ খুঁজছে রতন । এই রকমই একটি প্রতিশোধ না নিলে কেমন ক'রে 
তৃপ্ত হবে রতনের মত মানিষ, পুরুষের মত পুরুষ । 

তবে কি ডাকাতের মত হঠাৎ এসে গল] টিপে ধরতে চায়? একটা অসহায় 
শরীরকে, একট] অনিচ্ছাকে, কতগুলি আর্তনাদকে, এক জোড়া চোখের সজল 
কাম্নাকে, আর সাজসজ্জার সব লজ্জালুতাকে লুটপাট ক'রে সরিয়ে দিয়ে দিয়ে 
তৃপ্ধ হতে চাঁয় ওই প্রচণ্ড অভিলাষ? চায় বইকি, নইলে শাস্ত হতে পারে না 
রতন গাঙ্গুলীর আট বছরের অশান্ত আত্মার ক্ষোভ । 

আজ আর পুলিস আসবে না; সেদিনের সেই মিথ্য। এজাহারের কাহিনীটাকে 
শুধু আর-একবা'র অভিনয় করতে হবে! শুধু ইচ্ছা ক'রে একট! অনিচ্ছার 
ছলন| হয়ে যেতে হবে। অসহায়ের মত আর্তনাদ ক'রে আর চোখের জল 
ফেলে রতন গাঙ্থুলীর দস্থ্যতা বরণ ক'রে নিতে হবে। ওর ক্ষমাহীন প্রতিশোধের 
প্রতিজ্ঞাকে সখী ক'রে দিতে হবে। রতনের উগ্র চক্ষুর দিকে নকল জালায় 
জলন্ত দুই চক্ষুর দৃষ্টি হেনে মনে মনে হেসে উঠবে রেবা। 

আস্কক তা হ'লে। বিছানার উপর লুটিয়ে শুয়ে পড়ে রেবা, এবং শোয়া 
মাত্র একেবারে অসহায় হয়ে যায় রেবার দেহটা । মনে হয়, এখুনি ঘুমে জড়িয়ে 
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যাবে চোখের পাতা । বুঝতে পারবে ন! রেবা, কখন রতন এসে ঘরের ভিতরে 
ঢুকে রেবার ঘুমস্ত অসহায় ও একল! পড়ে থাকা এই সাঁজানো রাঙানে। স্ন্দর 
মৃতিটার উপর ক্ষুধার্তের মত ঝাঁপিয়ে পড়ার জন্ তৈরী হয়েছে। 

ছিঃ নিজেরই উপর রাগ ক'রে উঠে বসেরেবা! রতনের মত মানুষের 
মনকে বুঝতে গিয়ে এত ছোট মন নিয়ে এসব কি ছাই আঁবোল-তাবোল চিন্তা 
করছে রেবা! এভাবে রেবার কাছে আসবার মান্ষ নয় রতন। রেবার 
মনটা যেন এতক্ষণ পাঁগলামি ক'রে রতনের মনের একটা অত্যত্ত সহজ সরল ও 
ভ্বাভাঁবিক ইচ্ছাকেই বুঝতে পারছিল ন1! 

রেবার কাছে আসবার জন্য যতই ব্যাকুল হয়ে উঠুক না কেন রতনের মন, 
তবু আসবে কেন রতন, কোন্‌ সাহলে, রেবা যদি নিজে গিয়ে হাত ধ'রে না 
নিয়ে আসে? 

এতক্ষণে রেবার সারা মুখের উপর হাসিভরা বিহ্বলতা একেবারে উচ্ছল হয়ে 
ছড়িয়ে পড়ে | এই হ'ল রতনের আশা! হাতি ধ'রে ডেকে নিয়ে না এলে 
রেবাকে আর বিশ্বাস কর! যাঁয় না! বেশ তো, তাই হোক। তোমাকে হাঁত 
ধরে ডেকে আনতে পারলে যে আমাকেও নিঃশ্বাস দিয়ে সেই জালা আর 
গিলতে হবে না কোনদিন । 

আসছি আমি ।-_-মনে মনে বলতে গিয়ে মুখ ফুটে প্রায় বলেই ফেলেছিল 
রেবা। বিছানা থেকে এক লাফ দিয়ে উঠে নেট-জড়ানে! খোঁপাটাকে চটপট 
দুটো গুতো দিয়ে ছাঁদে বসিয়ে দেয়। তারপর আর-এক মুহূর্ত ও দেরি করে 
না রেবা। ঘরের দরজ] পার হয়ে বারান্দার উপরে এসে দীড়ায়। মুখচোরা 
অথচ প্রাণঢাঁল। এক ভালবাসার আঁট বছরের অভিমান ভেঙে দেবার জন্য রেবাঁর 
মুখেও যেন একটা ছুষ্ট, হাসির প্রতিজ্ঞা মিটমিট করে । রতনের ঘরের দিকে 
তাকায় রেবা। 

ছুই চোখ দুই হাতে ঢেকে ডুকরে চেচিয়ে ওঠে রেবা : খানসামা ! 

রতনের ঘরের দরজা বন্ধ। বদ্ধ তালা ঝুলছে দরজার কড়াতে। নেই, 
টিন্বার মার্চে পরিতোষ গাঙ্গুলীর নাম লেখা! সেই কার্ড আর নেই। কখন 
কোন্‌ ঝড়ের হাওয়ায় উড়ে অদৃশ্ঠ হয়ে গেল ওই কার্ড? 

প্রায় দৌড়ে দৌড়ে চলতে থাঁকে রেব!। বারান্দা পার হয়ে ঘাসভর] লনের 
উপর নেমে, দূরের কিচেনের সেই কেরোসিনের আলোর দিকে তাকিয়ে 
চীৎকার করে রেবা_ খানসামা ! 
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ছুটে আসে খানসাম। : কি হুকুম মেমসাব ? 

- আমার পাশের ঘরের সেই বাবু কোথায়? 

_গাঙগুলীবাবু? 

-স্থ্যা। 

-_-এই তো! থোড়া আগে চলিয়। গেলেন বাঁবু। 

কি ভয়ংকর মানুষ! কি ভয়ানক প্রতিশোধ নিতে জানে লোকটা! 
রেবাঁর বুকের গভীর থেকে উথলে-পড়া! উৎসবের মত এত বড় ইচ্ছাটাকে ষেন 
থেঁতলে দিয়ে, আছাড় মেরে আর চূর্ণ ক'রে পালিয়ে গেল লোকটা ! আজ ওর 
কপালে বোতল ছুঁড়ে মারবার কেউ নেই। পুলিস নেই, হাজত নেই, জেল 
নেই। 

আন্তে আস্তে বারান্দার বাতাস ঠেলে ঠেলে ঘরের দিকে চ'লে যায় রেবা। 
সার! গাঁয়ে যেন দুঃসহ এক অপমানের কামড় লেগে রয়েছে । অনিচ্ছার উপর 
দস্থ্যুতা করলে অপমানের যে জাল! লাগে মনে, সে জাল! কি এই জালার চেয়ে 
বেশি দুঃসহ ! 

ঘরের ভিতরে ঢুকে চেয়ারের উপর স্থস্থির হয়ে ব'সে থাঁকতে চেষ্টা করে 
রেবা। কিন্তু পাঁরে না। রতনের আজকের এই সত্যিকারের দস্থাতাঁকে ষে 
অপরাধ ব'লেই মনে করে না পৃথিবীর শাস্্র। কোন্‌ পুলিসের কাছে এজাহার 
দেবে রেবা? 

রেবার নিজেরই হাত ছুটে! যেন থেকে থেকে পাঁগল হয়ে উঠতে চাইছে । 
খোঁপা ভেঙে দিয়ে, গল! টিপে দম বন্ধ ক'রে দিয়ে পটপট ক'রে এক টানে এই 
শাড়ি আর ব্লাউজের সব লজ্জালুতা৷ দূরে ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে রেবাকে পৃথিবীর 
এই নিভৃতে আট বছর আগের একট! এজাহার ক'রে মাটির উপরে লুটিয়ে 
দিতে চায়। 

চেয়ার থেকে উঠে বিছানার উপর লুটিয়ে পড়ে রেবা। বালিশের উপর 
ভেজা চোখ ঘষে ঘষে, আর জাঁলীভরা শরীরটাকে নিয়ে লুটোপুটি করতে 
করতে যখন ক্লাস্ত হয় রেবা, তখন আমলকি-বনের হাঁওয়া আবাঁর নতুন ক'রে 
রাতের বুক ঠাঁণ্ড করতে আরম্ভ করেছে। 

রাত দশটার কয়েক মিনিট আগেই গিরিভি থেকে ফিরে এলেন 
এন চক্রবর্তী । ট্রারের হর্নের শবেও ঘুম ভাঙে না রেবার । 

দরজা! খোল]। ঘরে আলো । তবু বিছানার উপর এরকম অদ্ভুততাঁবে 
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ঘুমিয়ে পড়ে আছে কেন হ্বস্তিট একিছিরি? খোঁপাটা যেন নেট ছিড়ে 
ভেঙে পড়েছে, এলোমেলো! কতগুলি চুলের কুগুলী ছড়িয়ে রয়েছে বালিশের 
পাশে! শাড়িটা প্রায় সবটাই ষে বিছানা বেয়ে মেঝের উপর ঝুলে লুটিয়ে 
রয়েছে। অমন স্থন্দর চেহারাটাই যেন এই বিশ্রী ঘুমের ঘোরে বিধ্বস্ত হয়ে 
একটা! লাশের মত পণড়ে রয়েছে। এরকম ক'রেও মানুষ ঘুমোয় ? 

স্বস্তি! বেশ জোরে ঠেঁচিয়ে ডাক দেন এন চক্রবর্তা। 

ধড়ফড় ক'রে উঠে বসে স্বস্তিক।। 

এন চক্রবতা হাসেন : একি? 

ত্বন্তিকা। কি? 

এন চক্রবর্তী । মনে হচ্ছে, যেন একটা বাঘে তোমাকে খেয়ে চলে গিয়েছে । 

স্বক্তিকা। খেয়ে গেল আর কোথায়? খেলে তো ভালই হ'ত। 

এন চক্রবর্তী । কি বললে? কিভাল হ'ত? 

স্বত্তিকা হেসে ফেলে : তোমাঁর তা হ'লে আবার একটা বিয়ে করতে হ'ত। 
কুহমেযু 


মঙ্গল গ্রহ 
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সেদিন বুঝলাম, আমাদের সংসার ছাড়াও সংসার আছে, আমাদের পৃথিবীর 
বাইরেও পৃথিবী আছে। 

অহরহ শোক তাপ অভাব অনটন আধিব্যাধি অর্ধাঙ্গিনীর অব্যক্ত গুঞ্ন 
এবং আধ-ডজন অপোগণ্ডের ছুড়দাড় মাতামাতি একদিন, একদিন অস্তত 
কিছুক্ষণের জন্তে থেমে গিয়েছিলো। সবাই অবাক হ'য়ে দেখলো নতুন 
সেই গ্রহ। ্‌ 

আমর ভাবতে পারিনি, আমি, আমার স্ত্রী, ছেলে-মেয়েরা । যে-বাড়ির 
ইট সিষেন্ট খসে পড়ছে, উঠতে-নামতে দুর্বল হৃদপিণ্ডের মতো সি'ড়িটা কাপে, 
ফুটো ছাদ দিয়ে জল পড়ছে এখন-তখন, সেখানে হঠাৎ শাড়ি গয়নার ঝলক, 
সাবান পাউডার দামি সিগারেটের ঘি গরমমসল। মাংসের গন্ধ কেমন অভ্ভূত 
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লাগলে! । আমাদের ঘরের টিকটিকিটা পর্ধস্ত অবাক হ'য়ে চেয়ে দেখছিলো 
প্যাসেজের ওপারে লাল আলোয় ভর! জানলাটার দিকে । 

সন্ধ্যার দিকে বুঝি এসে উঠেছিলো । এরই যধ্যে জিনিসপত্র জায়গা-মতে। 
সাজিয়ে-গুছিয়ে ফিটফাট । কোনে ঝামেলা, কোনো বঞ্ধাট, একটু শব পর্বস্ত ন]। 

রেশনের আটার সংক্ষিপ্ত ক'খান! রুটি গলাধঃকরণ ক'রে আন্তে-আস্তে 
আমার সন্তানেরা ঘুমিয়ে পড়লো। টারপিনের অভাবে কেরোসিন আর 
কর্পুরের এক রাসায়নিক মিশ্রণ তৈরি ক'রে গৃহিণী তখন দেয়ালে পিঠ রেখে 
মেঝেয় বসে পায়ে মালিশ করছে । আর আমি লাল-ফিতে-বাঁধা আপিসের 
ফাইল সামনে নিয়ে বসে কখনো ঢুলছি, হাত দিয়ে মশ1 তাড়াচ্ছি একেক 
বাঁর। লাল, মঙ্গলগ্রহের মতো লাল স্তব্ধ সেই ঘরের দিকে চোখ পড়তে সত্যি 
আর চোখ ফেরাতে পারলাম না। 

সম্তা বাড়িতে ইলেকট্রিক আলোর ব্যবস্থা থাকে না। আমি কখনো 
মোমবাতি, কোনোদিন রেড়ির তেল দিয়ে কাঁজ সারি। কেরোসিন যা যোগাড় 
করি হেমলতার বাতের দৌলতে নিঃশেষ হ'য়ে যাঁয়। তেমনি এ-বাঁড়ির অন্য 
সব ঘরে। কারো টিমটিমে, কারো-বা তা-ও না। কাজেই অন্ধকার এই 
জগতে এমন চমত্কার আলোয় টলটলে একটা ঘর যদি অনেক রাত অবধি 
জেগে থাকে সেদিকে চেয়ে আপনিও কি জেগে থাকবেন না! তাকিয়ে থেকে 
ভাঁববেন, এরা কাঁরা। কেমন এই নতুন গ্রহের বাণিন্দার1। বুঝলাম হ্যাজাক 
জ্বলছে । আর ভোমট1 শাদ1 না হ'য়ে লাল হওয়াতে ঘরটা যেন আরো হুন্দর 
রহস্যময় হ'য়ে উঠেছে । আমার চোখে পলক পড়লো না। মেয়েটি, মেয়ে 
কি মহিলা তখন ঠিক বুঝলাম না, জানলার কাছে ছু-বার এলো । একবার 
একটা ডিশ নিয়ে গেলো, একবার এসেছিলে! সস্প্যান নিতে । থমথমে যৌবন, 
বিশাঁল বিকশিত খোপা। নিশ্বাস বন্ধ ক'রে আমি চুপ ক'রে দেখছিলাম। 
অনেক রাতে একটা লৌক ঢুকেছিলো ঘরে রোগা টিংটিডে টাই-স্াট পরা । 
যেন অনেক হাটাহাটি ক'রে অনেক ক্লাস্তি নিয়ে এখন এখানে তার আশ্রয়। 
সিগারেট টানলো। ওই জানলার ধারে বসে আট-দশট1। দৃশ্যটা আর ভালো! 
লাগছিলে! না ব'লে শুয়ে পড়লাম । যেন লোকটা! ন! হয়ে সেই মেয়েটি যদি 
আরে! দু-একবার জানলায় আসতো» একটু ঈ্ীড়াতো, ভালে লাগতো । 
শুয়ে-শুয়ে ভাবলাম, কাঁলো-ন্থ্যট-পরা মৃতিট! চাদের কলঙ্কের মতো] ছুট ক'রে 
ওখানে এসে কেন জুটলে! । বেশ তো ছিলো । 
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সকালে অবস্ঠ আমার সংসার আগে জাগে, তারপর পাশের ললিত নন্দীর 
ঘর, ফালু পালের। আরা কেরানী, আমাদের আগে জাগতে হয়। এখন 
আমাদের সংসারে শব বেশি, তাঁড়াছুড়৷ খুব। চিৎকার ক'রে ছেলে ছুটে! 
ইন্ুলের পড় তৈরি করছে, গ্রীতি বীথি অর্থাৎ আমার বড়ে। ছু-মেয়ে রাক্নাবান 
করছে। অসাড় পা ছুটে! মেঝের ওপর ছড়িয়ে দিয়ে হেমলতা৷ চালের কাঁকর 
বাছচে। আড়চোখে ওদিকে চেয়ে দেখলাম প্যাসেজের ওপারে পার্টিশনের 
গায়ে হলদে রোদ এসে গেছে। কিন্তু সেখানে এখনে ঘুম । দরজাটা] বন্ধ । 

না, রাত্রে ওদের ঘরের উজ্জল আলো! আঁর আমাদের ঘরের রেড়ির বাতির 
বৈষম্যটা যতই চোখে লাগুক, যত উজ্জল ও অদ্ভূত ঠেকুক না! কেন, এখন, 
সকালে, যখন একই রকমের বিবর্ণ ধূসর কাকগুলোকে ওদের ছাঁতের কাঁনিশে 
এবং আমার ঘরের কানিশেও বসে থাকতে দেখলাম তখন অনেকটা স্বস্তি 
পেলাম । হোক বড়োলোক- ভাঁবলাম-_এক বাঁড়িতে ঘখন ঘর ভাড়া নিয়েছে 
তখন সেই শ্টাওলা-পড়া পুরোনো! চৌবাচ্চার জলই মুখে দিতে হবে, পচা ভাঙা 
সিঁড়ি দিয়ে ওঠানামা করতে হবে। উপাঁয় নেই। ট্রেনের তৃতীয় শ্রেণীর 
আরোহীর মনের ভাবটা হ'লে! আমার । হঠাঁৎ যদি সচ্ছল সম্ত্াস্ত কোনো! 
যাত্রী এসে ওই কামরায় ঢোকে এবং একই বেঞ্চিতে আমার পাশে বসে তখন 
কি এই ভেবে উৎফুল্ল হবো না৷ ঘে আমার অস্বিধাগুলি তোমাকেও ভোগ 
করতে হবে, বৈষম্যটা অস্তত এদিক দিয়ে থাকবে না । ধীরে-ধীরে আলাপ- 
পরিচয় যে না হবে তা-ই বা কে বলতে পারে এবং তাই তো স্বাভাবিক । নিমের 
তন নিয়ে দাত সাফ করার অছিলায় ওদিকের পার্টিশন-সংলগ্ন দরজাটার 
দিকে অনেকক্ষণ সতৃষ্ণ নয়নে তাকিয়েছিলাম। যেন একটা কাজ পেয়েছি। 

হঠাৎ পিছনে যেন কে এসে ঈীড়ালো। 

“বাবা, জান করো, অফিসের বেল। হলে! |, 

চমকে উঠলাঁম। গ্রীতি। রুষ্ট হ'য়ে উঠি। 

“অফিসের বেল! হ'লো আমি চোখে দেখতে পাচ্ছি না? 

প্রতি একটু অবাক হ'য়ে আমার মুখের দিকে তাকায় । কেননা বেলা 
আটট1 না বাজতে আমার তরফ থেকে রোজ রান্না নামানোর তাগিদ হয়, 
ওরা দু-বোন জানে । চুপ ক'রে ঘরে ঢুকলাম । 

দেখি আমার বড়ো ছেলে মণ্ট,র কাদো-কাদো চেহারা । রাগ আরো 
বেড়ে গেলো । 
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“কি হয়েছে শুনি ? 

“আমার জ্যামিতি পড়া তুমি আর বুঝিয়ে দিলে না বাবা ।, 

“অফিসের চরকায় তেল দিয়ে কূল পাই না, তোর পড়া দেখিয়ে দিই কখন ।+ 

চুপ হ'য়ে গেলো মণ্ট,। তাঁড়াতাঁড়ি জান সেরে থেতে বদি । ভাত দেয় 
ছোটো মেয়ে বীথি । বুঝি হাত থেকে চার-ছট! ভাত গড়িয়ে মাটিতে পড়েছে । 
রীতিমতো গর্জন ক'রে উঠলাম। “একটু সাবধান হবি-_অমন ক'রে জিনিস 
লোকসান ক'রে আমায় রান্তাঁয় বসাবি নাকি । যে-কোঁনো-দিন রেশন বন্ধ 
হ'য়ে ঘেতে পারে । 

অধোমুখে বীথি সামনে থেকে স'রে গেলো । শাদা নিশ্রভ ছুটে! চোখ 
মেলে হেম আমার মুখের দিকে চেয়ে থাঁকে, ওর মুখের দিকে না তাঁকিয়েও বেশ 
টের পাই। কর্পুর-কেরোসিনের গন্ধটাও যেন নতুন ক'রে নাকে এসে লাগে । 

জামা কাপড় প'রে ধনেচাঁল চিবৌতে-চিবোতে যখন বাইরের বারান্দায় এসে 
দাঁড়ালাম, দেখি প্যাঁসেজের ও-পাঁশের দরজা খুলেছে । এতক্ষণে ঘুম ভাঁউলে!। 
এবং ঘুম ষে ভেঙেছে চোখেই দেখতে পেলাম। শুকনো খোপার আধখানা 
মুখ থুবড়ে ঘাঁড়ের ওপর পড়েছে । ভাঁঙীচোর! আচলের ঢেউ । শরতের কীঁচা 
রোদ গালে কানে পিঠে লেগেছে । মেয়েটি__মেয়ে কি মহিলা তখনো ধরা! 
গেলো না_ওদিকের গলির দিকে মুখ ক'রে রেলিং ঝুঁকে দাঁড়িয়েছে । তাই 
মুখখানা ভালো! দেখা হলো! না। 

অবশ্ বুঝলাম রাঁত্রে দু-বার যাঁকে জানলায় দেখেছিলাম । একবার এসে- 
ছিলে! ডিশ নিতে, একবার এসে একট! সস্প্যানি নিয়ে গেলো । যেন জানলার 
গায়ে ঠেকানে! ছোটো! একটা শেলফ, বসানে! হয়েছে ও-ধারে। 

সিঁড়ি দিয়ে নামতে-নাঁমতে রাত্রের ছবিটা ভাঁবি। 

রাস্তায়, এমনকি ট্র্যামের ভিড়ে দাড়িয়েও রোন্রে-দাঁড়ানো৷ সেই মৃত্তিটা 
মনে-মনে আঁকি । অফিসে লেজারের সামনে বসেও । তারপর সেই স্থ্যট- 
পর! আদমীর চেহারা যখন মনে পড়লে! ভিতরটা কেমন ভার হ'য়ে গেলো । 
কাজে মন দিলাম। 

বিকেলে বাঁড়ি ফিরে দেখি মণ্ট,র হাতে চকোঁলেটের বাক, ফণ্ট,র হাতে 
আপেল। 

“কোথা পেলি এসব, কে দিলে? চোখ বড়ে! হ'য়ে গেলো আমার । 

প্রীতি পেয়েছে ব্লাউজের টুকরো, বীথি পেয়েছে শাঁড়ি । 
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“কে দিয়েছে শুনি না ? 

'লীলাদি। বীথি বললে খুশি চোখে । 

খুব বড়োলোক” গ্রীতিও সামনে এলো । '“লীলাদির বর ইঞ্জিনিয়ার ৷ 

আমার কাপড়-জাম। বদলানো হ'লে! না। হাত-মুখ ধোঁওয়] নেই । হাতে 
নিয়ে জিনিসগুলে। নেড়েচেড়ে দেখছি । পপাঁটন। থেকে এসেছে ছুটিতে, বললে 
বীথি, "ভালো বাড়ি পাওয়া গেলো না তাই এখানে । বীথির মুখের দিকে 
উৎসুক চোখে তাকাতে যাবো এমন সময় দরজায় ছায়] পড়লো । 

মেয়ে নয়, মহিলা । 

খোঁপায় চওড়া কালো-পাড় আঁচল উঠেছে । জোড়া তূরু ধনুকের মতো! 
বাকা। তন্থ মধ্যম গড়ন। জীবনে এই আমি প্রথম দেখলাম পরিপূর্ণ যৌবন । 

প্রীতি বীথি বাইশ উনিশে পা দিয়েছে । যৌবনের দেখা পায়নি ওদের 
শরীর । আর সেই বীথি যখন পেটে, কুড়ি বছর বয়স থেকেই হেমলতার বাত, 
তখন থেকে আজ অবধি ছু-পায়ের ওপর সোজ। হয়ে ও ধ্রাঁড়াতে পারেনি । 
আমার চোখ তখন মাটির দিকে, স্তাণ্ডেলের ফাঁকে, পায়ে আলতার ছোঁপ। 

“এই অফিস থেকে ফিরলেন বুঝি ? 

হ্যা, ঘাড় তুললাম, মুখখানা আবাঁর দেখলাম । কপালে হাত ঠেকিয়ে 
মহিল! নমস্কার জানালে । আমিও । 

“একটু কষ্ট করবেন” চৌকাঠের গায়ে একটা হাত রাঁখলে। লীলাময়ী, এক- 
পা বাড়ালো সামনে । “ওকে দিয়ে তো কাজ হবে না, কলকাতায় এসেছে 
কেবল ঘুরতে । সারাদিন বন্ধুদের সঙ্গে দেখা কর! ফুরোয় না ।' 

হেসে বললাম, “বলুন, কিছু করতে হবে ? 

লীলাময়ী হাসলে লজ্জায়, নাকি চট্‌ ক'রে আঁমি রাজী হয়েছি বলে! 
“একটু মাংস এনে দিতে হবে বাঁজার থেকে 1, 

"ও আবার একট] কাঁজ” নুয়ে পড়েছিলাম, িরননারিস নাতিরাঃ 
এখুনি এনে দিচ্ছি । 

চোঁখে ঠোটে হাসির ঝলক লেগে আছে তখনো । লীলাময়ী হাত বাড়িয়ে 
একটা দশ টাঁকাঁর নোট দিলে । 

দু-বার ভেবেছি আপনাকে বলবো! কিনা, আমার তে। আর লোকজন 
নেই।, 

ছ্যাথো কথা, হেসে বললাম, “এতে লজ্জার কি আছে, তবে আর এক- 
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বাড়িতে থাকা কেন । ব'লে শ্রীতির চোখের দিকে তাকালাম । ও অন্তদিকে 
চোখ সরিয়েছে। বীথি নেই আর সেখানে । 

“আপনার ছেলে-মেয়েদের সঙ্গে আলাপ হয়েছে» লীলাময়ী বললো,“আমাদের 
বউদি বুঝি ইন্ত্যাঁলিড ? 

কৃতার্থের হাঁসি হেসে চৌকাঠি পাঁর হ'য়ে বারান্দায় গিয়ে ঈ্ীড়াই । আমার 
পিছনে ও সিড়ি অবধি এলে! | 

নতুন জায়গাঁয় এসে উঠলে কত কি দরকার, ওর তো কোঁনোদিকে মনো- 
যৌগ নেই, কী মুশকিলে না পড়েছি আমি ।, 

“আ, কেন আপনি মন খারাঁপ করছেন ।” নির্জন সিড়ি পেয়ে আমার গল 
আরে! ঝরঝরে হ'য়ে গেলো । “যখন ধা দরকার বলবেন, এটুকুন উপকার 
ঘদি না করলুম তবে আর একত্র বসবাস কেন।” নিবিড় পরিচ্ছন্ন যৌবনের 
সামনে ধ্রাড়িয়ে আমার শুকনে। বুকের ভিতরটা কাঁপছিলো । চোঁখে পলক 
পড়লো না। 

“বেশ কচি পাঁঠার মাংস হয় ষেন।' 

“তা আর বলতে হবে না।” লম্বা! প1 ফেলে বাজারের দিকে ছুটলাম । 

এই লীলাদি। লীলাময়ী বা লীলাবতীও হ'তে পাঁরে। আমার ধেন 
লীলাময়ী মনঃপৃত হ'লো। একদিনে এতটা অগ্রসর, এ যেন স্বপ্নের অতীত। 
না, এমন পরিষাঁর স্বচ্ছ চোখে কোনো নারী আমার দিকে তাকায়নি, এমন 
সুন্দর সহজ গলায় কথা বলেনি। আমার যৌবনের বা কেরানী-জীবনের 
ইতিহাসে তার চিহ্ন নেই। আমার নিজের মেয়ে তো প্রীতি বীথি। বলতে 
পারে! বয়স হয়েছে; আজো পাত্রস্থ করা হয়নি ব'লে মন ভার, মুখ ভার। 
কিন্ত ভালে৷ ক'রে বাপের সঙ্গে দুটো কথা বলতে আপত্তি কি। ভয়ে চোখে- 
চোখে তাকায় না, ষেন আমি দানো, খেয়ে ফেলবো! কি গিলে ফেলবো! । সুন্দর 
চোখের কথা না-হয় না-ই বললাম। আর তাকাবে কে? হেমলতা ? মরা 
মাছের মতো শাদ। ফ্যাকাশে চোঁখ দুটো৷ মেলে ও আমার দিকে তাকায় ঠিক 
বল! চলে না, কোনোমতে জেগে থাকে । নিচে কলতলায় ললিত নন্দীর বউ- 
এর সঙ্গে একদিন চোখাঁচোথি হয়েছিলো, হয়েছিলো মাঁনে হবার উপক্রম হচ্ছিলো 
সাত হাত এক ঘোমটা টেনে হাঁতের শূন্ট বালতি চৌবাচ্চার ধারে রেখে স'রে 
গেছে আমাকে কল ছেড়ে দিয়ে। ফালুর জেনাঁনাকে আমি কলতলায় দূরে 
থাক, কোনোদিন জাঁনলায় আলতেও দেখলাম না । আঁর তাকাবে কে? উ্র্যামে- 
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বাসে? পঞ্চাশের কাছাকাছি বয়সের কোনে! কেরানীর দিকে কেউ কি 
কখনে! তাকায়? 

পাঁচ-সাতটা দৌঁকানে ঘোরাঘুরি ক'রে কচি ও তাজা পাঠার মাংদ যোগাড় 
ক'রে বাঁড়ির দিকে চললাম। ভাবছি তখন, ভাবতে-ভাঁবতে চলেছি। কথাট। 
কাঁনে লেগে আছে : ওর কোঁনোদিকে মনোযোগ নেই । মনোৌষোগ যে নেই 
কাল রানে দূর থেকে একবার দেখেই আমি বুঝতে পেরেছিলাম । ফিরিঙ্গি 
ছোঁড়াঁদের মতো বাঁউগুলে চেহাঁরা। আট-দশটা সিগারেটই শেষ করলো 
জানলায় দাঁড়িয়ে । হাওয়া-খোর। 

সিঁড়ির কাছে এসে থমকে ধ্রীড়ালাম। আমার অন্ধকার ঘর। বুঝলাম 
আজ মোম, রেড়ি কোনোটাই যোগাঁড হয়নি। যদি-বা কিছু সঞ্চিত থাকে 
আমার অপেক্ষায় রেখে দেওয়! হয়েছে। তেমনি ফালুর ঘর অন্ধকার 
ললিতের ঘরে টিম্টিমে কি-একট1 জলছে যেন। না-থাঁকাঁর শামিল। কেবল 
একটি জানলায় তীব্র উচ্ছৃিত আলোর বন্যা । সত্যি যেন আমাদের ঘরের 
পাঁশে নতুন এক গ্রহ এসে বাসা বেঁধেছে। 

প্যাসেজ পার হ'য়ে পার্টিশনের কাছে যেতে ও বেরিয়ে এলো। যেন 
এইমাত্র কল-ঘর থেকে ফিরেছে । হাতে একটা ভিজে তোয়ালে, এলোচুল। 
বৃষ্টি-ধোওয়া কদমফুলের সৌরভের মতো মিষ্টি একট! গন্ধ আমার নাঁকে 
লাগলো । 

“আপনাকে খুব কষ্ট দিলাম ।, 

“কেন ও-কথা ব'লে বার-বার মনে কষ্ট দিচ্ছেন ।” মাংসের পু'টুলি লীলাময়ীর 
পায়ের কাছে সিমেন্টের ওপর রাখলাম । 

“একট] চাকর পর্যস্ত না, হুয়ে পুটুলিট! ও হাতে তুলে নিলে । “আমরা 
যখন ছুটিতে যাচ্ছি চাকর দুটোকে ছেড়ে দাও, ঘুরে আস্বক কদিন দেশ থেকে 
--কী বুদ্ধিমানের কথ শুন্ছন-_-কলকাতায় ঢের লোক পাওয়। যাবে ।, 

বুদ্ধিমানটি কে আন্দাজ করতে কষ্ট হ'লো না। এবং বুদ্ধির বহরটা আরো 
বড়ে। ক'রে দেখবার স্থযোগ এলো! আমার, গভীর গলায় বললাম, “রাস্তায় দাঁড়িয়ে 
কাদলেও চাকর জুটবে না, বাঁড়ি পাওয়ার মতোই কঠিন। উনি এখনো 
ফেরেননি বুঝি ? 

“রাত বারোটার আগে! কৌতুকোজ্জল কালো চোখ আমার মুখের ওপর 
মেলে দিয়ে যুবতী হাসলো । “ভালো লোক ঠাওরেছেন।' 
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«রোজই এমন করেন নাকি? কৌতুহল খুব বেশি হ'লো। একটু হাসলামও। 
“অনেক রাতে ফেরেন বুঝি ? 

“রোজ, চিরকাঁল। যেন চিরকালের এই অভ্যাসট ধাতস্থ হ'য়ে গেছে 
লীলাময়ীর, খাঁরাঁপ লাগে না, নইলে এমন ঝরঝরে গলায় হাসবে কেন। “ওখানে 
যেমন করেছে, এখানে এসেও দেখছি তাই, বন্ধুর ওর শেষ নেই, হয়তে। দুপুর- 
রাতে এসে বলবে, খেয়ে এসেছি অমুকের বাড়িতে, কি অমুকের সঙ্গে হোটেলে, 
আমি খাবে না, এই রকম ।, 

রকমটা কি ভালো? মুখ দিয়ে আমার প্রায় বেরিয়ে পড়েছিলো, গম্ভীর- 
ভাবে বললাম, 'না, এতটা বাঁড়াবাড়ি ঠিক ন1।, 

চৌকাঠের ওপর চোখ রেখে কি ষেন ও ভাবলো! । নাকি ভাবন| বেড়ে 
ফেলার জন্য ফের লীলাময়ী ঠোটে হাঁসি টেনে আনলে! । এবার আমার 
গ্রস্গ | 

“বেশ পরিশ্রম করতে পারেন আপনি ।, 

“নিশ্চয়, দৃপ্ত পৌরুষের গলায় বললাম, “পুরুষের এত গা! ভাসিয়ে দিলে 
সংসার চলে না। সন্াী বাউলের সংসার নেই। ইঙ্গিতটা ইচ্ছা ক'রেই 
একটু ভালোর দিকে রাঁখলাম। 

ছুরির ফলার মতো ধারাঁলে! চকচকে দুটো! চোখ আমার আপাদমস্তক বিদ্ধ 
করলো! । ছেঁড়। জামা আমার? ছেঁড়া-জুতে। গরিব কেরানী ? না, এচাউনির 
অর্থ অন্যরকম । এ স্বতন্ত্র। 

«এই অফিস থেকে ফিরলেন, এই আবার ছুটলেন বাজারে, একটু আলসেমি 
নেই ।, 

'আলসেমিটা মনের, ঠোঁট টিপে হাস লাম, “নাকি এবয়সে এতটা ছোটাছুটি 
মানায় না বলছেন আপনি ? 

কিছু বললে! না, লীলাময়ী ঠোঁট টিপে হাসলে । 

বললাম, “যাই, আপনার কাজকর্ম আছে ।* 

হ্যা, তা আছে বৈকি ।* দীর্ঘশ্বাস ফেলে যুবতী ঘাঁড় ফেরালো, শরীর 
ঘোরাঁলো। অপরূপ দীর্ঘ দেহ। ঘন চকচকে ছোপ দেওয়া শাঁড়ি পরনে । 
মনে হ'লো মঙ্গলগ্রহের লাল অরণ্যে নিঃশব্ধচাঁরিণী কোনো বাঘিনী। মাংসের 
পুটুলিটা! হাতে ক'রে চৌকাঠের ওপারে পার্টিশনের আড়ালে অনৃশ্ঠ হ'লো। 
সুন্দর, গধিত, নির্ভীক । আমি চেয়ে রইলাম। 
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ঘরে ঢুকতে অন্ধকারে একট! ফু'সফান শব্ধ কানে এলো।। মেজাজ কেমন 
গরম হয়, ভাবুন একবার । দরজার কাছে, অন্ুমাঁন করলাম, বীথি ওটা । 

“কি হয়েছে শুনি, কাদছে কে? 

মন্ট,।” বুঝলাম প্রীতির গলা। হস্কলে জ্যামিতি পড়া দিতে পারেনি, 
মাস্টার মেরেছে ।' 

“বেশ করেছে, হাক্কা গলায় বললাম, “এক-আধটু মার খাওয়া ভালো, 

প্রীতি আঁধ-ইঞ্চি সেই মোমের টুকরোটা জাললো। জামা-কাপড় ছেড়ে 
মুখ-হাঁত ধুয়ে খেতে বসলাম । বললাম, “এ-বয়সে ইস্কুলে সবাই মার খায়। 
মার না খেয়ে কেউ মানুষ হয়েছে? উকিল, মোক্তার, ইঞ্জিনিয়ার, ডাক্তার, 
কেরানী, প্রোফেসার-_মার একদিন সবাই খেয়েছে ।' মণ্ট, আমার কথাগুলি 
কান পেতে শুনলো! । প্রীতি, বীথি, ফণ্ট, আর ওদের মা। যেন এমন মিষ্টি 
কথা আমার মুখ দিয়ে কোনোদিন বেরোয়নি । গলা-মোমের মাঝখানে সলতের 
টুকরোটা সীতার কাঁটতে-কাঁটিতে ফুটুস ক'রে এক-সময়ে নিতে গেলে।। 
আমারও খাওয়া হ'য়ে গেছে । এবং অন্ধকার ঘরে ব'সে থাকার কোনো মানে 
হয় না বা এতগুলি মিষ্টি কথার পর আবার কি অপ্রিয় কথা বালে হেমলতার 
সংসাঁরকে হতচকিত ক'রে দিই এই ভয়ে আন্তে-আন্তে বাইরে বারান্দায় এসে 
ধাড়ালাম। ললিতের ঘরের টিম্টিমে আলোটাঁও নিভে গেছে এখন। পাড়াটাই 
ঝিম্‌ মেরে যায় রাত আঁটটাঁর পর। তাই ও-ঘরের লাল-আলো-জবলা জানলাটা 
আরো বেশি কাঁছে মনে হচ্ছে ষেন। হাঁত বাড়ালে নাগাল পাঁবো। 

পাঁয়ের শব শোনা যায়? বাসনের হুন্ঠান্‌ আওয়াজ? 

কান পেতে রইলাম। দেখলে মনে হয় যেন ও-ঘরে এই সবে সন্ধ্যা 
নেমেছে, গা ধুয়ে চুল বেঁধে পরিপাটি ক'রে লীলাময়ী রীধতে বসেছে। 
আটোর্সীটে৷ নিটোল নিখুত মৃতি আমার চোখের সামনে ভাসছে । ধ্যানস্থের 
মতো! জানাঁলাটার দিকে চেয়ে রইলাম । না, এদিকে কিন্তু একবারও এলো 
না, ভিশ বা বাটি নিতে। কেবল ওদিকের দেয়ালে একবার গোল-মতো 
একটা ছাঁয়া দেখলাম । বুঝলাম দেয়ালে-ঢাঁক1! ওই অংশটাঁয় বসে লীলাময়ী 
রীধছে। আর উদ্টোদ্দিকে ছায়া পড়েছে । একবাঁর কাঁপছে আবার স্থির 
হু'য়ে আছে। 

বিড়িটা নিভে যেতে আর-একটা ধরাতে যাবো হঠাৎ যেন নিচের মিড়িতে 
কাঁর পায়ের শব্দ শুনে চমকে উঠলাম । ইঞজিনিয়ার ? 
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শ্বাস বন্ধ ক'রে কান পেতে রইলাম। আর শব নেই। বোবা গেলে। 
ইদুর | পুরোনো বাঁড়িতে ইদুরের উপত্রব বেশি | অয়ল! বেরোবার পাইপ বেয়ে 
নিবিবাদে ওর] ওপরে উঠে আসে । মোটা ধোঁয়া-রঙের বিশাল এক-এক ইছুর । 

লীলাময়ীর ঘরে ইদুর ঢোকে? কথাট] কেন জানি মনে হু'লো৷। জানলার 
দিকে চেয়ে ঢোক গিললাম। কল্পনা করলাম, সত্যি ঘেন একট নোংরা 
হৌৎক ইদুর ঢুকেছে ও-ঘরে। লীলাময়ী আঁকে উঠবে ভয়ে? না চিৎকার 
ক'রে উঠবে! না৷ রাগে দাঁত ঘষে হাতের তণ্ত খুস্তিট। ইদুরের মন্তকে ফুঁড়ে 
দেবে! নাকি ঘাঁড় ফিরিয়ে নরম ঠাঁগা চোখে একবার মাত্র তাকাতে বাসন- 
কোসনে গা না ঠেকিয়ে ইছুরটা! ভালোমান্থষের মতো৷ লীলাময়ীর শাঁদ] স্ন্বর 
পায়ের কাছ দিয়ে হুড়স্থড় ক'রে নর্মার পথে বেরিয়ে গেলো । 

তাঁই_-তাই হবে। এ তো! আমাদের ঘরে ইদুর ঢোকা! নয় যে ওটাকে 
দেখেই মীলিশরতা৷ হেমলতা যন্ত্রণায় ককিয়ে উঠবে, প্রীতি বীথি মোট] থপ্থপে 
প1 ফেলে ঝাঁটা নিয়ে আসবে ছুটে ইছুর মারতে, মণ্ট, ফণ্ট, ঘরময় দাঁপাদাঁপি 
করবে, সে এক কাগু ! শুনলাম দূরের পেটাঘড়িতে ঢং-ঢং ক'রে দশটা বাজলো । 

পা বদল ক'রে ফের রেলিং-এ ভর দিয়ে দাড়াবো৷ এমন সময় প্যাসেজের 
ওপারে পার্টিশনের দরজা! নড়ে উঠলো । প্রথমে আলোর একটা রেখা, 
তারপর আলোর রেখার মতোই উজ্জল দীর্ঘ সেই দেহ। বুকের ভিতর দুব্ছুব 
করছে আমার । প্যাসেজের মাঝামাঝি যখন এলো! মুখখানা আর ভালো দেখা 
গেলো না। আশ্চর্য, লীলাময়ী এদিকেই আসছে, আমার ঘরের দিকে । 

রেলিং ছেড়ে তাড়াতাড়ি এগিয়ে গেলাম। 

“গর! ঘুমিয়ে পড়েছে? ছেলে-মেয়েরা ? 

গ্রীতি বীথি? মণ্ট, ফণ্ট,? বললাম, “কিছু দরকার আছে? 

“একটা কারী খাবে ওরা 1” 

অন্ধকারে আন্দাজ করলাম ওর হাঁতে আযালুমিনিয়ামের একটা বাটি। 

«এত রাতে ওটা! আপনি হাতে ক'রে এনেছেন! তা ছাড়া ওইটুকুন তো 
ছিলো, আমি নিজে বাজার করেছি ।' 

“তাই বলে সব একলা খেতে হয়! হাঁসলে| লীলাময়ী, অন্ধকারে বৃষ্টির 
ফোটার মতো সে-হাঁসির শব্দ । ্‌ 

বললাম, “তা ছাঁড়া ঘুমের চোখে উঠে খাবে, স্বাদ বুঝবে না, কাল হয়তো 
আপনাকে রান্নার নিন্দেই শুনতে হবে ।' 
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“বেশ তো, আপনি জেগে আছেন, একটু চেখে স্বাদ বুঝে রাখুন, সাক্ষী 
থাকবেন । 

“অর্থাৎ আমার জন্যেও এসেছে, হেসে হাত বাড়িয়ে বাঁটিট] নিলাম। 
“পারতাম খেতে খুব এককালে মাংস- এখনো, এখনো পারি এমন-+ 

মা-পারার আছে কি» অন্ধকারে আর-এক ঝলক হাসি উঠলো । দাত 
কট সকালে নড়বে ব'লে তো! মনে হয় না।” 

মনে পড়লো, সন্ধ্যাবেলা সামনে যখন ধ্ীড়িয়েছিলাম ধারালো চকচকে 
চোখে ও আমার াতগুলির দিকেও দু-বার তাঁকিয়েছিলো। 

“আপনার তো খাওয়৷ হয়নি |” 

“এইবার খাবো, নাকি রাত দুপুর অবধি আমিও জেগে ব'সে থাকবো 
খাবার সামনে নিয়ে? চললাম 

হাঁসলো ও, যেন তারের যন্ত্রে ছড় টেনে গেলো। 

মাথার ভিতর ঝিম্বিম করছিলো । না, এ আমাকেই দেওয়া, আমাকেই 
দিতে আসা। আমার ঘর রাত আঁটট থেকে নিভে গেছে, ঘুমে তলিয়ে আছে, 
পাচ-সাত হাত দূরে আর-এক ঘরে ব'সে ওর টের না পাওয়া খামোকা 
কথা। 

মনে-মনে হাসলাম । কেননা একটা ছবি তখন আবার মনে এসে গেছে । 
টিংটিং ক'রে রাস্তায়-রাস্তায় ঘুরছে পেন্ট,লন-পরা সেই মৃতি। বন্ধুর আড্ডা 
ছেড়ে আর-এক বন্ধুর আড্ডায় । সিগারেটের বৌঁয়৷ হ'য়ে চিরকাল তুমি উড়তে 
থাকো ভেসে যাঁও, বললাম মনে-মনে । 

সোজা চ'লে গেলাম নিচে কলতলায় । জায়গাট। এখন সর্জন-পরিত্যক্ত। 
নিরাপদ । 

না, প্রীতি বীথিকে অর্থাৎ হেমলতার সংসাঁরকে আর নাড়। দিলাম না এই 
ভেবে, ওদের মন পরিষ্কার নেই। বিশেষ ক'রে বুড়ি মেয়ে দুটো । আমি 
মহিলার সঙ্গে কথাবার্৷ বলি ওট| যেন ওরা পছন্দ করে না এমন ভাব । না 
হ'লে সকালে আমার অফিসে যাঁওয়া নিয়ে বীথির অত মাথাব্যথা উঠেছিলো 
কেন? সন্ধ্যাবেল! আমি ঘরে না ফের! তক প্রীতি অন্ধকার চৌকাঠে ঈীড়িয়ে 
ছিলো কেন? এখন এই মাংসের ব্যাপারটাও ভালে৷ চোখে দেখবে না। 
দেখতে পারে না কুটিল যাদের মন। 

চৌবাচ্চার পাঁশে দ্ীড়িয়ে গরম উপাদেয় মাংসখগুগুলি একে-একে সব 


মঙ্গল গ্রহ ১৭৯ 


সাবাড় ক'রে বাটিটা জলে ভিজিয়ে রেখে মুখ-হাঁত ধুয়ে ওপরে উঠে এলাম। 
এসে আবার আগের জায়গায় রেলিং ধ'রে চুপ ক'রে ধীড়িয়ে রইলাম । 

এবার পরিষ্কার চোঁখে পড়লো, জানলার ওপারে, টেবিলের ওপর থাঁল৷ 
রেখে লীলাময়ী খেতে বসেছে । দেখলাম অনেকক্ষণ ধ'রে ওর ধীরেস্ুস্থে চিবিয়ে 
রসিয়ে খাওয়া, তারপর হাত-মুখ ধোওয়া, মুখ মোছা, পান খাওয়া, আয়নার 
সামনে দ্রীড়িয়ে পানের রসে রাঁডীনো। ঠোট উদ্টে-পাণ্টে দেখা । আচলটা কাঁধ 
থেকে প'ড়ে গেছে । আলন্তে মন্থর । একদিকের দেয়াল থেকে লীলাময়ী অন্য 
দেয়ালে চোখ ফেরালো, এলো একেবারে জানলার কাছে। জানি না রেলিং 
ঘেঁষে দাঁড়ানো আমার আবছা মৃতি ওর চোখে পড়েছিলো! কিনা, ঈশ্বর জানে, 
তবে আমি তো৷ দেখলাম অন্ধকারে চোখ রেখে ও ব্লাউজের হুক্‌ খুললে । 

অবশ্ত একটু পরেই আলো নিভলো। আমার ছু-কাঁন দিয়ে তখন গরম 
হাঁওয়া বইছে। যেন কান পেতে গুনতে পেলাম মঙ্গলগ্রহের অন্ধকার গুহায় 
যৌবনতপ্ত শরীরের এ-পাঁশ থেকে ও-পাঁশ ফেরার শব্দ । 

আন্তে-আস্তে ঘরে এসে শুয়ে পড়লাম । সেই পেন্ট,লন-পর। আদমী রাতের 
কোন ভূতুড়ে প্রহরে ঘর নিয়েছিলে। জেগে ব'সে থেকে দেখবার আমার দরকার 
ছিলো না। আমাদের মধ্যে ও ছিলে! ন]। 

সকালে বড়ো একট নিমের ডাল নিয়ে দস্তধাবনে ব্যস্ত ছিলীম। একটা" 
কিছু না ক'রে এতক্ষণ বারান্দায় দাঁড়িয়ে থাকি বাকি ক'রে। তবু বীথি, 
কুবুদ্ধির হাঁড়ি, দু-বার দরজায় এসে উকি দিয়ে গেছে । দেখুক। আমার 
বারান্দায় আমি ফ্লাড়িয়ে আছি এ তো আর কেউ অস্বীকার করবে না। অটল 
ও অনড় হয়ে আমি ওধারে দরজার গায়ে হলদে রোঁদের পরিধিটা1 মনে-মনে 
জরিপ ক'রে চললাম । যেন আজ আরো বেশি বেলা হচ্ছে। ঘুম আর ভাঙে না। 

এক-সময়ে দরজ।! ন'ড়ে উঠলে! । ইতস্তত করছিলাম নিমের ভালট। মুখ 
থেকে নামিয়ে নেবো কিনা, তার আগেই দরজ! ফাক হ'লে । 

বেরোলো, সে নয়, টাই-স্্যট-পরা তালপাতার সেপাইটি। 

বিরক্ত হ'য়ে মুখ ফিরিয়ে নিই। এতৎসত্বেও ছোড়া আমার দিকেই এগিয়ে 
এলো। হাসি-হাঁসি চেহার]। 

দয়া ক'রে একটা রিকৃশ। ডেকে দিন-ন। 

নিমের তিক্তরসমিশ্রিত একটা ঢোক গিললাম। রইলাম চুপ ক'রে। 

'আপনি কুলদাবাবু ? 


১৮০ জ্যোতিরিজ্জ নন্দী 


'কুলদারঞন পাইন, মুখ খুলতে হ'লে! এবার, “পার্কার আযাণড পার্কার 
কোম্পানীর সিনিয়র গ্রেড ক্লার্ক । এ-বাঁড়িতে আমি সতেরো বছর | ভাবলাম, 
পাটনায় তুমি ইঞ্জিনিয়ার না লাটসাহেব, এখানে কি। 

“তাই বলছিলে! ও, মাথা নেড়ে কাণ্ডেন নতুন সিগারেট ধরালো। খুব 
করছেন আমাদের জন্তে, শুনলাম ।' 

মনটা একটু নরম হ'লো। 

না, খুব আর কি,” বললাম, “এক জায়গায় থাঁকতে গেলে এমন-_+ 

গ্যাস রাইট, ও তাই বলছিলো, আপনি থাকাতে আমাদের অনেক 
স্থবিধে হচ্ছে ।, 

“আবার বেরোনো হচ্ছে বুঝি ? 

হ্যা, এক বন্ধুর সঙ্গে দেখা করতে হবে, ইফ্‌ ইউ ডোন্ট মাইও দয়া ক'রে 
একটা রিকৃশ1 ডেকে দিন-না।” 

«ও আবার একটা কাঁজ নাঁকি | রাগটা একদম চ'লে গেছে তখন 
আমার । “আমি এখুনি ডেকে দিচ্ছি।, 

ছুটিতে এলাম, ওদের সবাইর সঙ্গে দেখ! না-করাটা কি ভালো ? 

“সে তো ঠিকই, কেন দেখা! করবেন না । না-করাঁর আছে কি। হৃষ্টমনে 
নিচে গিয়ে রিকশা ডেকে আঁনি। “বন্ধুবান্ধব নিয়েই তো সংসার, এ-দিনে কট! 
লোক হ'তে পারে বন্ধুবংসল |” পর্যস্ত ছুটো৷ উপদেশও দিলাম । 

তারপর $ন্ঠন্‌ ক'রে রিকৃশার তো! ঘণ্টা! বাজলো না, আমার বুকের ভিতর 
ঘণ্টা বাজতে লাগলো । 

শিস দিতে-দিতে ওপরে'উঠছিলাম ডবল দড়ি ডিডিয়ে, ঘেন বুকের একট! 
ভার নেমে গেছে। কিন্তু মনের এই প্রফুল্প ভাব নষ্ট ক'রে দিলে ধুমসি মেয়েটা । 
মিঁড়ির মুখ আগলে দাড়িয়ে আছে প্রীতি । যেন গোরু চরাঁতে এসেছে । 

“তোমার বেল। হ'য়ে গ্রেলো, বাবা ।” 

তুই দ্ধামার অফিস করবি নাকি? রাগে রুখে উঠলাম এবং আরো! কি 
বলতে গেছি, দেখি, ঘন সবুজ রঙের একট! টুথব্রাশ-হাতে নি'ড়ির মুখে লীলাময়ী । 
ঘুম-ভাঙা ফোলা-ফোলা চোখ । 

ভয় হ'লো রাত্রের মাংসের কথাটা] ন1 তোলে হঠাৎ । 

কিন্তু লীলাময়ী চালাক মেয়ে। সেয়ানা। 

যেন কাল বিকেলের পর এই আমার সঙ্গে দেখা । 


মঙ্গলগ্রহু ১৮১ 


“আজ আবার আপনাকে একটু কষ্ট দেবো ।' কত যেন ছিধাগ্রস্ত চেহারা । 
দাড়ালো প্রীতির ঠিক পেছনে । 

কষ্ট আর কি” বললাম, “এক-জায়গায় থাকতে গেলে এমন-_, 

“এবেল! পারবেন না। সময় নেই আপনার । ও-বেল! অফিম থেকে 
ফেরার সময়--- 

“বলুন-ন। কি করতে হবে,-__ যেন সংকুচিত আমিও, সন্ত্রস্ত । চোর] চোখে 
দেয়াল ধেঁষে দ্লীড়ানো প্রীতির চোখ দুটো দেখে নিলাম। “কিছু আনতে 
হবে বুঝি ? 

“ইলিশ মাছ, গঙ্গার ইলিশ পান তো।” লীলাময়ী আমার চোখে তাকালো । 
পরে চোঁখ ফিরিয়ে নিলো । 

“ও আবার কষ্ট কি ।” হেসে লীলাময়ীর মুখের দিকে তাকালাম । লাল-রঙা 
ডবল নোট ছুটে! আলগোৌছে আমার হাতে ছেড়ে দিয়ে যুবতী ধীর মন্থর পায়ে 
দাত ঘষতে-ঘষতে প্যাসেজের দিকে চ'লে গেলে 1, 

একটা! ক্রুদ্ধ জলস্ত দৃষ্টি প্রীতির মুখের ওপর ছুঁড়ে আমিও ঘরে চ'লে এলাম । 
যেন স্বতন্ত্র সম্পূর্ণ আলাদা আমি এই গোষ্ঠী থেকে । মণ্ট, ফণ্ট, একসঙ্গে 
খেতে বসেছে, একবার ওদের মুখের দিকেও তাঁকাইনি ৷ যদি-বা এক-আধবার 
চোখে পড়েছে, মনে হয়েছে ছুঃখে দৰিপ্র্যে অভাবে জমাট এক-একটি শিলাখণ্ড 
আমার রাস্তা জুড়ে আছে । এ-বেল! পরিবেশন করলে বীথি। রান্না করেছে 
নিশ্চয় বুড়ি মেয়েটা । যত বয়েস হচ্ছে মাথায় বদচিস্তা কুট্‌কুট করছে। রারা! 
আর রাত্রে এতটা ঘি গরমমসলার মাংস খেয়ে চিংড়ি ছাচি-কুমড়োর তরকারি 
জিহ্বায় কেমন লাগবে কল্পনা করুন। আর ঘরময় হেমলতার গাত্রোখিত 
মালিশের উগ্র বাঁজালো গন্ধ। যেন উনিশ বছর এই গন্ধট৷ ছড়িয়ে হেমলতা 
আমার পরমায়ুকে জীর্ণতর করবার জন্তে বেচে আছে । কোনোমতে খাঁওয়া 
শেষ ক'রে জাম! চড়িয়ে বেরিয়ে পড়লাম । 

অফিসে পৌছে, আমার ঘ৷ প্রথম কাঁজ, ডেম্প্যাচের অনঙ্গ ধরকে আড়ালে 
ডেকে নিলাম । 

“শঙ্খিনী নারীর লক্ষণ কি, ভায়া ? 

'গোপন-ম্বভাঁবা, কিন্তু তেজন্বিনী ।, 

চুপ ক'রে জায়গায় এসে বসলাম। এ-মব ব্যাপারে অনঙ্গ ধরের পরামর্শ 
মেনে চলি আমরা, বয়স্কর1 | নারীচরিত্র ওর নখাগ্রে। এক বিয়ে করেছিলো! 
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লোকটা আইন-যতো, আরেক বিয়ে সেদিন ক'রে এসেছে আইন ভেঙে, 
এ-বয়সে। সাহস যেমন, জানেও অনেক। সুতরাং উঠতে-বসতে এ-সব 
ব্যাপারে আমরা অফিসের তথাকথিত বুড়ো! যার অনঙ্গর মতামতের সঙ্গে লক্ষণ- 
বিলক্ষণগ্ুলো মিলিয়ে দেখি। চেষ্টা করি সে-ভাবে চলার । নইলে তো 
এখনকার ছেলে-ছোকরাদের মতো৷ ট্র্যামে-পার্কে-ময়দানে-রান্তায় ঘুরতে হ*তো! 
মাঁয়াষিনী হরিণীর খুরের ধুলো খেয়ে । 

এখনকার ওরা জানে না অন্দরের অন্ধকারেও স্ন্দর জন্ত থাকে খেলার-_ 
খেলবার । কোথায় সেই স্থের্য, সে আবিষ্ষার । 

লেজার আড়াল ক'রে সারাদিন ব'সে মাথা খাটালাঁম, চিন্তা করলাম । 
পাঁচট] বাজতে রাস্তায় নেমে সৌজ! গঙ্গার ঘাটে । 

একটা-একটা ক'রে সতেরোটা মাছ উন্টে-পাঁল্টে দেখে শেষে বেশ চকচকে 
চ্যাপ্টা মনের মতোন ইলিশ বেছে নিয়ে দাম চুকিয়ে বাড়ির দিকে চললাম । 
ইচ্ছ! ক'রেই রাস্তায় সন্ধ্যা করলাম । 

গলির মুখে এসে মাঁছটা বাঁ-হাত থেকে ডান হাতে নিলাম। কেননা 
আমাদের ঘর বারান্দার বীয়ে, অর্থাৎ তুমি যদি প্যাসেজ ধ'রে পার্টিশনের দিকে 
যাও যে-কেউ দেখবে হাতে মাছ। কিন্তু তবু সিঁড়ির মুখে মণ্টুটা দেখে 
ফেললো । আবছা অন্ধকারেও টের পেলে৷ মাছ। কিছু বললে না, কেবল 
হাঁ ক'রে চেয়ে রইলো, ষেন ওর বিশ্বাসই হয়নি এতবড়ো৷ ইলিশ বাবা ঘরে 
আনবে। 

দেখলে বীথি, চৌবাচ্চার দিকে যাচ্ছিলো ও। 

প্রীতি। কালকের মতো চৌকাঠে ঈ্লীড়িয়ে ঠিক চোখ মেলে চেয়ে ছিলে 
এবং সবগুলো চোখকে উপেক্ষা ক'রে, ষেন আমি কাউকে দেখিনি, সোজা 
চলে গেলাম ঘাঁড় গুঁজে প্যাসেজের ওধারে । 

কড়া নাঁড়তে ঘর-দুয়ার লাল আলোয় টল্মল্‌ ক'রে উঠলো । এই সবে 
আলো জললো। বেরিয়ে এলো! লীলাময়ী । ফোঁলা-ফোলা চোখ । যেন 
অবেলায় অনেক ঘুমিয়ে উঠেছে । খোঁপা ভেঙে ছড়িয়ে পড়েছে খোলা পিঠে । 
আঁচলের আধখান। মাটিতে লুটোয়। 

পাড়িয়ে কেন, আহুন ।” 

ইতস্তত করলাম, পিছনের দিকে তাঁকাঁই একবার । 

'বাঘ, বাঘের খাঁচা এটা!” ধমক দিয়ে লীলাময়ী হাসলে! | ফুলের পাপড়ি 
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ছিটকে পড়লে চারিদিকে । ওর হাঁপির আড়ালে কালে। চোখের তারায় 
দেখলাম স্বচ্ছ নীল স্ফুলিগ। এক-মুহূর্তের জন্তে। 

নিঃশব্দে চৌকাঠ পার হ'য়ে আমাকে ভিতরে যেতে হ'লো। ছোটো 
উঠোন। চুপচাঁপ। 

এক হাতে আচল গুটোতে-গুটোতে অন্ত হাতে সদরের ছিটকিনি তুলে 
দিয়ে ও ঘুরে দাড়ালো । হাসলো আবার। নিশ্চিত নির্ভয়। এখন আমরা 
বাইরের জগৎ থেকে বিচ্ছিন্ন । বুকের ভিতর ছুব্ছুব করছে আমার । 

“কি করবে! বলুন, বললাম আন্তে-আন্তে। যেন ওর হাঁতের পুত্তলি আমি, 
নির্দেশ মেনে চলবো | “কোথায় রাখবে মাছ ?” 

রাখুন ওখানে ।* আঙুল দিয়ে নর্দমার ধারট! দেখিয়ে যুবতী ফের মিটিমিটি 
হাসলো । “যেন আপনাকে হুকুম করছি, তাই আবার ভাবছেন না তো? 
ব'লে চোঁখ টিপলে । 

হুকুম করতে জানেন বলেই তো! করছেন।* মাছটা নামিয়ে রেখে ওর 
মুখের দিকে তাকালাম । রসে কৌতুকে আয়ত ঢলঢল চোখ । ভাবলাম, 
তোমার হুকুম জন্মে-জন্মে মানতে রাঁজী। 

“তাই নাকি । ফ্ীড়ান, আমি আসছি ।' 

দীর্ঘ ফর্সা দেহ, সম্রাজ্জীর মতো | দুহাতে খোঁপা ঠিক করতে-করতে ঘরে 
গিয়ে ঢুকলো । 

এলে] থাল! আর বটি নিয়ে। 

ও) আমায় সামনে রেখে মাছ কুটবেন বুঝি ? 

“দেখবো না ভালো কি মন্দ, টাটকা না! পচা?” কুটিল আকাবাঁকা হাসি 
ঠোঁটের কিনারায় । যেন এখন পর্যস্ত সহজ হ'তে পারছে না এমন ভাব। 
শঙ্খিনী। 

“দেখুন । ঠোঁট টিপে হাঁসলাম। “অনেক ঘুরে দেখে-শুনে এনেছি 1, 

“তাই বুঝি এত রাঁত হ'লে? কুটিলতর চোখে হাসলো! জবিলাসিনী । 
এমন চালাক, এমন চাঁপা । ঠাঁট ক'রে কোমরে আচল জড়িয়ে বটি বিছিয়ে 
বসলো। কান গরম হ'য়ে গেছে আমার । মাথা বিম্বিমূু করছে। বুঝি 
আশ]! আশঙ্কা ভয় ও লোভ একসঙ্গে আমার চোখে ফুটে উঠেছে তখন । আমি 
পুরুষ । কিন্তু ওরা পারে মনের ভাব অনেকক্ষণ গোঁপন রাখতে । ঘুরিয়ে 
পেঁচিয়ে কথা । লীলাময়ী ঝপ্‌ ক'রে তখন কিনা অন্ত গ্রসঙ্গে চ'লে গেছে। 
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“আপনার হ্বী উঠে ঈীড়াতে পারে না? 

“একেবারে অচল।” দীর্ঘশ্বাস ফেললাম, অবশ্য অন্য কারণে । ওর হাতের 
মাছ দু-খণ্ড হ'য়ে ঝটির বুক থেকে থালায় নেমে এলো। তাজ! লাল রক্ত । 
উচ্ছৃসিত হয়ে উঠলাম । 

'দেখুন কেমন টাটকা ইলিশ।” বলতে গিয়ে হঠাৎ চুপ করলাম। রক্তের 
একটা ফোট! ছিটকে ওর গালে পড়েছে, নাকের পাশে । হাতের পিঠ দিকে 
ও তাই মুছতে চেষ্টা করছে বার-বার। 

“আরেকটু নিচে ।” রুদ্বশ্বাসে বললাম । 

কিন্তু এবারও ঠিক জায়গায় হাত পৌছলো না । 

হু'লো৷ না» বললাম, আরো ওপরে ।, 

দিন-না মুছে । কাতর চোখে ও আমার দিকে তাকাঁলো। হাত জোড়া, 
পারছে না নিজে। মনে হ'লো গালে ওর রক্তবর্ণ একটা তিল। হাত 
কীপছিলো আমার, ঘন-ঘন নিশ্বাস পড়ছে। নুয়ে কাপড়ের খু'ট দিয়ে রক্তের 
দাগ মুছে দিলাম । 

কিন্তু আশ্চর্য লীলাময়ী। অটল অটুট। যেন কিছুই হয়নি, ষেন এই 
স্বাভাবিক। বললো “দীঁড়িয়ে কেন, বন্থুন, গল্প করুন, আমি মাছ কুটে শেষ 
করি।, 

“ততক্ষণে উন্ননের কাঠ কখান! তে কাটিয়ে নিতে পারো! ওকে দিয়ে ।' 
ঘরের ভিতর থেকে শব্দ এলো ইঞ্জিনিয়ারের গলা, শুয়ে আছে যেন। 

আমার চোঁখে চোখ চেয়ে লীলাময়ী মিটিমিটি হাসছে । 

'এ-বেল| বেরোতে পারেনি, মানিব্যাগ লুকিয়ে রেখেছিলাম, শুনুন কেমন 
পাঁকা সংসারীর মতে! কথ! বলছে এখন ।” পরে মুখ ফিরিয়ে ঘরের দিকে চেয়ে 
গল! বড়ো ক'রে বললো, “তা উনি কেটে দেবেন, তুমি চুপচাপ শুয়ে থাকো, 
কুলদাবাবুকে দিয়ে তোমার জন্য নিচে থেকে এক-টিন সিগাঁরেটও আনিয়ে 
রাখবো ভেবেছি ।, 

মঙ্গলগ্রহের লাল শক্ত সিমেপ্টের ওপর চোখ রেখে কথাগুলি শুনছি আমি। 
বন্ধুপত্ী 


আমেরিকা 
বিমল মিত্র 


মিস্টার রিচার্ড বললেন- গল্পটা গোঁড়া থেকে বলবো, না শেষ থেকে বলবে? 

কলকাতা থেকে বন্ধে যাবার পথেই মিস্টার রিচার্ডের সঙ্গে আলাঁপ। মাত্র 
চার ঘণ্টার আলাপ । দমদম থেকে উড়তে শুরু করেছিলুম সন্ধ্যে ছস্টার সময়। 
ভাইকাউণ্ট-এর ভেতরে মিস্টার রিচার্ডের সিট-নাশ্থার ছিল থি-সি, আর 
আমার থি-ডি। একেবারে পাশাপাশি । মিস্টার রিচার্ডের বোঁধহয় গল্প করবার 
মেজীজ ছিল তখন । তিনিই প্রথম আরম্ভ করেছিলেন । 

বলেছিলেন-_-আর ইউ এ ভেজিটারিয়ান? আপনি কি নিরামিষভোজী ? 

আমি নিরামিষফভোজী কি না, তা নিয়ে মিস্টার রিচার্ডের মাথা ঘামানোর 
কথা নয়। বুঝেছিলাম তিনি গল্প করতে চান পাঁশের লোকের সঙ্গে । তারপর 
আস্তে আস্তে অনেক কথা উঠলে] । ইওিয়া স্বাধীন হয়েছে । তের বছরে কী 
কী উন্নতি অবনতি হয়েছে, কী কী হয়নি, তারই ছেঁদো৷ কথা সব। এ-সব 
বিদেশীদের মুখরোচক আলোচিন1। এই প্রথম ইণ্ডিয়ায় এসেছেন মিস্টার রিচার্ড। 
গৌতম বুদ্ধের দেশ, লর্ড চৈতন্যের দেশ, সোয়ামী ভিভেকনিন্দের দেশ, ল্যাণ্ 
অব টেম্পলস্‌। দি গ্রেট ইত্ডিয়। ওদিকে ক্যাশমিয়ার আর এদিকে কুম্যারিকা, 
দি হিমালয়াস্‌ আর দি গ্যাঞ্জেস। বেনারসের সাধু; মথুরার পাণ্ডা, বুন্দাবনের 
ভিখারী, দিল্লির টাঙ্গীওয়ালাজ, ইত্যাদি ইত্যাদি অনেক প্রসঙ্গ । সব দেখা! শেষ 
করে এসেছিলেন কলকাতাঁয়। কলকাতায় এসে চৌরঙ্গীর একটা হোটেলে 
উঠেছিলেন। এখন ফিরে যাচ্ছেন নিজের দেশে, আমেরিকায় । 

কলকাতার নাম শুনেই একটু কৌতুহল হলে । 

জিজ্ঞেন করলাম-_কলকাতা৷ কেমন লাগল আপনার ? 

মিস্টার রিচার্ড আমার দিকে পাঁশ ফিরলেন । বললেন- বলবো ? 

বললাম__বলুন না__ 

মিস্টার রিচার্ড বললেন- গল্পট1 গোড়া! থেকে বলবো, না শেষ থেকে বলবো? 

বললাম-__তার মানে? 

মিস্টার রিচার্ড বললেন- মাত্র এক দিন ছিলাম কলকাতার হোটেলে, এক 
দিনের অভিজ্ঞতায় কোনও দেশ সম্বন্ধে কিছু বলা যাঁয় না, কিন্ত প্রথম দিনেই 
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একটা ঘটনা! ঘটেছিল-_সেই ঘটনাটা বললেই আপনি একটা স্টোরি পেয়ে 
যাবেন_-কারণ শেষটা আমার আর দেখা হয়নি-_ 

বললাম-_তা হলে গোঁড়! থেকেই বলুন-_ 

মিস্টার রিচার্ড বললেন- ঘটনাটা! ঘটলো প্রথম নাইটেই। প্লেন এসে 
পৌছেছিল বিকেল চারটের সময়। এরোড়োম থেকে মৌজা হোটেলে গিয়ে 
উঠলাম | বিরাট হোটেল, আগে থেকেই আমার রিজার্ভ কর ছিল রুম। 
স্িউয়ার্ড বয়, বাঁবুচি, ম্যানেজার, ক্যাশিয়ার, বোর্ডার সবাইকে দেখলাম-_ 
দেখলাম সবাই খুব কেয়ার নিলে আঁমার- আমি কী খাই, আমি কী খেতে 
ভালবাসি, আমি হট্‌ু না! কোল্ড কী খাবার পছন্দ করি, আমার কখন কী 
দরকার, সব খবর তারা জিজ্ঞেস করে নিলে-। বিকেল বেলা বেড়াতে গেলাম 
সিটিতে । গেলাম হগ্‌ মার্কেটে, দু-একটা জিনিসপত্র কিনলাম- দেখলাম 
বেঙ্গলীজ আর ফাঁনি পিপল্‌! ফরেনারদের তাঁরা দেবতা মনে করে এখনও, 
এই ই্ডিপেনডেনসের তেরো বছর পরেও-_ 

মিস্টার রিচার্ড এবাঁর একটা সিগ্রেট ধরিয়ে নিলেন-_ 

বললাম- তারপর ? 

মিস্টার রিচার্ড বলতে লাঁগলেন- চমত্কার লাগলো এই ক্যালকাটা 
আপনাদের- আগেকার সেই সেকেওড সিটি ইন দি ব্রিটিশ এম্পায়ার! পশ্চিম 
দিকে অত বড় মাঠ, সিটর হার্টের মধ্যে এত বড় খোঁলা মাঠ কোথাও দেখিনি! 
গভন্নরস হাউমও দেখলাম! আপনাদের লেট মহাট্ম! গান্টি বলেছিলেন 
ইণ্ডিপেনডেনসের পরে ওট! মিউজিয়াম হবে! ভেবেছিলাম মিউজিয়ামটা 
দেখতে যাবো । আমার বেঙ্গলী গাইড বললে-_তা৷ নাকি হয়নি। তা না হয়েছে 
ভালই হয়েছে-_এতদিন স্্বাগল্‌ করে এখন একটু আরাম করাই ন্যাচারাল, 
শুনলাম আঁগেকাঁর সবই আছে, সেই গার্ড অব অনার, সেই আট ঘোড়ার 
বডিগার্ড, সেই এ-ডি-কং, ব্রিটিশ লিগেসির যা-কিছু সব ইত্ডিয়ানরা পুরো! দমে 
ভোগ করছে। বড় আনন্দ হলে! দেখে--অবশ্য দেখলাম আপনার ময়দান 
থেকে জেনারেল আউটরামের স্ট্যাচুটা সরিয়ে দিয়েছেন, দিয়ে সেখানে মহাঁট্ম। 
গান্টির স্ট্যাচু বসিয়ে দিয়েছেন-_ভেরি গুড, ভেরি গুড-_-ভারি আনন্দ হলো 
ক্যালকাটা দেখে-_। এতদিন মিস মেয়ো আর আলডাঁস্‌ হাঁক্সলির বইতে যা 
পড়েছি, দেখলায় সব মিথ্যে, সব প্রোপাগ্যাণ্ডা-সব ভিলিফিকেশন--আমি 
সন্দ্যেবেল! টেরাসের ওপর দাড়িয়ে দাড়িয়ে সিটি দেখছিলাম আর ভাবছিলাম-_ 
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কবে একদিন ইস্ট ইগ্ডিয়৷ কোম্পানি এই সিটিকে প্রতিষ্ঠা করেছিল, আজ 
এতদিন পরে কোথায় রইল সেই ব্রিটিশ জাত-_আঁর কোথায় রইল সেই কুইন 
ভিক্টোরিয়া, ধিনি একে ব্রিটিশ এম্পায়ারের মধ্য নিয়ে একে জাতে তুলে নিলেন । 
হিষ্ত্িতে পড়েছি সেদিন নাকি কুইন ভিক্টোরিয়াকে ইতডিয়ানরা “মা” বলে অভি- 
নন্দন জানিয়ে টেলিগ্রাম করেছিল__! আজ সেই কাটি, ইত্ডিপেণ্ডষ্ট হয়েছে-_ 
এট! ব্রিটেনেরও প্রাইড, ইত্িয়ারও গ্লোরি-_চমৎকার, বিউটিফুল-_ 

--তারপর? 

--তাঁরপর ডিনারের পর নিজের ঘরে গিয়ে শুয়ে পড়েছি । শোবার আগে 
আমার বয় আমাকে কফি দিয়ে গেছে। গাঁইড-বুকট। পড়তে পড়তে ঘুমিয়ে 
পড়েছিলাম । হঠাৎ কত রাঁত মনে নেই, দরজায় একটা নকৃ পড়লো । মনে 
হলো কে যেন দরজায় টোক। দিচ্ছে-_! প্রথমে মনে হলো ভূল শুনছি! 
খানিক পরে আবার একট! নক্‌-_ 

উঠে পড়লাম । দরজার ভেতর থেকে বললাম-_-কে? হুজ দ্যাট? 

খানিকক্ষণ চুপচাপ! 

উত্তর ন! পেয়ে আমি দরজা! খুললাম । দেখি আমার বয় হুকুমালী। 

হুকুমালী মাথ! নিচু করে সেলাম করতে লাগলে! বার-বার। বিকেল 
থেকেই হুকুমালী আমার সেবা! করছে। বড় '3বিডিয়েপ্ট সার্ভে্ট। বুঝলাম 
ব্রিটিশ আমলের ফরেনারদের সার্ভ করে করে হুকুমালী আদব-কায়দায় দুরন্ত 
হয়ে গেছে। 

হুকুমালী বললে-_হুজুর গোস্তাকি মাফি হয়-_ 

--কী হুকুমালী? ক্যায়া মাঙতা ? 

হুকুমালী বললে- একজন সায়েব হুজুরের সঙ্গে মোলাকাত করতে চাক্স__ 

_-কোন্‌ সায়েব? 

এতক্ষণ দেখতে পাইনি । টেরাসের কোঁণে অন্ধকারে একজন মানুষ 
দাড়িয়ে ছিল। এতক্ষণে আমাদের সামনে এসে দীড়াল। আমেরিকান 
হাওয়াই কোট আর ট্রাউজার পরা, ইয়ং ম্যান অব সে থার্টি-_বড় জোর 
তিরিশ বছর বয়েস হবে। গায়ের রং ব্র্যাক ট্যান। হাতে একটা লেদার 
পোর্টফোলিও ব্যাগ! কাছে এসেই বললে-_গুড ইভনিং স্যার, গুড ইভনিং_- 

বললাম_-গুড ইভনিং! ইয়েস? 

ইয়ং ম্যান বললে__ডু ইউ ওয়ান্ট আর্টিস্ট স্তার? আপনি আর্টিস্ট চান,? 
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চড়া দূর হাঁকে। সেটার তবু কারণ বুঝতে পারি। সব ইস্টার্ন দেশেই সেট। 
আছে। তাতে তেমন কিছু দৌষ নেই। কিন্ত খাস ক্যালকাটার রেস্পেক্‌- 
টেবল্‌ হোটেলের মধ্যে এ কী কাণ্ড বলুন তো। আবার বলছে ক্যালকাটা 
ইউনিভাসিটির গ্র্যাজুয়েট ! আবার বলছে কলেজ-গার্ল, রেস্পেকৃটেবল্‌ সোসাইটির 
গীর্ল। আমার তখনই সন্দেহ হয়েছে। এ-ও নিশ্চয়ই রাফ। আমাকে 
টুরিস্ট পেয়ে ব্লাফ দিচ্ছে! রাস্তার ফুটপাতে এরকম ঘটন!। ঘটে, তা 
বাভাবিক! কিন্তু একেবারে হোঁটেলের ভেতরে ! তবে কি শেয়ার আছে 
সকলের 1 ম্যানেজার, বয়, বাবুচ্টী সবাই জড়িত ! 

আবার বললাম__পারমিশন আছে কি না, বলে! শিগগির ? কুইক 

এবার যেন ছোকর! ভয় পেয়ে একটু পেছিয়ে যাবার চেষ্টা করলে। 

হুকুমালী এতক্ষণ কাছে এসে ধ্াড়িয়েছিল, সে টপ করে কোন্‌ দিকে 
উধাও হয়ে গেল। 

ছোকরাও পালিয়ে যায় দেখে আমি খপ করে তাঁর একট] হাত ধরে 
ফেলেছি । 

বললাম-_চলো, ম্যানেজারের কাছে চলো» চলে। শিগগির-_ 

আমার মুতি দেখে ছোঁকর] ভয়ে শুকিয়ে গেল। মনে হলো যেন কেঁদে 
ফেলবে । 

বললে আমাকে ছাড়ুন স্যার, আমাকে ছেড়ে দিন স্যার, আমি আপনার 
কাছে ক্ষম। চাইছি স্যার__ 

_-নোঃ নেভার ! 

বলে ছোকরার হাতটা আরে! জোরে চেপে ধরলাম । আমার জোরের 
সঙ্গে পারবে কেন? আমার হাত থেকে নিজের হাতটা ছাড়িয়ে নেবার জন্ে 
ছটফট করতে লাগলে। সে। 

বললাম-_-তোমাকে আমি পুলিসে হ্যা্ওভার করে দেব, চলো-_-- 

ছোকরা বলতে লাগলো-ছাড়ুন স্তার, প্রি, আমি আর কোনও দিন 
আপনার কাছে আসবো না--কথ দিচ্ছি শ্যার-_ 

সেই রাত্রের অন্ধকারের মধ্যেও ষেন তার মুখটা করুণ হয়ে উঠলো বড়। 
বড় প্যাথেটিক সে চেহারা। বড় অসহায়। বুঝলাম এ-ও এদের একরকম 
ছল। আমার সামনে এমনি কথ! দিয়ে পরের রাত্রে আবার কোনও টুরিস্টের 
ঘরে গিয়ে নক করবে । আবার তাকে জিজ্ঞেস করবে-ডু ইউ ওয়ান্ট আর্টিস্ট 
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স্যার? আবার পোর্টফোলিও থেকে ছবি বার করে স্তাম্পেল দেখাবে। 
এ-রকম ঘটন! আশাদের আমেরিকায় চলে । সেখানে এর চেয়েও বীভৎস কাণ্ড 
হয়। কিন্তু এখানে, এই ইত্ডিয়ায়? এষে আমাদের কাছে ল্যাণ্ড অব লর্ড 
টৈতন্ত, ল্যাণ্ড অব গৌটম বুড়্ঢ, ল্যাণ্ড অব মহাট্মা গান্টি। 

জিজ্ঞেম করলাম-_কী করে ঢুকলে তুমি এই হোটেলে? এত রাত্রে? 

ছোকর!1 সবিনয়ে স্বীকার করলে। বললে-_হুকুমালীকে বখ্‌শিস্‌ দিয়ে-_ 

--কত বখ্‌শিস্‌ দিয়েছ? 

ছোকরা বললে- এক টাঁকা_ 

তারপর একটু থেমে বললে- আমায় আপনি ছেড়ে দিন প্লিজ, আমি কথা 
দিচ্ছি আর কখনও আসবো না বিশ্বাস করুন, আমি ক্যালকাটা! ইউনিভাসিটির 
গ্র্যাজুয়েট, অভাবে পড়ে আমি এ-কাঁজ করেছি--আমাঁর ছেলেমেয়েরা সব 
কদিন ধরে খেতে পাচ্ছে না, আমার ওয়াইফের টি বি-_আমার**' 

বুঝলাম এ-সমস্ত ছল। এ-সমন্ত বাঁধা বুলি। যখনই ধর] পড়ে যায়, 
তখনই এই সব বুলি আওড়ায়। 

জিজ্জেন করলাম__তুমি যে গ্র্যাজুয়েট, তোমার সার্টিফিকেট আছে? 
তোমার ডিগ্রী আছে? আমাকে দেখাতে পারবে? 

_স্থ্যা শ্যার, দেখাবো, আমি কালকে নিজে এসে আপনাকে দেখিয়ে 


যাবো! 

ভাবলাম আমাকে বোক। পেয়েছে । কাল কি আবার ছোকরার পাতা 
পাওয়া যাবে! 

বললাম-_কাঁল দেখালে চলবে না, আজই দেখাতে হবে ! 

বললাম-স্থ্যা, আজই-_ 


ছোকরা বললে-_কিন্তু এখন যে অনেক রাত, এত রাত্রে আমি কী করে 
দেখাবো আপনাকে স্তার? আমার কাছে তো নেই, সে আমার বাড়িতে 
'আছে-_ 

বললাম-_আমি তোমার বাঁড়িতেই যাবো__চলো-_ 

--আমার বাঁড়িতে যাবেন? এত রাত্তিরে? 

বললাম-_তুমি যে মিথ্যে কথ! বলছে। ন! তার প্রমাণ কী? আজ রাজ্রেই 
তোমার বাঁড়িতে গিয়ে দেখে আসবো চলো-_ 
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ছোঁকর! যেন কী ভাবলে খানিকক্ষণ। বললে--আঁপনি যাবেন ? 

বললাম হা যাঁবো, ট্যাক্সিভাঁড়া আমি দেব, তোমার সেজন্তে ভাবতে 
হবে না। তোমার কথা যদি মিথ্যে হয় তো আমি তোমায় পুলিসে ধরিয়ে দেব 
_বি কেয়ারফুল ! 

ছোঁকর1 বললে- কিন্তু আমি তো৷ আপনাকে আমার কার্ড দেখালাম, 

আমারও রাগ হয়ে ষাচ্ছিল তখন। বললাম--কথা বলে সময় নষ্ট করবার 
মৃত সময় আমার নেই-_আইদার তুমি আমীকে তোমার কথার প্রমাণ দাও, 
নয়ত তোমাকে আমি পুলিসে হ্যাণ্-ওভার করে দেব__ 

_-চলুন। 

শেষে সত্যিই রাঁজি হয়ে গেল ছোকরা । বললে আপনার কিন্তু অনেক 
রাত হয়ে যাবে, আমার বাড়ি এখান থেকে অনেক দূর-_ 

তা হোক, তবু আমার যেন কেমন জিদ চেপে গেল। মনে হলে!৷ যখন 
ইত্ডিয়ীয় এসেছি এখানকার আসল লাঁইফের সঙ্গে খাঁটি পরিচয় হয়ে যাক। সমস্ত 
হোঁটেলের বোর্ডাররা৷ তখন ঘুমিয়ে পড়েছে । শুধু নিচের লাউঞ্জ থেকে নাঁচের 
গানের শব আসছে । ও-সব আমি অনেক দেখেছি। ইঙিয়ায় এসে ওয়েস্টার্ন 
নাচ-গানের ওপর কোনও আকর্ষণ আমার তখন নেই, আমি আমেরিকান। 
এসেছি ইগডয়ায়-_ইপ্ডিয়া দেখবার জন্যে তখন ব্যস্ত। দেখবে লর্ড চৈতন্যের 
দেশকে, দেখবো লর্ড বুড়ঢের দেশকে । দেখবে! ফ্রি ইত্ডিয়াকে । 

তখনও চক্রবর্তীর হাতটা ধরে আছি। 

হাঁতিট। থরথর করে কাঁপছে তখনও | কী পাতলা হাঁত। মনে হলো! একট! 
মোচড় দিয়ে যেন হাতটা ভেঙে ফেলা যাঁয়। যেন ভাল পেট ভরে খেতেও পায় 
না। তবু মনে হলো! যদি পালিয়ে যাঁয়। যদি পুলিসের ভয়ে আমার হাঁত 
ছাড়িয়ে রাত্রির অন্ধকারে হারিয়ে ঘায়। তখন কি আর কোথাও খুঁজে পাবো 
আমি একে । 

দারোয়ান ট্যাক্সি ডেকে দিলে। 

ট্যাক্সিতে চড়ে চক্রবর্তীকে বললাম__কোন্‌ দিকে যেতে হবে ওকে বলে 
দাও-_- 

চক্রবর্তীর মুখ দিয়ে যেন কোনও কথা বেরোচ্ছে না তখনও। ট্যাক্সিওয়ালা 
চক্রবর্তীর চেনা মনে হলো। সে জানে কোঁথায় ষেতে হবে। বহুদিন বহু 
টুরিস্টকে নিয়ে গেছে বিভিন্ন জায়গায়, বিভিন্ন পাড়াঁয়। ভেবেছে আমিও 
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তেমনি একজন টুরিস্ট । আমিও থানিদ্বি্ জায়গাঁয় যাঁবো, তারপর যথারীতি 
ঘণ্টা দু-এক সেখানে কাটিয়ে চলে আসযো। চক্রবর্তীকে তার কমিশন দেব। 
ট্যাব্সিওয়ালাকেও মোটা বখৃশিস্‌ দেব। ঘা সবাই দিয়ে থাকে । যা নিয়ম আর 
কি! তাই ট্যান্সিওয়ালাও লহ্বা শ্যালিউট করেছিল আমাকে । 

এ-সব আমার জানা ছিল। তাই চক্রবর্তীকে বললাম-_তুমি ওকে 
ডেষ্টিনেশন বলে দাও চত্রবর্তা_ 

চক্রবর্তা ড্রাইভারকে জায়গার নাম বলে দিলে । ট্যাক্সি হু ছু করে চলতে 
লাগলো । 

চক্রবর্তা হঠাৎ কথা বললে । 

বললে- স্ঠাঁর, আপনার কিন্তু কষ্ট হবে খুব-_ 

বললাম--কেন, কষ্ট হবে কেন? 

_সে অনেক দূর। 

বললাম__-কতদূর ? 

চক্রবর্তা বললে__সে টালিগঞ্জ বলে একট] জায়গা__ 

টালিগঞ্জ ! আমার গাইড-বুকটা খুললাম । আলোয় খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে দেখতে 
লাঁগলাম। নামটা কোথাও পেলাম না। তাতে বোটানিক্যাল গার্ডেনস্‌, 
ভিক্টোরিয়! মেমোরিয়্যাঁল, লেকস্‌, জু-গার্ডেন, গান্টি-ঘাঁট, ম্যুজিয়াম__সব নাম 
আছে, কিন্ত টালিগঞ্জের নাম তো! নেই। 

বললাম-_টালিগঞ্জ কি কলকাতার বাইরে ? 

চক্রবর্তী বললে-_না৷ স্যার, কলকাতার মধ্যে-_ 

__-কলকাঁতাঁর মধ্যে তো গাইড-বুক-এ নাম নেই কেন? 

চক্রবর্তী বললে- সেখানে যে টুরিস্টরা কেউ যায় না স্যার! টুরিস্টদের 
দেখবার মতন জায়গ| নয় যষে সেটা 

তা হবে! হয়ত স্থবার্ধ! শহরের ব্যাঁক্ওয়ার্ড এরিয়। । টুরিস্টদের সে- 
সব জায়গা না-দেখানোই ভালো । 

খানিক পরে জিজ্ঞেস করলাম__তুমি এত প্রফেশন থাকতে এ-প্রফেশন 
নিলে কেন? 

চক্রবর্তী বললে-_ আমি চাকরি করতাম স্যার আগে, গভর্নমেন্ট অফিসে 
চাকরি করতাম, দেড় শে! টাকা মাইনে পেতাম_-তারপর আমার চাকরি 
গেল-- 


১৩ 
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--কেন? 
চক্ষবর্তা বললে- একবার অফিসে খ্বীইক হলো, আমিও ধর্মঘট করেছিলাম, 
আমার টেম্পোরারী চাকরি ছিল, আমাকে চাঁকরি থেকে ছাড়িয়ে দিলে। 
বললে আমি নাঁকি ডিস্টারবিং এলিমেণ্ট । বললে-_আমি নাকি কমিউনিস্ট-- 
চক্রবর্তার মুখের দিকে চাইলাম । 

জিজ্ঞেস করলাম__তুমি কমিউনিস্ট নাকি? 

- নাস্তার, আমি কমিউনিস্ট নই স্যার, আমি শপথ করে বলছি আপনাকে, 
আমি কমিউনিস্ট নই । আপ্‌ অন্‌ গড বলছি। আমার ওপর রাঁগ ছিল আমার 
অফিসারের । আমি দেখতাম আমাদের অফিসাররা! অফিসের স্টেশন-ওয়াগান্‌ 
নিয়ে পিকৃনিক্‌ করতে যাঁয়, অফিসের চাপরাশিদের নিজের বাড়িতে নিয়ে গিয়ে 
বাট্না বাটীয়, জল তোলায়, রাকা! করায়-_-তবু আমি কোনও দিন কিছু বলিনি! 
আমি জানতাম আমাদের ক্লার্ক হতেই জন্ম হয়েছে, আর বড়লোকের ছেলেদের, 
মিনিস্টারদের রিলেটিভদের অফিপাঁর হবার জন্যে জন্ম! তা-ও আমি কিছু 
বলিনি। তবু আমি কিছু বলিনি। কারণ আমার তো টেম্পোরারী চাকরি, 
আমার বিধবা বুড়ী মা আছে সংসারে__ওয়াইফ আছে, ছুটো মাইনর ছেলে- 
মেয়ে আছে__আমার ও-সব কথা বল! তে। ক্রাইম__ 

-_তবু তোমার চাকরি গেল? 

হ্যা স্যার বিশ্বাস করুন, আমি সাঁত বছর চাকরি করার পরও টেম্পোরারী 
ছিলাম, তখনও আমার কনফার্মেশন হয়নি, তাই আমার চাঁকরি গেল। 
চাঁকরিও গেল, আঁর পাঁচ টাঁকা টাঁদ] দিয়েছিলাম সাই ক-ফাঁণ্ডে, তা-ও গেল-_ 

বুঝলাম সমস্তই ছলনা! সমস্তই মিথ্যে কথা ! সাঁত বছর চাঁকরি করার 
পর কেউ টেম্পোরারী থাকতে পারে? আর শুধু স্ত্রীইক করার অপরাধেও 
কারোর চাঁকরি খতম হতে পারে না। পাঁচ টাঁকা স্রাইক-ফাঁণ্ডে টাদা দিলেও 
খতম হতে পারে না । তোমরা আমাঁদের আমেরিকাঁকে যত বড় ক্যাপিট্যালিস্ট- 
দের দেশই বলো, সেখানেও স্রাইক করার জন্তে, ধর্মঘট করার জন্যে চাকরি 
যায় না। আমি মনে মনে বুঝলাম ছোকরা আমাকে রাফ দিচ্ছে। 

তবু মুখে কিছু বললাম না । জিজ্ঞেস করলাম-_তারপর ? 

-তারপর স্তার অনেক দরখাস্ত করলাম অনেক জায়গায় । কোথাও 
চাকরি পেলাম না। আর কতদিন না-খেয়ে থাকবে! ! কতদিন ধার করে 
চালাঁবো। ধারও কেউ দেয় না আর। বন্ধু-বাদ্ধবদদের তে! সকলেরই প্রায় 
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আমার মত অবস্থা! শেষে আমার ওআইফ-এর সিরীয়াস অস্থথ হলো। 
একদিন উপায় না দেখে ডাক্তার ডাকলাম । তখন রোগের খুব বাড়াবাড়ি । 
ডাক্তার দেখে বললেন--টি বি-_- 

আবার ব্লাফ! বুঝলাম ছেকিরা ফরেন টুরিস্ট পেয়ে আমার সহান্ভৃতি 
আদায় করবার চেষ্টা করছে! আমি এদের চিনি। 

--তারপর? 

_-তারপর এই এজেন্সিটা পেলাম । 

বললাম-_-এজেন্সি মানে? 

চক্রবর্তী বললে- হাঁফ পার্সেন্ট আমি পাই কিনা । টোট্যাল ইনকামের 
ওপর আমি পাই হাঁফ পার্সেপ্ট, বাকিটা জম। দিতে হয় অফিসে গিয়ে-_ 

_-তোমার অফিস আছে? 

_স্থ্যা স্যার, আমি তো মাত্র কমিশন এজেণ্ট । মোটা প্রফিট তাদেরই-_ 

জিজ্ঞেম করলাম-_-কোথায় তোমার অফিস? তারা কারা? 

চক্রবর্তা হঠাঁৎ খুব বিনীত গলায় বললে-_তাদের আমি নাম বলতে পারবো 
না ম্তার, এক্সকিউজ. মি-_ 

_কেন? 

_না স্যার, আমাকে মাঁফ করবেন, তাদের নাম-ঠিকান। আমি কিছুতেই 
বলতে পারবে! না। আমীকে কেটে ফেললেও না। তারা আমার বিপদের 
দিনে কাজ দিয়ে সাহাধ্য করেছেন, অনেক উপকার করেছেন, নইলে এতর্দিনে 
আমি পথে বসতাঁম, তাদের নাম আমাকে বলতে বলবেন না স্যার, আমার 
অধর্ম হবে তাহলে- তাছাড়া আপনি তো! চলে যাবেন, তারপর আমাকে কে 
বাঁচাবে? 

ট্যাক্সি চলছিল হু হু করে। কোথায় চলেছি, কোন্‌ দিকে চলেছি কিছুই 
আমি বুঝতে পারছি না। আমার গাইড-বুকে এ-দিককার কোনও নির্দেশ 
নেই। 

জিজ্ঞেস করলাম--আর কতদুর ? 

--আর বেশি দূর নয় স্তার, এসে গেছি-_এবার বাঁয়ে চলো সর্দারজী। 

তারপর একটু থেমে বললে-_বাড়ি তো যাঁচ্ছি, কিন্ত গিয়ে যে কি দেখবো 
বুঝতে পারছি না স্যার__ 

- কেন? 
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চক্রবর্তী বললে-_সেই সকাল সাতটার সময় বাঁড়ি থেকে বেরিয়েছি স্যার, 
দেখেছিলাম আমার ওআঁইফের তখন খুব জর, আঁজ মা বলেছিল ডাক্তার ডেকে 
আনতে, বেরোঁবার সময় বলেছিলাম ডাক্তার ডেকে আঁনবো-_তা সকাল থেকে 
যেখানে গেছি, দেখানেই শুধু হাতে ফিরে এসেছি । ভোর বেলায় মিস্টার 
আগরওয়ালার কাছে গিয়েছিলাম । গিয়ে বললাম-_খুব ভাল আর্টিস্ট আছে, 
একবার দেখুন শুধু-_তা কিছুতেই শুনলেন না। তিনি বললেন, তাঁর অন্য 
এনগেজমেণ্ট আছে-_ 

অদ্ভুত সব অভিজ্ঞতার কথা বলতে লাগলো! চক্রবর্তী । ক্যালকাটা সব 
বড় বড় লোক, বড় বড় মিলওনারস্‌, বড় বড় মার্চেন্টস্‌। সকলে চক্রবর্তীর 
ক্লায়েন্ট । সকলের কাছে গিয়েই হাজির হলো। সেই একই কথা, এক 
প্রস্তাব! ভাগ্য যেদিন খারাঁপ হয়, সেদিন ওই রকমই হয়। চক্রবর্তীর মনে 
হলো! টাঁকাঁর যেদিন তার সবচেয়ে বেশি দরকার সেইদিন ভাগ্য ঘেন তাঁর সঙ্গে 
ষড়যন্ত্র করছে সবচেয়ে বেশি । শেষকালে সারা ক্যালকাটা! ঘুরেছে চক্রবর্তী, 
কোথাও কিছু কাঁজ মেলেনি । সব জায়গা! থেকেই খালি হাঁতে ফিরতে হয়েছে 
তাকে । ভোর বেল! বেরিয়েছে, তারপর সারা দিন আর খাওয়া হলো না। 
সারা দিনটাই উপোঁস করে কেটে গেল চক্রবর্তীর । 

চক্রবর্তী বললে-_-অথচ টাঁক! না হলে আমার চলবে না, শেষে হতাশ হয়ে 
যখন বাড়ি ফিরবে কি না ভাবছি, হঠাৎ মনে হলো আপনার হোটেলের 
ভেতরে গিয়ে একবাঁর খবর নিয়ে দেখি কেউ ফরেন টুরিস্ট আছে কিনা'। 
হুকুমালী বললে-_ আজ বিকালেই একজন আমেরিকান টুরিস্ট এসেছে। তাঁকে 
একটা টাঁকার লোভ দেখিয়ে শেষে আপনা র-*" 

বললাম__ভোণ্ট ট্রাই টু রাফ মি, আমাকে ধাপ দিতে চেষ্টা কোরো না__ 
আমি তোমাকে এখনও সাবধান করে দিচ্ছি--তোমার কান্না শুনে আমি 
ভুলবো! না, আমি আমেরিকান-_ 

চক্রবর্তী বললে-_কেঁদে আপনাকে ভোঁলাতে চেষ্টা করছি না স্তার, কানা 
শুনলে আজকাল ইণ্ডিয়ানরাঁও ভোলে না হ্যার, বিশ্বাম করুন স্যার, আমি 
আপনার কাছে মিথ্যে কথ। বলবো না, জেলে যেতে আঁমার একটুও আপত্তি 
নেই, কিন্ত আমি জেলে গেলে যে মা, বউ, ছেলেমেয়ে সবাই মারা যাবে স্যার 
--বিলিভ মি, ভগবানের নামে শপথ করে বলছি-_- 

বলতে বলতে চক্রবর্তা হঠাৎ ড্রাইভারকে বললে-_থামো-_. 
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ট্যাক্সিটা থেমে গেল। 

চক্রবর্তী বললে-_নেমে আগুন স্যার, এখানটায় বড় কাদা, গাড়ি ভেতরে 
যাবে না, আর মিনিট পাঁচেক হাটতে হবে-_ 

সে এক অদ্ভুত জায়গা । ক্যালকাটা মিটির মধ্যে যে অমন জায়গা আছে, 
তা আমি কল্পনাও করতে পারতাম না, না দেখলে । চৌরজীর হোটেলের 
টেরাঁসে বসে সে জায়গার খ্বপ্ন দেখাও অসম্ভব । 

চক্রবর্তী বললে- আপনি এখানে একটু ফ্ীড়ান, আমি নিজে সার্টিফিকেটটা 
এনে দেখাচ্ছি-_ 

কথাটা শুনে আমি চক্রবর্তীর কোটটা চেপে ধরলাম । আমার মনে হলো! 
ছোকরা এবার সত্যিই পালিয়ে যাবার মতলব করছে । বললাম- নো! নো, 
আই ডোণ্ট বিলিভ ইউ--আঁমি তোমীকে বিশ্বাস করি না, আমি যাবো! 
তোমার সঙ্গে__ 

তাহলে আস্কন-_ 

বলে চক্রবর্তী আমার আগে আগে চলতে লাগলে! ? আর আমি তার 
পেছনে । অন্ধকার রাত। ছু-একটা কুকুর ঘেউ ঘেউ করে উঠলো! আমাদের 
দেখে । কয়েকটা গরু রাস্তার ওপর বসে বসে জীবর কাটছে । রিস্ট-ওয়াচটার 
দিকে চেয়ে মনে হলে রাত বোধহয় তখন দেড়টাঁ_-মিভ-নাইট-_ 

হঠাঁৎ চক্রবর্তী পেছন ফিরলে । 

বললে- একট] কথা কিন্তু রাখতে হবে স্যার__ 

আবার ব্লাফ₹। আবার ধাপ্া। ভাবলাঁম এই মিডল্‌ ক্লাস বেঙ্লীজ আর 
ভেরি শ্লাই-_এদদের মতন ধড়িবাজ জাত আর ছুনিয়ায় ছুটি নেই । কিন্তু আমিও 
আযাডাঁমাণ্ট, আমিও নাছোড়বান্দী। ভাবলাম ঘা থাকে কপালে, আমি এর 
শেষ দেখবোই-_ 

বললাম__-কী কথা? 

_ দেখুন, বাঁড়ি থেকে বেরোবার সময় মাকে বলেছিলুম ষে, আমি আফিদ 
থেকে আসবার সময় ডাক্তার নিয়ে আসবো। আমি আপনাঁকে দেখিয়ে 
বলবো এই ভাক্তার এনেছি-_ 

বাঙালীদের ধড়িবাঁজির কাছে হার মানবো না, এই প্রতিজ্ঞা করেই 
বললাম--ঠিক আছে চলো-_ 

--আঁর একটা কথ] ! 
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চক্রবর্তী আবার থমকে দীড়াল। 

বললে-_-আর একটা কথা, আপনি যেন বলে দেবেন না যে, আমি এই 
আর্টিস্ট সাপ্লাই-এর কমিশন-এজেন্সি করি ! 

- কেন? তারা কেউ জানে না? 

_ না স্তার, কেউ জানে না! আমার ম! জানে না, ওয়াইফ জানে না, 
ছেলেমেয়ের জানে না। এমন কি পাড়ার লোকেরাও জানে না তার! জানে 
আমি ইনসিওরেত্সের এজেন্সি করি-_ 

বললাম__ঠিক আছে, তোমার কথাই রইলো__ 

আমি তখন যে-কোন অবস্থার জন্তেই ৫তরি হয়ে রয়েছি । সুতরাং আমি 
আপত্তি করবে৷ কেন? 

চক্রবর্তী একটা বাড়ির মামনে গিয়ে দরজায় কড়া নাড়তে লাগলো! । 

- মা, মা ওমী 

ভেতর থেকে একটি ফিমেল্-ভয়েস্‌ শোন! গেল। 

_কে? খোকা? খোঁকা এলি? 

আমি বাঁঙল৷ জানি ন! তবু আন্দাজ করতে পারলাম । 

দরজা খুলতেই দেখি একজন বুড়ী হাতে লন নিয়ে ঈ্রীড়িয়ে আমাকে দেখেই 
ষেন বিব্রত হয়ে গেল। বুঝলাম চক্রবর্তীর মাদার । 

মা বললে- 1 রে, এই এত রাঁত্তির করতে হয় । আমি এদিকে ভেবে-ভেবে 
অস্থির, বৌম! ছটফট করছে-_এই এখন একটু ঘুমলো-_ 

চক্রবর্তী বললে-_-আফিসের কাজে একটু দেরি হয়ে গেল মা 

বলে চক্রবর্তী ভেতরে ঢুকলো। আমার দিকে চেয়ে বললে-_আস্ন 
ভ্যার-- 

তারপর মা'র দিকে চেয়ে বললে-_এই ডাক্তারবাঁবুকে একেবারে ডেকে 
নিয়ে এলাম মা 

চক্রবর্তার মা আমার দিকে চেয়ে দেখলে এবার ভালো করে। তারপর 
বললে__-হা! রে খোকা, তুই সাহেব ডাক্তার আবার নিয়ে এলি কেন, আমাদের 
পাড়ার ফণি ভাক্তীরকে ডাকলেই হতো-_হোমিওপ্যাথিতেও তো! রোগ ভালে! 
হচ্ছে আজকাল-_ 

-_তা হোক মা 

বলে আমাকে চক্রবর্তী ঘরের ভেতরে নিয়ে গেল । আঁমি ঘরের ভেতরের 
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চেহারাট। দেখে অবাক হয়ে গেলাম। ঘরের মেঝের ওপর ছোট ছোট ছুটো 
বেবি শুয়ে আছে। ঘুমিয়ে পড়েছে। খালি গা, কম্প্লিটলি নেকেড। বুকের 
পাঁজরাগুলে৷ গোনা যায় । আর তক্তপৌঁশের ওপর বিছানায় চক্রবর্তীর ওয়াইফ 
শুয়ে আছে। চোঁখ ছুটে! আধ বোঁজ1। বেশি বয়েস নয়--কিস্তু সমন্ত মুখখানা 
যেন রক্তহীন__ ব্লাডলেস। কী প্যাথেটিক সিন। পৃথিবীতে এরকম দৃশ্য যে 
থাঁকতে পারে, তা আমেরিকানর! ভাবতেও পারে না- কল্পনাও করতেও পারে 
না। একটা ঘরের মধ্যেই সমস্ত । সমস্ত সংসারটা যেন সেই একখানা ঘরের 
মধ্যেই শেষ। যেন নিশ্বাস, হাঁওয়া, প্রাণ, আনন্দ, যন্ত্রণা! সব একটা ঘরের 
চারটে দেওয়ালের মধ্যে সীমাবদ্ধ । 

চক্রবর্তা হঠাৎ বললে- মা, ট্রাঙ্কের চাঁবিটা দাও তো-_ 

মা চাবিট! দিয়ে বললে- শ্রীক্ষের চাঁবিটা আবার কি করবি এখন? 

--একটা জিনিস বার করবো । 

বিছানার এক কোণে ওপর-ওপর শ্রীঙ্ক সাজানে৷ ছিল ছুটো। চক্রবর্তী 
বিছানার ওপর উঠে চাবি দিয়ে ট্রীঙ্ক খুললে। তারপর ভেতর থেকে সব 
জিনিসপত্র বার করতে লাগলো! একে একে। নানা বাজে জিনিসের ঝুূপ। অনেক 
খুঁজে অনেক চেষ্টা করে বললে_ এই ষে পেয়েছি স্যার-_-পেয়েছি-_ 

ক্যালকাটা ইউনিভা্সিটির বি-এ ডিগ্রীখাঁনা গোল করে একটা কাগজে 
লযত্বে মোড়া ছিল। সেট! আমার দিকে এগিয়ে দিলে চক্রবর্তী । 

আমি সেটা হাতে নিয়ে কিন্ত আর খুলে দেখলাম না। আর খুলে দেখতে 
প্রবৃত্তিও হলে! না। আমি যেন তখন মন্ত্মুগ্ধ হয়ে গেছি । আমায় যেন কেউ 
আফিম খাইয়েছে! আমার যেন সেখান থেকে আর নড়বার ক্ষমতাও নেই। 
অস্থিচর্মসাঁর একটা শরীর । প্রাণ তাতে আছে কি নেই বোঝা যায় না! 
শরীরটা কুঁচকে বেকে শুয়ে আছে । মনে হলো! ও যেন চক্রবর্তীর ওয়াইফ নয়। 
ও যেন একজন টি বি পেসেণ্ট নয়। একট] উদ্ধত নোট-অব-ইন্টারোগেশান ! 
বিংশ শতাঁবীর মডার্ন সভ্যতার সামনে ঘেন একটা স্থতীক্ষ নোট-অব-ইন্টারো- 
গেশান ছাড়া কিছু নয়। 

চক্রবর্তী আমার কাছে সরে এল এবার। 

বললে-_ওট৷ খুলে দেখুন স্যার-_দেখবেন জেহুইন ডিগ্রী--ভাইস- 
চ্যান্সেলারের সই আছে নিচেয়-_ 

আমি তখনও চুপ করে দাড়িয়ে ছিলাম ঘরের মধ্যে । 


২৩৩ বিমল মিত্র 


চক্রবর্তী চুপি চুপি বললে-_আপনি একটা! কিছু কথা বলুন স্যার, নইলে 
আমার মার সন্দেহ হবে। 

হঠাঁৎ একট] বেবি কেঁদে উঠলো | চক্রবর্তীর ম! গিয়ে কোলে নিয়ে ভূলোতে 
আরম্ভ করেছে। ততক্ষণে তার কান্না শুনে আর একটা কাদতে শুরু করলো । 
সেই কান্নায় ষেন সমস্ত পৃথিবী প্রতিধ্বনিত হয়ে উঠলে সেই রাত দেড়টার সময়। 
ভূলে গেলাম আমি আমেরিকান । তুলে গেলাম আমি টুরিস্ট, ভুলে গেলাম 
আমি ফরেনার। ভূলে গেলাম এ আমার প্রোগ্রামের বাইরে । ভূলে গেলাম 
আমার গাইভ-বুকে এ জায়গার নির্দেশ-ুত্র নেই। তবু সেইখানে দীড়িয়ে 
ঈাড়িয়ে আমি যেন পাথর হয়ে গেলাম । 

স্যার! 

চক্রবর্তীর গলার আওয়াজে আমি যেন আবার আমার সেন্স ফিরে পেলাম । 

বললাম__ এসো, বাইরে এসো 

চক্রবর্তী বাইরে এল আমার পেছন-পেছন। 

বললাম তোমার ওয়াইফকে হসপিট্যালে পাঠীও না কেন? এ রোগীকে 
কি বাড়িতে রাখতে আছে! এর ঘরে ছেলেমেয়ে-ম। সবাই থাকা এটাও তো 
ডেঞ্ারাস-_ | 

চক্রবর্তী বললে-_হসপিট্যালে আমার কারে! সঙ্গে জানা-শোন! নেই স্যার 
_ কোনও মিনিস্টার যদি একটু লিখে দেন, তাহলেই হয়ে যায় কিংবা কোনও 
এম-এল-এ_ 

আমি আর কী বলবো | পকেটে হাত দিয়ে দেখলাম--প্রীয় সাতশো টীকা 
রয়েছে। তাড়াতাড়ি টাকাগুলো চক্রবর্তীর দিকে এগিয়ে দিয়ে বললাম__এই 
টাকাগুলে নাঁও চক্রবতাঁ | চক্রবর্তী, কিপ ইট, তোমার ওয়াইফের চিকিৎসা 
কোরো-_ 

টাকাঁট। চক্রবর্তীর হাতে জোর করে গুঁজে দিলাম। 

চক্রবর্তা কিছুতেই নেবে না। বললে-_ আমি এ নিতে পারবে না স্যার, 
এ আপনি কী করছেন-_ 

শেষপর্যন্ত অনেক বুঝিয়ে তাকে টাকাট। দিয়ে আমি আবার ফিরে এলাম 
ট্যাক্সিটার কাছে। ট্যাক্সিটাকে দীড় করিয়ে রেখে দিয়েছিলাম । 

চক্রবর্তা আমাকে এগিয়ে দিতে এসেছিল । আমি বললাম-_-আচ্ছা, তোমার 


ওয়াইফ ছেলেমেয়েদের খেতে দাও না কেন? 


আমেরিকা! ২০১ 


চক্রবর্তী হাসলে! এতক্ষণে । বললে ফ্রান্সের রাঁনীও একবার ওই কথা 
বলেছিল স্যার, বইতে পড়েছি-_ 

আমি বললাম__না, আমি সে-কথা বলছি না_ আমেরিকা থেকে আমর! 
লক্ষ লক্ষ টন গম, চাল, পাউডার মিল্ক পাঠাই ইত্ডিয়াতে-_সে-সব তো! তোমাদের 
জন্তই পাঠাই, তা তোমরা খাও না কেন? 

চক্রবত্তা একটু চুপ করে রইল। তারপর বললে-_খবরের কাগজে পড়েছি 
আপনারা পাঠান__ 

বুঝলাম ঠিক জায়গায় পৌছায় না সেগুলে!। 

বললাম_ঠিক আছে, কাল ছ'টার সময় আমি চলে যাচ্ছি ক্যালকাটা 
ছেড়ে, তুমি তিনটের সময় আমার সঙ্গে দেখা করতে পারো? পজিটিভলি ঠিক 
তিনটের সময়? ইউ মাস্ট। 

চক্রবর্তী জিজ্ঞেস করলে__-কেন, কি জন্যে বলছেন? 

_আমি তোমাকে কিছু টাঁক! দিতে চাই, আরো কিছু টাকা। ৷ ছিল 
কাছে তা তোমাকে দিয়ে গেলাম, কাঁলকে হোটেলে তোমাকে আরো তিন শো 
দিতে পারি! আই ওয়াণ্ট টু হেল্প ইউ__ 

চক্রবর্ত কিন্ত-কিন্ত করছিল, কিন্ত আমি তাঁকে রাঁজি করালাম জোর করে। 

ট্যাক্সির ভেতরে আঁর একবার মনে করিয়ে দ্রিলাম_ঠিক তিনটের সময় 
এসে! কিন্ত, আমি ওয়েট করবে৷ তোমার জন্যে-_ঠিক তিনটে-_ 

ঘড়িতে দেখলাম-_রাঁত তখন হাঁফ-পাস্ড, টু। আড়াইটে কাটায়-কাটায়। 


ভোর বেল! ঘুম ভাঙতে দেরি হলেো। সকালে আর কোথাও বেরোলাম 
না। হুকুমালী সামনে আসতে একটু সঙ্কোচ করছিল। কিন্তু খানিক পরে 
সে-সঙ্কোচ কেটে গেল। যে-সব জায়গা] দেখবে! বলে ঠিক করেছিলাম সে-সব 
কিছুই দেখা! হলো! ন1। হুগলী রিভার, ভিক্টোরিয়! মেমোরিয়্যাল, বোটানিক্যাল 
গার্ডেনস, লেকস্‌, রেস কোর্স, গান্টি-ঘাট-_কোথাঁও গেলাম না। রাত্রে যে- 
বিউটিফুল ক্যালকাটা দেখেছি, তার কাছে আর সব যেন নিশ্রত হয়ে গেল। 
শুধু টেরাসের ওপর দাড়িয়ে গভর্নরস্‌ হাঁউিসটা দেখতে লাগলাম একদৃষ্টে । আর 
সামনে ময়দান । ফোর্ট উইলিয়ম, পলাশী গেট-_ 

যথারীতি ত্রেকফাস্ট, লাঞ্চ খেয়ে বিশ্রীম করতে লাগলাম ঘরের মধ্যে । 
আমার গাইড এসে ফিরে গেল। 


২০২ বিমল মিজ্র 


ধললাম-_-আমি নিজেই সাইট্‌-সীয়িং করে এসেছি-- 

হুকুমালীও ছু-একবাঁর উকি মেরে দেখে গেল। 

ঘড়ির দিকে চেয়ে দেখলাম-_-তিনটে বাজে । চক্রবর্তী আসবে। বাঁকি 
তিনশে| টাঁকা রেডি করে রেখে দিয়েছি পকেটে । 

আর যেন দেরি সয় না । ঘড়ির দিকে চেয়ে দেখলাম তিনটে বেজে গেছে। 
তিনটে পনেরো । তিনটে কুড়ি। থি-থার্টি! 

আমি উঠলাম। আর দেরি করা যায় না। এয়ারপোর্টে বাঁস আসবে। 
প্লেন ছাড়বে ছণ্টায়। তার আগেই তৈরি হয়ে নিতে হবে । 

হঠাৎ হুকুমালী এসে একট! চিঠি দিয়ে গেল । 

জিজ্ঞেস করলাম-__কে চিঠি দিলে ? 

হুকুমালী বললে একজন বাঁবু এসে নিচে ম্যানেজারের কাছে চিঠিট! দিয়ে 
গেছে । চিঠিটা সীল করা । খাম ছি'ড়তেই অবাঁক হয়ে গেলাম। ভেতরে 
আমার দেওয়া সেই সাঁতশে। টাঁকা। সাতটা] একশো! টাকার নোট! আর 
সঙ্গে একটা চিঠি । লিখেছে এ সি চক্রবর্তী আর্টিস্ট সাপ্রায়ার । 

লিখেছে__ 
ডিয়ার স্তার, 

কালকে আপনার দেওয়া সাঁতশো টাকা ফেরত পাঠালাম পত্রবাহক 
মারফত। আজকে তিনটের সময় আপনার সঙ্গে দেখা করার প্রতিশ্রুতিও 
রাঁখতে পারলাম না । কারণ কাল শেষ রাত্রের দ্রিকে আমার স্ত্রী মারা গেছে। 
আপনাকে ধন্যবাদ । ইতি-_ 

এই । এইটুকু শুধু। আর কিছু নয়। 

আমি চিঠিখানা আর টাকাগুলো হাতে নিয়ে অনেকক্ষণ চুপ করে দাড়িয়ে 
রইলাম! কিছু ভাবতে পারলাম না। অনেকক্ষণ দাড়িয়ে থাকার পর 
আমার যেন জ্ঞান ফিরে এল। হঠাৎ খেয়াল হলে! সাড়ে চারটে বেজেছে। 
হোটেলের সামনে এয়ারপোর্টের বাস এসে পৌছেছে । হুকুমালী আমার 
স্থযটকেশ নিয়ে নেমে চলে গেল । 

বললাম--তারপর ? 

মিস্টার রিচার্ড বললেন- তারপর তো এই যাচ্ছি-_.। 

তারপর হুঠাৎ ষেন বড় একসাইটেড হয়ে উঠলেন মিস্টার রিচার্ড । 

বললেন- কিন্ত আমি আজ আপনাকে বলে রাখছি-_দিস্‌ ইজ রং, দিস্‌ 
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ইজ্‌ ক্রিমিন্তাল_এ অন্যায়, এ লততা! পাঁপ--এ অনেহ্ির কোনও দাম নেই 
মডার্ন পৃথিবীতে-__দিস্‌ ইজ রং-দিসূ ইজ্‌ ক্রিযিন্তালি রং 

মিস্টার রিচার্ডের চিৎকারে আশেপাশের অন্য সিট থেকে সবাই আমাদের 
দিকে চেয়ে দেখলে। কিন্তু আমি চুপ করে রইলাঁম। ষোল হাজার ফুট 
ওপরে উঠে মাটির পৃথিবীর মানুষের সমস্যা নিয়ে ভাবাও যেন বিলাসিতা বলে 
মনে হলে! আমার কাছে । এই দামী ডিনার আর লেমন-স্কোয়াশ খেতে খেতে 
দেশের কথ! নিয়ে তর্ক করাঁও যেন অপরাঁধ। চোখের জল ফেলাও ক্রাইম! 
আমি চুপ করে রইলাম তাই। 

অনেকক্ষণ পরে মিস্টার রিচার্ড আবার হঠাঁৎ জিজ্ঞেস করলেন- আচ্ছা 
একটা কথার জবাব দিন তো? 

_-কী? 

- আমরা যে লক্ষ লক্ষ টন হুইট, রাইস আর পাউডার-মিক পাঠাই 
ইত্ডিয়ার গরিব লোঁকদের জন্যে, সেগুলো কার৷ নেয়? সেগুলে। গরিবদের 
হাতে পৌছয় না কেন? কে তারা? হুআরদে? 

এরই বা আমি কী জবাব দেব। প্লেনের ভেতরে আমরা সবাই তো 
ফরসা দামী কোট-স্থ্যট-টাই-ট্রাউজার পরে বসে আছি। সবাই মোটা দাম 
দিয়ে টিকিট কিনেছি । কিনে লেমন-স্কোয়াশ খেয়েছি, টফি খেয়েছি, ডিনার 
খেয়েছি । ডিনারের পর কফিও খেয়েছি । আমাদের কী অধিকার আছে 
এ-আলোচনা করবার। ভাবলাম বলি-_সাহেব, তুমি একদিনের জন্যে 
কলকাত! দেখে গিয়েই তোমার এই অবস্থা, আর আমরা জন্ম কাটিয়েছি 
কলকাতায়, মনুষ্যত্বের এঅপমান আমরা প্রতি মুহূর্তে দেখছি । তাই আমাদের 
চোঁখের জল শুকিয়ে গিয়েছে, আমাদের গাঁয়ের চামড়া মোটা হয়ে গিয়েছে। 
স্থতরাঁং ও-সব কথা থাক্‌, এসো, অন্ত কথা বলি-__লেট আঁস্‌ টক্‌ শপ 

কিন্তু সে-সব কথাও বললাম ন।। 

সামনে আলে! জলে উঠলো _আলোঁর মধ্যে লেখা ফুটে উঠলো- ফ্যাসেন্‌ 
ইয়োর বেপ্টস্‌--। আমর। যে-যাঁর নিজের নিজের পেটে বেন্ট বেঁধে নিলাম। 

বাইরে চেয়ে দেখলাম-__বোন্ধে সিটির আলোগুলে। হীরের টুকরো হয়ে চাঁরি- 
দিকে ছড়িয়ে আছে। প্লেন নামতে শুরু করেছে। স্যাশ্টীক্রুজে পৌঁছে গেলাম 
এক-মুহূর্তের মধ্যে । 


শনি রাজা রাহু মন্ত্র 
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আজ পচিশে বৈশাখ । না, রবীন্দ্রনাথের জন্মদিন ব'লে না, আজ লতিকার 
বিয়ের তারিখ। বছর ঘুরে এই প্রথম ফিরে এসেছে সেই দিন, যেদিন তার 
তেইশ বছরের শ্রাস্ত ক্লান্ত মাস্টারি-জীবনের অবসান ঘটেছিলো! । সখী! সুখী! 
এর চেয়ে হৃখ মাষে কি আর আশা করতে পারে? অকরুপণ ভাগ্যের কাছে 
লতিকা আনত হলো! । 

শাঁড়ি, জামা, ভেলভেটের চটি-_-সব-কিছুতে অনেক বাঁরের মতো আরো- 
একবার ছোটে মেয়ের আনন্দ নিয়ে হাত বুলোলে। সে। এগুলো তার বিয়ের 
তারিখের উপহার। রমেন কিনে এনেছে । হঠাঁৎ নিজের খুশিতেই নিজে ছোটো 
ক'রে হেসে উঠলো এক৷ ঘরে, তারপর হাঁত-প] ছড়িয়ে শুয়ে পড়লে বিছানার 
উপর। বালিশে মুখ গুঁজে, চোখ বুজে কী যেন নিবিড় ক'রে অস্ভব করবার 
চেষ্টা করলে! মনে-মনে ৷ ঈশ ! আজ ঘদি সারাট। দিন রমেনকে নিজের কাছে 
ধ'রে রাখতে পারতো! ছাই চাঁকরি। যেতেই হবে-_যেত্তেই হবে। রোজ 
যেতে হবে নিয়ম ক'রে! বিষ্যুৎবার না-হয়ে আজ তো৷ রবিবারও হ'তে 
পারতো! রখেনের আঁপিশে যাবার অনিচ্ছুক চেহাঁরাঁটি চোখে ভেসে উঠলো। 
ভাত খেয়ে, আচলে মুখ মুছে কী বিরস মুখেই পিড়ি দিয়ে নামলো মাঁ্ষটা। 
যেতে-যেতে ফিরে-আসা! বারে-বারে ফিরে-চাওয়া চুম্বনের দীর্ঘতা__ রোমা 
হলো লতিকার । 

কিন্ত না_এখন শুয়ে থাকবার সময় না। ক-ঘণ্টা আছে আর? সাঁড়ে- 
দশটা কখন বেজে গেছে, বেলা পাঁচটা তো এক্ষুনি হুড়মুড়িয়ে এসে পড়বে 
ঘোড়ায় চ'ড়ে। এই উত্সবের জল্পনা-কল্পনা তে। তাঁর আজকের নয়, ছ'মাঁম 
ধ'রে সে মনে-মনে সযত্বে লালন করেছে এই ইচ্ছাটি। নিমন্ত্রণের লিস্ট থেকে 
তাই কোনো বন্ধুকেই বাঁদ দেয়নি। বিয়েটা নেহাৎ নীরবে হয়েছিলো, নিজের 
বিয়ে যেখানে নিজেকেই দিতে হয়, সেখানে হৈচৈ করাও অস্বিষে, তা ছাড়! 
টাক1? সেটাঁও তো৷ কম সমন্তা নয়? তাঁই সব আকাঁজ্ষা তার বুকের মধ্যেই 
জম! ছিলো! । আজ সব সে সার্থক করবে। কিন্তু নিটোল নিখু'ত এই অবিশিশ্র 
আনন্দের দিনটির মধ্যে একটিমাত্র ফাঁটল স্ুমিতা। স্ুমিতাকেই শুধু বল! হ'লো 
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না। অথচ কুমারী-জীবনে এই হমিতাই তার প্রিক্তম ছিলো । তাদের বন্ধুত্ব 
নিয়ে কম ঠাট্রা করেনি বোঁডিং-এর অন্য মেয়েরা, গুরুজনর! কম বিরক্ত হননি 
তাদের বাড়াবাড়িতে। আর সেই বাড়াবাড়িটা রমেনও শেষ পর্যস্ত বরদাত্য 
করতে পারলো না। প্রথম-প্রথম বোধ হয় কৌতুক বোধ করেছিলো, শনিবার- 
শনিবার নিজে গিয়েও কত বার স্থমিতাকে নিয়ে এসেছে বাড়িতে, কিন্তু কয়েক 
মাসের মধ্যেই সে-কৌতুক তার উবে গেলো! । স্থমিতার নামও এখন সে সহ 
করতে পারে না। আজ ঘুরে-ফিরে কত বাঁর লতিকাঁর মনে হয়েছে “স্থমিতা- 
কেও বলি” কিন্ত অভিমান বাঁধ দিয়েছে । আশা করেছিলে! আজকের দিনে 
হয়তো৷ রমেন নিজে থেকেই বলবে স্থমিতার কথা, অন্তত লতিকার মনের দিকে 
তাকিয়ে তার বল! উচিত ছিলে! বৈকি | তার উপর রাগ ক'রেই তো বাড়িতে 
ডাঁকে না স্ুমিতাকে, খোঁজ নেয় না খবর করে না-সত্যি বলতে এ-বাড়ি 
তাদের ছু-জনের, অতিথিকে যেখাঁনে ছু-জনেই সমান প্রসন্নতায় গ্রহণ করতে 
পারবে না সেখানে তাকে নিমন্ত্রণ করা তো শুধু বিড়ম্বনা নয়, অসম্মানও করা 
হয় তাতে । আর কে? স্থমিতা। লতিকার কুমারী-জীবনের সুখ-দুঃখের ষে 
একমাত্র অন্তরঙ্গ নিরবচ্ছিন্ন সঙ্গী । লতিকা দীর্ঘশ্বাস ফেললো । 

মেয়েদের বন্ধুতার তো৷ এই মূল্য। যত স্বাধীনই হও, যত লেখাপড়াই 
শেখো, স্বামীর মতামতই তোমার জীবনে অগ্রগণ্য । এই আট মাসের মধ্যে 
একই শহরে থেকে তা৷ নইলে স্থুমিতার সঙ্গে তাঁর দেখা হয় না । এর চেয়ে 
আশ্চর্য আর কী আছে! কাল গৌরীর্দিকে নিমন্ত্রণ করতে গিয়ে সে প্রথম 
জানলো স্থমিতা বোঁঙিং ছেড়ে আজ চাঁর মাস যাবৎ ধরমতলায় বাড়ি নিয়েছে, 
লতিকার কী মাথা কাটা যায়নি ঠিকান1 জিগ্যেস করতে? কিন্তু তাই ব'লে 
সবটাই কি রমেনের দোষ? তাঁর মনেরও কি কোনো পরিবর্তন হয়নি? বুকে 
হাত দিয়ে বলো তো, লতিকা, তোমারই কি মন আছে কোনে! দিকে? 
“বৈষ্ণব কবিতায় যেখাঁনে একটি স্থৃতোর ব্যবধানও অসহ্, সেখানে এই একটা 
আস্ত মা ।* _কথাটা রমেনই না-হয় বলেছিলো, কিন্তু শেষের দিকে হুমিতার 
ঘন-ঘন যাতায়াতে তুমিও কি মনে-মনে খুব স্থখী ছিলে? রমেন! রমেন! 
রমেন ছাঁড়া তুমি কী ভাবো? কী ছ্যাখো? কী চাও? কিচ্ছু না। এ-বাড়ি 
রমেনের, এঘর রমেনের, এই বালিশ, এই বিছানা-_রমেনকে ঘিরে-ঘিরেই তো 
তোমার অস্তিত্ব । 

কেন এমন হয়? আজকের এই বিয়ের তারিখের স্বামীবিরহিত সময়টুকুতে 
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বন্ধুর জন্য মন কেমন ক'রে উঠলো! লতিকার ৷ কত পুরোনো কথ! মনে পড়লে । 
কত স্বখ-ছুঃখের স্বৃতি । কাল রমেনকে সঙ্গে ক'রে সক্কলকে ব'লে এলো, কেন 
সে স্থুমিতার কাছে গেলো না? সে যেতে চাইলে কি রমেন আঁপতি করতো? 

ঝি এসে দ্বানের তাড়া দিলো, সি্কের বেড-কভারে ঢাকা যুগল শধ্যার 
আরাম থেকে লতিকা! সচেতন হয়ে উঠে বসলো । খেয়ে উঠে আবার মাকেটে 
যেতে হবে। ফুল আনতে হবে, আর তার চেয়েও জরুরি একট! অপ্রত্যাশিত 
উপহার কিনতে হবে রমেনের জন্য । লতিক1 আর এক মুহূর্তও নষ্ট করলে৷ না। 
তক্ষনি সনের জন্ প্রস্তত হ'লো। 

আগে, একেবারে বিয়ের প্রথম-প্রথম দুপুরে একবার বাঁড়ি আসতো রমেন। 
তাদের ডকের কাঁজে ঘণ্টা দুয়েকের জন্য এ-সময়ে ছুটি থাঁকে লাঞ্চের । সে- 
খাওয়াট। সে বাড়ি এসে খেতো।। এখন আর আসে না। মিছিমিছি ট্যাক্সিতে 
অনেকগুলো পয়সা নষ্ট, তা ছাড়া ছুটোছুটির পরিশ্রমও কি কম? মার্কেট থেকে 
ফেরবার পথে রজনীগন্ধা ফুলের ঝাড় হাতে নিয়ে বাস্‌-স্টপে দাড়িয়ে সে-সব 
কথা মনে পড়লে লতিকার ৷ লাল টুকটুকে ব্যাগের মুখটা! ফাক ক'রে স্বামীর 
জন্য কেনা! মুল্যবান উপহারটি আরো-একবার উকি মেরে দেখলো! । সুন্দর । 
খুব সুন্দর । একেবারে মনের মতো । আংটির মাথায় অন্ধকারে বেড়ালের 
চোখের মতো নীলচে জ্যোতিতে জলে উঠবে এরকম হিরের শখ রমেনের 
অনেক দিনের । গোপনে টিউশনি ক'রে প্রত্যেকটি টাক লতিকা তিলে-তিলে 
সঞ্চয় করেছে এ-জন্ত । আঁংটিটি ঘুরিয়ে-ঘুরিয়ে দেখতে-দেখতে একেবারে মুখ 
হয়ে গেলে! । ঘড়িতে চোখ রাখলো, একটা-চল্িশ । রমেনের সঙ্গে দেখা 
হ'তে এখনো তিন ঘণ্ট। কুড়ি মিনিট বাকি । কীদীর্ঘ বেলা! 

একটু ভেবে বাড়ি যাবার বাঁস্‌ ছেড়ে দিয়ে উপ্টে৷ দিকে ধরমতলার বাসে 
উঠলো । যথেষ্ট সময় আছে, তিনটের মধ্যে বাঁড়ি পৌছতে পারলেই হ'লো। 

কতটুকু-বা রাস্তা । পাচ মিনিটে এসে গেলো বাস্‌। আন্দাজ-মতো৷ জায়গায় 
নেমে একটু খোঁজাখু'জিতেই পাওয়! গেলে! বাঁড়িটি। রাস্তা থেকে সোজা 
সিঁড়ি উঠে গেছে তেতল। পর্যন্ত । বী-দিকের ফ্ল্যাটে স্যট-নম্বর মিলিয়ে কয়েক 
বার টোকা দিতেই একজন পাশি মহিলা কুঞ্চিত চোখে দরজা খুলে দিলেন । 
বোধ হয় দিবানিত্রার ব্যাঘাত হয়েছে, তাই এত বিরক্ত । গোটা ফ্ল্যাটটি 
তারই, মাত্র একথানা ঘর সাব-লেট করেছেন স্থমিতাঁকে ৷ আঙুল তুলে আলাদা 
এন্রেন্সটি দেখিয়েই ঠাস ক'রে দরজা! বদ্ধ ক'রে দিলেন | থেয়ে উঠে রো্দরে 


বিয়ের তারিখে ২৩ 


ঘোরাঘুরিতে গল! যেন শুকিয়ে গিয়েছিলো লতিকার, এক গ্নাশ ঠাণ্ডা জলের 
জন্য প্রাণ অস্থির হয়ে উঠলো । প্রায় পাঁখায় ভর ক'রে সে নীল পর্দা-ঢাকা 
নির্দিষ্ট দরজার কাছে এসে দাড়ালো, কিন্তু ঈাড়াঁতেই চমকে উঠলো৷। দরজাটি 
অর্ধেক খোলা, ভিতরে কথা বলছে ছু-জন। বোঝা গেলে! মান্থ্ষ দুটি প্রায় 
দরজার কাছাকাছি এসে দাঁড়িয়েছে, তা নইলে কথাগুলো এত স্পষ্ট হ'য়ে তার 
কানে পৌছতো ন1। মুহূর্তে লতিকার হৃৎপিণ্ড স্তব্ধ হয়ে গেলো। নিশ্বাস 
এত ঘন আর গভীর হু'লো৷ যেন এক্ষুনি বুক ফেটে যাবে । হাত দুটে। মুঠো 
ক'রে বুকের উপর চেপে ধরলো, শরীরের সমস্ত শক্তি একত্রিত ক'রে নিজেকে 
সামলালো। 

“আমি কিন্ত আজ বিকেলে আঁদবো না।, 

“কেন? কী এমন রাজকার্য আছে ? 

“রোজই তো৷ আমি, একদিন না-হয় না-ই এলাম ।' 

ন্না। 

ব্ন্া? 

হাওয়ায় ঈষৎ আন্দোলিত হ'লে! মোটা পর্দা। কানের ভুল হ'তে পারে, 
কিন্ত চোখ? দাত দীত লেগে এলে! লতিকাঁর। মুহুর্তের জন্য একটা উন্মাদ 
ইচ্ছে হ'ল পর্দা ছি'ড়ে ভেতরে গিয়ে বাঁপিয়ে পড়ে। একবার দীড়ায় স্বামীর 


মুখোমুখি । 


তারপর কখন কেমন ক'রে যে সে সিড়ি বেয়ে নেমে এসেছিলো! রাস্তায়, 
কেমন ক'রে বাঁসে উঠে বসেছিলো কিচ্ছু তাঁর মনে নেই। গড়ের মাঠের 
কাছে এনে কগাঁক্‌টার যখন টিকিট চাইলো নিজের ছুটি শূন্য নিরবলম্ হাতের 
দিকে তাঁকিয়ে তার হু'শ হ'লো ব্যাগ তো নেই। চোখ-জুড়ানো। সবুজ ভাঁটার 
মাথার উপর চার-পাপড়ির শাদা, স্মেহের মতো! নরম রজনীগন্ধা, নীলচে 
জ্যোতির হিরে কোথায় গেলো! সব? কোথায় গেলো ? 

পঁচিশে বৈশাখের বেলা ছুটোর প্রচণ্ড রোদ্দ,রে, এক-বুক তৃষ্ণা নিয়ে উদ্ভ্রান্ত 
লতিকা আবার রাস্তায় নেমে শীড়ালে।। চব্বিশ বছরের ছুঃসহ জীবনটাকে 
কি এই মুহুর্তে মুছে ফেলা যায় না ইচ্ছে করলে? 

মাধবীর জন্য 


এক পো ছুধ 


নরেন্দ্রনাথ মিত্র 


ব্যবস্থাটা লতিকাই করল প্রথমে । স্বামীর জন্যে একপো ছুধ রোজ ক'রে 
বসল। দেড়পো দুধ খুকীর জন্যে রাখতেই হয়। দেড় বছরের শিশুকে খালি 
সাণ্ড বালি খাইয়ে তো আর রাখা যায় না, তার থেকেও ছু*চাঁর চামচ চায়ে 
ব্যয় হয়। সন্তা মিন্ক পাউডার দিয়ে চা খেতে খেতে সকাল সন্ধ্যায় ছু'কাঁপ 
চা মাঝে মাঝে একেবারেই বিস্বাদ হয়ে আসে বিনোদের। একদিন গোয়াল! 
দুধ দিয়ে যাওয়ার পর স্ত্রীকে সে বলল, “এক চামচ দুধ দিয়ে আঁজ চ1 করো! 
দেখি ।” 

দুধ দেওয়ার বদলে লতিকা মুখ ঝামট দিল,__তোমাঁর যেমন কথা! ছুধ 
পাব কোথায়? কত যেন সেরে সেরে ছুধ রাখা হয়! খুকীর জন্যে এই তো 
এক ফোটা দুধ, তাও যদি তোমার চায়ে দিই, তা হলে ও খায় কি? 

বিনোদ বলল, “থাক থাঁক, আর চেঁচিয়ো না|” 

দিন ছুই চুপচাঁপ কাটল । লতিক দেখল স্বামীর দিকে তাকিয়ে তাঁকিয়ে। 
খাটতে খাটতে লোকটির চেহারা একেবারে হাড্ীসার হয়ে গেছে। এই তো 
ত্রিশ-বত্রিশ বছর মোটে বয়স। এরই মধ্যে বিনোঁদের ছু'গাল ভেঙেছে, চোয়াল 
জেগেছে, কেমন যেন বুড়ো-বুড়ো হয়ে গেছে দেখতে । লোকটির দিকে যেন 
আর তাকানো যায় না। 

একদিন গেল, দু'দিন গেল, তিন দিনের দিন ভোর বেলায় হাতলভাঙা 
চাঁয়ের কাঁপট ঠিক অন্তদিনের মতই স্বামীর সামনে এনে রাখল লতিকা। 
বিনোদ দেখে অবাঁকৃ। চায়ের কাপে চা নয়, কানায় কানায় ভি দুধ ! 

বিনোদ বলল, “এ আবার কি! খুকীর দুধ দিলে নাঁকি সবটুকু 

লতিকা বলল, “না না, তৃমি খাঁও। খুকীর দুধ দেব কেন, তোমার জন্যে 
আলাদা ক'রে রেখেছি। যা ছিরি হয়েছে তোমার, সপ্তাথানেক কি পনের 
দিন খেয়ে দেখ। চেহারাটা যদি একটু ফেরে ।” 

এবার আর সামনে এক কাপ দুধ দেখল না বিনোদ, দেখল দুধসাঁগর | স্ত্রীর 
গোপন হৃদয়ের প্রেম-সাগরের প্রতিরপ। কবে যে সে লতিকাকে বিয়ে 
করেছিল, তা৷ ভূলেই যেতে বসেছিল বিনোদ । আজ ফের মনে পড়ল। 


এক পো হধ ২০৯ 


লতিকার চোয়াল-জীগ] ফেকাঁসে মুখ, বার বছর আগেকার কুস্কুম-চন্দনে সাজানো 
আর-একটি মুখের কথা তাকে মনে করিয়ে দিল । বিবর্ণ কোটরগত ছু'টি চোখ 
দেখে মনে পড়ল শুভদৃষ্টির সময়কার একটি ষোড়শী কমলাক্ষীকে । 

বিনোদ বলল, “কিন্ত খরচ বেশি পড়ে যাঁবে ষে।, 

লতিকা বলল, 'যাঁয় যাবে । তুমি রোজগার কর, তোমার জন্যে সংসারের 
খরচ যদি একটু বাড়ে, বাড়লই বা।, 

আর কিছু না ব'লে দুধের কাপে চুমুক দিল বিনোদ । 

একটু দূরে দরজার কাঁছে মেঝের ওপর মাদুর পেতে স্কুলের পড়া পড়ছে 
নুনীল। বিনোঁদের ন'বছরের ছেলে । ওর পরে আর খুকীর আগে আরো 
যে তিন-তিনটি ছেলেমেয়ে হয়েছিল, তারা কেউ নেই  হুনীল পাড়ার হাইস্কুলে 
ক্লাস ফাইভে পড়ে । অনেক চেষ্টাচরিত্র ক'রে ওর হাফ-ফী-শিপ যোগাড় 
করেছে বিনোদ । বইপত্রও সব কিনে দিয়েছে । 

ইংরেজী গ্রামার পড়তে পড়তে বাপের ছুধ খাওয়ার দিকে সে একবার মুখ 
ফিরিয়ে তাঁকাল। তাঁরপর নিজেই লজ্জ1 পেয়ে, ফের গল! ছেড়ে আরো জোরে 
জোরে পড়তে লাগল, [1010- -71017995$, [101--11009559 ০৬167, 
0৬121, 

বিনোদ একটু কাল ছেলের জেণ্ীর-পাঠ কান পেতে শুনল, তারপর 
বলল, “তুই একটু খাবি নাকি দুধ, ও সুনীল ।” 

স্থনীল মুখ না ফিরিয়ে বলল, “না, তুমি খাও । আমার ছুধ লাগবে না।। 
ঢ০৩--৬1560, 02--৬1520 

বিনোঁদের লজ্জা দেখে লতিকা বলল, “তুমি খাও, ওর জন্যে আবার আর 
একদিন রেখে দেব । পরীক্ষার সময় আমার সোনার জন্যে রোজ দুধ রাখব । 

স্থনীল মুখ না ফিরিয়েই বলল, “আমার জন্যে কারে। ছুধ রাখতে হুবে না। 
আমি ছুধ খাইনে। 10০৪--9£6০, 7০৪--016০0- 

বিনোদ এবার কেন যেন ধমক দিয়ে উঠল, “ওই কয়েকট। কথা মুখস্থ করতে 
তোঁর কতক্ষণ লাগবে ? কাল রাত্রেও তো৷ ওই £15061-ই পড়েছিস ।, 

বিনোদের ছোঁট ভাই বিজন ওঠে একটু দেরিতে । হাতমুখ ধুয়ে গামছ। 
দিয়ে মুখ মুছতে মুছতে ঘরে এসে ঢুকল ) “কি বউদ্দি, চা-ট1 হয়ে গেল নাকি 
তোমাদের ?' 

বি. এ পাস ক'রে বিজন বছর ছুই যাবৎ বেকার রয়েছে । প্রথম প্রথম 

৯১৪ 
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ভারি ছটফট করত। এখন গা-সওয়া হয়েছে। খানিকটা! ঘেন নিশ্চিন্ত ভাবই 
এসেছে আজকাল । 

বিজনের কথার জবাবে লতিক1 বলল, “না ভাই, তোমাঁকে ফেলে কি চা 
আমরা খাই, যে আজ খাব? 

বিজন হেসে বলল, 'দাঁদী বুঝি তেষ্টার চোটে না থাকতে পেরে খালি কাপে 
চুমুক দিচ্ছে! দীদাকে এক কাঁপ চা ক'রে দিলেই পার! 

বিনোদ আর লতিকা পরস্পরের মুখের দিকে তাকাঁল। বিজন কি জেনে- 
শুনে ব্যঙ্গ করছে! কিন্ত ও তো তেমন ছেলে নয়! 

বিনোদ লঙ্জিত হয়ে অপরাধীর ভঙ্গিতে বলল, “চা নয় বিজু, দুধ খেলাম 
এক কাঁপ। তোর বউদি রেখে দিয়েছিল ।* 

বিজু লতিকার দিকে চেয়ে হেসে হেসে বলল, “ও তাই বল, চুরি ক'রে ক'রে 
দাঁদীকে খাওয়ানো হচ্ছে? 

বিজন একটু ঠাট্টা-তামাশা ভাঁলোবানে। তবু অভাবের সংসার ব'লে 
ঠাট্টাটা বিনোদ আর লতিকার কানে যেন একটু কেমন শোঁনাঁল। দু'জনের 
মুখই গম্ভীর হয়ে গেল। 

বিনোদ বলল, “ওকে এককাপ ছুধ কাল দিয়ো! ।; 

লতিকা বলল, “দেব ।* 

বিজন মহা অগ্রস্তত হয়ে পড়ল, “আচ্ছা, তোমাদের কি হয়েছে বউদি, 
তোমর! কি ঠাট্টা-তামাঁশাঁও বোঁৰ না আজকাল? ছুধ কি আমি কোনদিন 
খাই, যে খাব? ছুধ তোমাদের কাছে কে চাইছে শুনি? চা দেবে তো 
দাও । 

একটু পরে কেটলি থেকে ছুটি কাপে যখন চা ঢালতে যাচ্ছিল লতিকা। 
বিজন হঠাৎ বলল, “ছুধের কাঁপটা ভালো! ক'রে ধুয়ে দাও বউদ্দি। চায়ের কাপে 
ছুধের গন্ধ আমি মোটেই সহ করতে পারিনে |, 

লতিকা কোন কথ! না বলে দেওরের দিকে একটু তাকাল, তারপর 
আস্তে আন্তে বলল, ুয়েই দিয়েছি, ঠাকুরপো। তোমার দাদার এটো৷ কাপ 
তোমাকে দিইনি ।” 

পরের দিন লতিকা একটু আড়ালে এনে দুধের কাঁপটি দিল স্বামীকে । 
বারান্দার এক কোণে দীড়িয়ে এদিক-ওদিক তাকিয়ে দুধের কাপে চুমুক দিল 
বিনোদ । 
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ঘরের মধ্যে স্থনীল আজ আর ইংরেজী গ্রামার পড়ছে না। স্বাস্থ্যপাঠ 
মুখস্থ করছে, “ছুপ্ধ শরীরের পক্ষে বিশেষ উপকারী কে জানে ইচ্ছা ক'রেই 
এই কথাট। পড়ছে কিনা । বিজন আজ আর বিনোদের ঘরে ঢুকল ন। বাইরে 
্াড়িয়ে দীতন করতে করতে বোঁদির সঙ্গে আলাপ করতে লাঁগল। বিনোদ 
যাতে অপ্রস্তত ন! হয়ে পড়ে, কে জানে ইচ্ছ। ক'রেই সেইজন্যে সে দাদার সামনে 
না এসে বাইরে প্দীড়িয়ে রইল কিনা। এমন আন্তে আস্তে দুধের কাঁপটি শেষ 
করল বিনোদ, যেন চুমুকের শব্ধ কাঁরে। কানে না! যাঁয়। 

মাত্র দিনকয়েক এই সংকোচ্টুকু রইল, কিন্তু সপ্তাহ খানেক যেতে না যেতেই 
সমস্ত লঙ্জী1! সংকোচ ভেঙে গেল বিনোদের । এখন সে ছেলে, ভাই, স্ত্রী, 
সকলের সামনেই ছুধ খায়। দিতে একটু দেরি হ'লে জোর গলায় হাক দেয়, 
“কই গো, দিয়ে ষাও আমার দুধ, আমাকে এক্ষুনি বেরোতে হবে 1 

লতিকা বিরক্ত হয়ে বলে, “আনছি গো আনছি। দুধ নাহয় ঘুরে এসেই 
খেতে, তোমার ছুধ আঁর কেউ নিয়ে যাবে না! 

পটলডাঙ! স্রীটে বাণী পাবলিশিং-এ প্রুফ-রীডারের কাঁজ করে বিনোদ । 
সব সময় কাঁজ থাঁকে না। মাঝে মাঝে দশ-পনের টাকার টিউশনি পায়। 
ইনসিওরেন্সের একটা এজেন্দী আছে। পরিচিত বন্ধুদের পিছনে হাঁটাহাঁটি 
ক'রে স্তাগ্ডাল ক্ষয় ক'রে ফেলে। তবু বছরে তিন-চাঁর হাজারের বেশি দিতে 
পারে না। 

কিন্ত বিনোদ দাস বাইরে যতই অকিঞ্চন হোঁক, ইণ্টালীর এই অনরেট 
সেকেওড লেনের ৭৩২-এর একতলা বাড়ির কোণের দিকের ঘরখানায় সে সম্রাট, 
সংসারের সর্বময় কর্তা । এই সংসারের জন্ঘে সে শেষ রক্তবিন্দু পর্যস্ত দিচ্ছে, 
আর এক কাঁপ ছুধে তার অধিকাঁর নেই! নিজের রোজগারের পয়সায় সে 
নিজে দুধ খাবে, তাঁতে অত লজ্জা! কিসের? 

বিনোদ দুধ খেতে লাগল। 

ছু” সপ্তাহ কাটল, তিন সপ্তাহ কাটল, লতিকা ভাবল বিনোদ বুঝি এবার 
নিজেই না করবে,__বলবে, আর দিয়ো না ছুধ, এবার বন্ধ ক'রে দাঁও ।+ 

কিস্ত বিনোদের ষেন সেদিকে মোটে খেয়ালই নেই। 

এক মাস বাদে গয়ল! সাড়ে-সাত টাকা বেশি বিল করল ছুধের। লতিকা 
তো! ভাঁবনাঁয় অস্থির__কোন্‌ দিক থেকে ক" টাকা কেটে এই সাড়ে-সাঁত টাকা 
পুরিয়ে দেবে । গোয়ালাকে ছু'তিন দিন বাঁদে টাঁকা নিতে আসবার অন্থরোধ 
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ক'রে লতিক]1 বলল, “এক পো ক'রে যে বেশি দুধ নিয়েছি, এ মাস থেকে তা 
আর দিতে হবে না। তুমি আগের দেড়.পো! ক'রেই দিও ।, 

ঘরের মধ্যে প্রুফ দেখছিল বিনোদ, এ কথা শোনার সঙ্গে সঙ্গে সে বেরিয়ে 
এসে নিজেই বলল, 'ন! হে, এ মাসও এক পে। ক'রে বেশিই দাও, ছুধট! বেশ 
ভালোই তোমার । শরীরটা যেন একটু শুধরেছে ব'লে মনে হচ্ছে। দেখি 
আর-এক মাস খেয়ে ।? 

গোয়াল। চলে গেলে লতিক বলল, “আচ্ছা, তোমার আন্কেলখান। কি? 
তুমি যে ছধের খরচ এ মাসেও বাড়িয়ে দিলে, টাক দেব কোথেকে ? 

বিনোদ ভারি অপমানিত বোধ ক'রে স্ত্রীকে ধমক দিয়ে বলল, “টাকা কি 
তুমি দাঁও, ষে টাঁকার ভাবনা ভাবছ? টাকা যে দেয়, সে দেবে । সারাদিন 
তোমাদের জন্যে খেটে মরছি আর এক ফৌোট! ছুধ জুটবে না আমার কপালে? 

লতিকা। বলল, “জুটবে না কেন। এক পো কেন,আমি বলি এক সের ক'রে 
দুধ রাখ তুমি। সত্তর-পচাত্তর টাক তো সব দিয়ে রোজগার কর, তা নিজেই 
তুমি খাও,-_দুধ খাঁও, ঘি খাঁও, মাংস খাও, পোলাও খাঁও, সংসারের আর 
মান্থুষের দিকে তোমার চেয়ে দরকার কি।” 

বিনোদ চটে গিয়ে বলল, 'খাবই তো, আমার টাঁকা-পয়সায় আমি খাব, 
আমি পরব তাতে তোর কি? 

সকালবেলায় দুধের কাপটি ফিরিয়ে দিল বিনোদ । কিন্তু রাত্রে খাওয়ার 
সময় যখন বাটিতে ক'রে ফের খানিকট1 গরম দুধ স্বামীর সামনে ধ'রে দিল 
লতিকা, বিনোদ আর ফিরিয়ে দিতে পারল না। সারাদিনভর আজ তার 
কাজের ফাকে ফাঁকে মনে হচ্ছিল, কি যেন খায়নি, কি যেন পায়নি, কি যেন 
বাঁদ গেছে জীবন থেকে৷ লারাঁদিনের খাটুনির শেষে অনেক বঞ্চনা, অনেক 
আশাভঙ্গের পর রাত দশটার সময় বাসায় ফিরে ডাঁল আর ড'ট। চচ্চড়ি দিয়ে 
বাজে আটার শুকনে রুটি চিবিয়ে চিবিয়ে শেষে যখন ছোট একটু বাটিতে সাদা 
তরল পানীয়টুকু দেখতে পেল বিনোদ, ওর মন ব'লে উঠল,_এই সেই হারানো 
বস্ত, এই নেই পরম বস্ত। 

বাটিটুকু ছোট হ'লে কি হবে, আজকের দুধটুকু বেশ ঘন-আঁওটা, ওপরে 
একটু সরও পড়েছে । সরটুকু চেখে চেখে খেল বিনোদ । তারপর বলল, “আরে 
দু'খাঁন। কুটি দাও তো! ছিড়ে, দুধের সঙ্গে খাই। পেটটা যেন কিছুতেই 
ভরছিল না। কাল থেকে দুধটা রাত্রেই দিয়ে! ।* 
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লতিকা হাঁসি চেপে বলল, “তাই দেব ।” 

কিন্ত আশ্চর্য, পরদিন রাত্রে বিনোদ দেখে পাঁতের ওপর শুধু রুটির রাঁশই 
রয়েছে, পাঁতের কাছে ছুধের বাটি নেই। 

উৎকণ্ঠিত হ'য়ে বিনোদ জিজ্ঞেস করল, “ছুধ কি হ'ল? 

লতিক1 বলল, ন্নীলকে দিয়েছি । আজ তো একবেলার জন্তেও আর 
মাছ আসেনি । খাওয়! নিয়ে বড়ই মাতলামি করছিল। রোজ দুধ চায়, 
আজ দিলাম ওকে |, 

বিনোদ গম্ভীর ভাবে বলল, “বেশ করেছ ।, 

দিনকয়েক বাদে ফের একদিন বিনোদের পাতের কাছে ছুধের বাটির 
অভাব হ'ল। সে কিছু জিজ্ঞেস করবার আগেই লতিক! বলল, “আজ কিন্ত 
তোমার ছুধটুকু ঠাকুরপোঁকে দিয়েছি । চাঁকরির চেষ্টায় বেরিয়েছিল। ফিরে 
এল ছুপুরের পর। খেতে বসে ভাত আর পারে না খেতে । রোজই তো! ওই 
চিংড়ির কুচো আর পু'ই চচ্চড়ি। একটু আমসত্ব ভিজিয়ে আজ দিলাম ওকে 
ওই দুধটুকু। বললে বিশ্বীস যাঁবে না, তাই দিয়ে ঠাকুরপো আধ থালা ভাত 
থেয়ে উঠল ।, 

বিনোদ বলল, “বেশ করেছ, কিন্তু চাকরির কথা কি বলল? অত যে 
স্থপারিশ চিঠি-ফিটি যোগাড় ক'রে পাঠীলাম, কি হ'ল তাঁর £ 

লতিকা বলল, হয়নি । ব'লে দিয়েছে খালি নেই ।” 

বিনোদ ব'লে উঠল, “ওর জন্তে খালি আর হবেও না, দুধই খাওয়াও আর 
আমসত্বই খাওয়াও, জীবনে ওর চাঁকরি হবে না ব'লে দিলাম ।” বেশির ভাগ 
রুটি-তরকারি ফেলে রেখে বিনোদ উঠে দ্রাড়াঁল। 

পরদিন থেকে ফের ছুধ পেতে লাগল বিনোদ । মাঝখানে আবার 
ছু'একদিন বাদ গেল। 

লতিকা বলল, “ভারি দুষ্ট, হয়েছে সুনীল, ভারি ছোচা হয়েছে আজকাল। 
টিফিন থেকে এসে রান্নাঘরে ঢুকে কড়ার মধ্যে কাপ ডুবিয়ে ছুধ চুরি ক'রে 
খায়। ওকে নিয়ে আর পারা গেল না 

বিনোদ বলল, “ছ' 1, 

লতিক1 বলল, 'আমি ক'দিন ধরেই দেখছিলাম । আজ কড়া শাসন ক'রে 
দিয়েছি। আস্ত একখানা চেলীকাঠ ভেঙেছি পিঠে । বর্দি প্রাণের ভয় থাকে, 
জীবনে আর ছুধের কড়ার কাছে যাবে না।' 


২১৪ ৃ নরেন্জরনাথ মি 


বিনোদ বলল, “হ", ছেলেবেল। থেকেই এত লোঁভ ভালো না ।! 

আরও কাটল দ্রিন কয়েক। তারপর ফের একদিন পাঁতের কাছে দুধের 
বাঁটি দেখতে না৷ পেয়ে বিনোদ জিজ্ঞেদ করল, “আজও কি হ্থনীল ছুধ চুরি 
ক'রে খেয়েছে নাকি? ওর সাহস তে! কম নয়, অত মার খাওয়ার পরেও-_+ 

লতিকা৷ মুখ টিপে একটু হেসে বলল, “না, আজ আর ও চুরি করেনি । 
পাঁশের বাঁড়ির সাদ বেড়ালট। এসে ছুধ খেয়ে গেছে ।, 

বিনোদ রাগ ক'রে উঠল, পাশের বাঁড়ির বেড়ালে এসে দুধ খেয়ে গেল, আর 
তুমি হাঁলছ ! এত দাঁমী দুধ | ঢেকে-টেকে সাবধান ক'রে রাখতে পার না! চার 
আনা ক'রে এক পো দুধ । সোজা কথা! গেল তো কতগুলি পরের বাঁড়ির 
বেড়ালের পেটে! পয়সা তো আর নিজে কামাই কর না। কি বুঝবে 
তার মর্ম! 

লতিকা বলল, “নিজে কামাই না করলেও বুঝি । ভয় নেই। সত্যিই আর 
পরের বেড়ালে কড়া থেকে ছুধ খেয়ে যায়নি । আমি অত অসাবধাঁন না। 
তোমার নিজের বেড়ালেই খেয়েছে ছুধ। হ'ল তো! 

লতিক1 ফের একটু হাঁসল। 

বিনোদ এবারও ব্যাপারটা বুঝতে না পেরে বলল, “রাঁত দুপুরে কি যে মস্করা 
কর, ভালে! লাগে না । কি হয়েছে খুলেই বল না বিষয়টা ।, 

লতিকা এবার বিষয়টা খুলেই বলল । ক'"দিন ধরেই তাঁর অন্বলের দৌষটা 
বেড়েছে। যা খাঁয় তাই ভিতর থেকে বেরিয়ে আসে । টক-টক ঢে"কুর ওঠে, 
সারা দিন অস্থির-অস্থির লাগে । আজ ছুপুরের পর একেবারে বমিই হয়ে গেল, 
যা খেয়েছিল, কিছুই রইল না! পেটে । বিকেলবেলাঁয় খিদেয় আর বাঁচে না। 
কি খাঁয়, কি খায়। অথচ যা মুখে দেবে তাতেই অশ্বল হবে। অবস্থা দেখে 
দোতলায় মুখুষ্যেদের মাঁসীম। বললেন, “এক কাঁজ কর বউমী, ঘরে তো৷ তোমাঁদের 
ছুধ আছে। তার মধ্যে এক মুঠ খই ভিজিয়ে খাঁও। তাতে অন্বল হবে না। 
দেহটাঁও ভালে! থাকবে 1 

লতিক! তার পরামর্শ ই নিল। তাই কি স্ুস্থভাবে খাওয়ার জো আছে। 
সবল থেকে হ্থনীল এসে হাঁজির। “মা, তুমি লুকিয়ে লুকিয়ে কি খাচ্ছ? 

“মধু খাচ্ছি, নে ।+ 

তার হাতেও দিতে হ'ল এক দলা । 

থাওয়া শেষ ক'রে থালার ওপর সশবে গ্লাসটা তুলে রেখে বিনোদ বলল, 


একপো ছধ ২৯৫ 


তা খেয়েছ খেয়েছ, তার অত ভনিতার কি ছিল! বেড়াল, অগ্থল, কত কি। 
বললেই পারতে ছুধ খাওয়ার ইচ্ছা হয়েছিল, তাই খেয়েছি, 

লতিক1 ভেবেছিল তার দুধ খাওয়ার কথা শুনে স্বামী একটু হাসবে, হয়ত 
একটু ঠান্টা পরিহাঁদ করবে। কিন্তু স্বামীর মুখ দেখে, মুত দেখে সে প্রথমে 
থানিকট। অবাক হ'য়ে থেকে অতিমাত্রায় সবাক হয়ে উঠল। “তোমার ধারণা 
আমি সাধ ক'রে খেয়েছি, ইচ্ছ! ক'রে খেয়েছি ।, পু 

বিনোদ বলল, “না, ইচ্ছা ক'রে খাবে কেন। পাঁড়ার আর কেউ এসে 
তোমার গলায় ঢেলে দিয়ে গেছে ।, 

লতিকা বলল, “খেয়েছি তো৷ বেশ করেছি। তুমি তিরিশ দিন খেতে পার, 
আর আমি একদিনও পাঁরিনে 1, 

বিনোদ আচাতে যেতে যেতে মুখ ফিরিয়ে তাঁকিয়ে অদ্ভুত একটু হাঁসল, 
“আসলে সেই হচ্ছে কথা । আঁমি যে একটু ক'রে ছুধ খাই, তা৷ তোমার প্রাণে 
সয় না, তা তুমি ছু'চোখে দেখতে পার নাঁ। সেই হিংসেয় জলেপুড়ে মর 1 

লতিক1 বলল, “তোমার ছুধ খাঁওয়া দেখে আমি জলেপুড়ে মরি ! মরি তো 
বেশ করি। বুড়ো! বেটা তুমি, লজ্জা! করে না রোজ রোজ সকলের সামনে 
দুধ খেতে! একদিন ছুধ কম পড়লে তাই নিয়ে বাঁড়ি মাথায় করতে ! 

এঁটে হাতেই বিনোদ রুখে এল, “লজ্জা করবে কেন রে হারামজাদী, আমি 
কি তোর বাপের পয়সায় দুধ খাঁই, নিজের পয়সায় খাই-_নিজে খাই আমি। 
লজ্জা তোদের করা উচিত ।+ 

পাঁশের ঘর থেকে বিজন এল বেরিয়ে, “কি, হয়েছে কি? রাত দুপুরে কি 
শুরু করেছ তোমরা? কি নিয়ে ঝগড়া ? 

লতিকা বলল, “ঝগড়া কি নিয়ে শুনবে! থিদেয় না থাঁকতে পেরে আমি 
আজ দুধটুকু খেয়ে ফেলেছি ।” 

বিজন বলল, “ছি ছি ছি, তোমরা হ'লে কি বউদ্দি ! 

গোলমালে ঘুম ভেঙে যাওয়ায় স্থনীলও উঠে ঈাড়াল। একটু কান পেতে 
সকলের কথাবার্তা শুনেই সমস্ত ব্যাপারট। সে বুঝতে পারল । আন্তে আস্তে গিয়ে 
বিজনের গ!] খেঁষে ঈাড়িয়ে ফিসফিস ক'রে বলল, “জান কাকু, সেদিন একটু ছুধ 
খেয়েছিলাম বলে আমাকে কি মারটাই না মারলে । আঁজ নিজে চুরি ক'রে 
খেয়েছে, আজ নিজে মার খাচ্ছে। বুঝুক মজা ।' 

বিজন বলল, “ছিঃ, ওকথা বলে না কাঁকু। যাঁও, তুমি ঘুমোঁও গিয়ে 1 


২১৬ মরেন্দ্রনাথ মিত্র 


স্থনীল খাঁনিক বাদেই ঘুমৌল বটে, কিন্ত বিনোদ আর লতিক1 সারা 
রাতের মধ্যে চৌখ বুজল না। এক ফোট] ছধের জন্যে এত কেলেঙ্কারি ছিল 
ভাগ্যে! লতিকা বার বার নানা স্থরে নানা স্বরগ্রামে এই কথাই বলতে 
লাগল। সংসারে এসে কোন্‌ সাধটা তাঁর মিটেছে, শাড়ি গয়নার কোন্‌ সুখটা 
করেছে। স্থখ তো ভালো -_ সারাদিন ঘদ্দি সে না খেয়েও থাকে, কেউ আহা! 
বলবার নেই, কেউ জিজ্ঞেস করবার নেই । লতিকা সারা রাত ফোস ফোঁস ক'রে 
কাঁদতে লাগল আর বিলাপ করতে লাগল । বিনোদ বারকয়েক বিরক্তি প্রকাশ 
ক'রে বলল, “আঃ, জালাতন ক'রে ছাড়লে, রাত্রে কি একটু আমাকে ঘুমুতেও 
দেবে না? কাঁল তে৷ ভোরে উঠে আমাঁকে ফের কাজে বেরোতে হবে।, 

ধমক খেয়ে লতিকাঁর কান্নার বেগ আরে বেড়ে গেল। 

বিনোদ এবার স্ত্রীকে একটু কাছে টেনে নেওয়ার চেষ্টা করল, বলল, 
“ামান্ত দুধের জন্যে-_ 

লতিক1 বলল, হ্যা, সামান্য দুধের জন্তে তুমি আমাঁকে মারতে পর্যস্ত 
গিয়েছিলে। আমি তো! মরে গেলেও আর ছুধ কোন দিন মুখে দেব না 1, 

অনেক সাধ্যসাধনায় স্ত্রীকে শান্ত করল বিনোদ । শেষ রাতে দেখা গেল 
কোলের মেয়েকে ব। দিকে সরিয়ে রেখে লতিকা বিনোদের কোলের কাছে 
এসে ঘুমিয়েছে। 

পরদিন ভোরে গোয়াল ছুধ দিয়ে গেল। লতিকা তাড়াতাড়ি জাল দিয়ে 
নিয়ে এল দুধ । কাপে ঢেলে বিনোদের সামনে এগিয়ে দিল। বিনোদ বলল, 
“এ আবার কি! 

লতিক। বলল, “এখনই খাও, সারাদিনভর এ দুধ আমি রাখতে পারব না। 
কে কখন এসে মুখ দেবে তার ঠিক কি।' 

বিনোদ আর কিছু না বলে বা হাঁতখাঁনা আলগোছে স্ত্রীর পিঠের ওপর 
রেখে, মৃছু হেসে দুধের কাপটি তার মুখের সামনে তুলে ধরল । 

লতিক। হেসে বলল, “হয়েছে, থাক 1” 

“কি বউদি, চায়ের কদর ।' 

ব'লে বিজন ঘরে ঢুকেই থমকে গেল। মুখ ফিরিয়ে নিয়ে তাড়াতাড়ি 
পালিয়ে যাচ্ছিল, লতিকা দুধের কাপ হাতে ওর সামনে গিয়ে দাড়াল, 'পালাচ্ছ 
কেন ঠাকুরপো, নাও, ছুধটুকু খাঁও তুমি আজ । আহা! কি চেহারাখানাই করেছ। 
নাও দুধটুকু।” 


একপো ছুধ ২১৭ 


বিজন বলল, “তোমার চেহারাখানাই বা এমন কোন্‌ বীরাক্গনার। তুমিই 
খাও বউি। 

লতিকা বলল, 'তুমি খেলেই আমার খাওয়া হবে, ঠাকুরপো। 

বিজন আর কোন কথা না৷ ব'লে দুধের কাপটি হাতে নিল। 

পুবদিকের বারান্দায় সুনীল মাছুর বিছিয়ে বইপত্র নিয়ে বসেছে। আর 
আড়চোখে তাকাচ্ছে ঘরের দিকে । দেখছে বাবা মা! কাকার অদ্ভুত কাণ্ড। 
স্থনীল একা নয়। তার কাছে এসে বসেছে পাশের বস্তির ফটিক। সে তাদের 
ক্লাসেই পড়ে। কিন্তু স্থনীলের চেয়েও তাঁদের অবস্থা খারাপ । সব বই কিনে 
পড়তে পাঁরে না। শুধু যে নোটবইগুলিই তাঁর নেই তা! নয়, মূল ইংরেজী 
বইখাঁমা পুরনো! কিনেছিল ব'লে, একটা গল্পের খাঁনতিনেক পাঁতাই তার মধ্যে 
নেই, বোধ হয় আগের মালিক নকল করবার জন্যে ছি'ড়ে নিয়েছিল । ফাটক 
পেনমিল দিয়ে নিজের খাতায় গল্পের সেই ছিড়ে যাওয়া অংশটা লিখে নিচ্ছিল। 

বিজন বারান্দায় নেমে স্থনীলকে হাতের ইশারায় কাছে ডেকে নিন। 
তারপর দুধের কাপটি তাঁর সামনে ধ'রে বলল, “নে স্থনীল |, 

সুনীল বলল, 'তূমি খাঁও কাকা, তৃমি তো কোন দিন খাও না। 

বিজন বলল, “আরে তুই খা। তুই খেলেই আমার খাওয়া হবে।” 

স্থনীন আর কোন কথা না ব'লে কাপটি নিয়ে ফিরে এল নিজের জায়গায় । 
ফটিক মাথা নিচু ক'রে পড়া টুকছে। কালো! রোগ! চেহারা । কিরকির করছে 
হাড়গুলে!। পিঠের দুটো হাঁড় গরুড় পাখির ছুই ডানার মত উঁচু হয়ে রয়েছে। 
দেখে দেখে বুমীল বলল, “এই ফটিক, শোন্‌। লেখ পরে টুকিসূ, ছুধের কাপটা 
ধর তো।' 

ফটিক মুখ তুলে লজ্জিত তাবে বলল, 'ন! ভাই, তুই খা । 

স্থনীল বলল, “আরে দূর পাগল। আমি তো রোজই খাই, আজ তুই নে। 
তুই খেলেই আমার খাওয়া হবে। 

কাঠগোলাপ 


বৌবাজার স্বীট আর শেয়ালদর মোড়ের কয়েকটি ছোট ছেটি গলি দিয়ে, কিংবা 
স্কট লেনের পাঁশ কাটিয়ে একটি বিচিত্র বাজারে ঢোঁকা ঘায়। ইংরাঁজিতে তার 
ভদ্র নাম “সেকেও হ্যা মার্কেট'__চল্তি বাংলায় “চোরা বাঁজার' | এক সময় 
বোধ হয় চোরাই জিনিসের বিক্রি-পাটা চলত এখানে-_-আজ সে পাট না 
থাকলেও অখ্যাতিটা আঁকড়ে বসেই আছে । 

বৈঠকখানা মার্কেটের গাছপালার দৌকানগুলি পার হলেই এই বাজারের 
সীমাস্ত ঃ এ অংশে উল্লেখযোগ্য কিছু নেই। নতুন পুরোনো! প্রচুর সস্তার জুতো, 
শোলা হ্যাট, ইলেক্ট্রিক হীটার, তাপ্লি মারা স্টোভ আর লাল হয়ে যাওয়া! দশ- 
বারো আন! সেরের চিংড়ি মাছ । এই অংশে ফ্ড়ালেই নাকে আসবে স্পিরিট 
আর বানিশের গন্ধ-_তাঁরপর আপনি একেৰারে ফানিচারের জগতে গিয়ে 
পৌছোবেন। 

নতুন পুরোনে! ফাঁনিচারে দোকানগুলো ঠাঁসা। ল্যাঁজারাস কোম্পানির 
আদি বার্মী টীক রং ফিরিয়ে অপেক্ষা করে আছে। আবার চকচকে নতুন জিনিস 
এক নম্বর সি-পি তেবে কিনে এনে ছ"মাঁস পরে আবিষ্কার করবেন, কাঠিটা বিশুদ্ধ 
জারুল। সন্তায় হয়তো খাঁটি মেহগনির জিনিস পাবেন আবার প্রচুর পয়সা 
দিয়ে আলমারিটা এনে দেখলেন, ফাটা কাঠের ওপর বেমালুম বাণিশ লাগিয়ে 
আপনার মাথায় কাঁটাল ভেঙেছে। 

অর্থাৎ, রাস্তার লটারি । এক আন দিয়ে কাঁটা ঘোরালেন--পেলেন তিনটি 
ছোট ছোট বিস্ুট ; কিংবা কপালের জোর থাকল তে! চন্দন সাঁবানই জুটে 
গেল একখানা । 

তবু আমাদের মতো মধ্যবিত্রদের এখানে লটারির টিকিটই কিনতে হয়। 
বৌবাজার কিংবা রিপন স্ত্টের দিকে পা! বাড়াতে আমাদের সাহসে কুলোয় না। 

আমি গিয়েছিলুম ছোট একটা বুক কেসের সন্ধানে। মনের মতো কিছু 
পেলুম না । ফিরে আসছি, এমন সময় একটা দৌকানের দিকে নজর পড়ল। 

ফাঁনিচারের দোকান নয়। বাবু কলকাতার, শেষ অভিজ্ঞান কতকগুলি 
গৃহসজ্জী। চীনে মাটির বড় বড় “পট” গিন্টকরা ফ্রেমে বিলিতি ছবি, দু-একটা 
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স্থেত পাথর কিংবা ইমিটেশন স্টোনের ছোটবড় মৃতি, ব্রোঞ্জের নগ্নিকা, পুরোনো 
ফ্যাশানের আরো! নানা টুকিটাকি । একট? চোডাওলা গ্রামাফোনে হিন্দী 
গানের রেকর্ড বাঁজছিল, সেইটে কাঁনে ষেতে আমি ঈীড়িয়ে গেলুম। 

হিন্দী গানের আকর্ষণে নয়। দেখলুম, স্পাঁকার পুরোনো রেকর্ড। “যেখানে 
দেখিবে ছাই'-_এই মহাঁজন বাক্যে এখানে আমি লাভবান হয়েছি আগে। 
অর্থাৎ পুরোনো রেকর্ডের ভেতর থেকে পেয়েছি অপ্রাপ্য রবীন্দ্রক্, পেয়েছি 
রাধিকা গোস্বামীর গান, দিলীপকুমারের “মুঠে। মুঠো রাঙা জবা? । তাদের 
কোনো-কোনোটা কোনমতে শ্রাব্য, আবার দু-একটা প্রায় নতুনের মতে! ৷ দাম 
আশাতীত সম্তা, বলাই বাল্য । 

বললুম, রেকর্ড দেখাও তো । 

একজন বের করে দিল-_অধিকাঁংশই সস্তা সিনেমার গান-__কিংব! বাজার 
চলতি “পপুলার ডিস্ক পুজোর ত্যামৃপ্রিফাঁয়ারে বাজাতে বাজাতে যাঁরা 
অকাঁল-জরা লাভ করেছে । তবু এদের মধ্যেই একখান! রেকর্ড আমার দৃষ্টি 
আকর্ষণ করল । অচেনা লেবেল, অচেন। ভাষা । ওপরের লেখাগুলোও রোমান 
হরফ বলে মনে হল না। দেখলুম বেশি পুরোনোও নয়। 

হিন্দী রেকর্ডট। থেমে গিয়েছিল । বললুম, এটা বাঁজীও তো। 

চোঁডীওল গ্রামোফোন থেকে প্রথমে একরাশ অদ্ভূত বাজনা ছড়িয়ে পড়ল। 
এ ধরনের বাঁজন! এর আগে কখনো! শুনিনি । একট ড্রাম বাজছে-_গীটারও 
আছে বোধ হয়, কিন্ত আরো কী কী যে আছে আমার বোধগম্য হল না। নানা 
ঢঙের বিদেশী ছবি দেখেছি-_রেকর্ড শুনেছি অনেক, কিন্তু এ জিনিস কখনে! 
কানে আসেনি এর আগে। 

তারপর গান । নারীপুরুষের চাঁর পাঁচটি ক£ আছে মনে হল। যেমন অদ্ভূত 
বাজনা-_তেমনি অদ্ভুত স্থর। কেন জানি না কোথায় রক্তের মধ্যে দোলা 
লেগে গেল। জানি এ স্থর একেবারে অচেনা, তবু মনে হতে লাগল এ 
যেন আমি কবে কোথায় শুনেছিলুম। উল্টে! পিঠেও একই জিনিস-_একটা 
গানকেই গাওয়া হয়েছে। 

জিজেস করলুয়, কোথায় পেলে এ রেকর্ড ? 

জবাব এল, চৌরঙ্গী অঞ্চলে ওর্দের যে এজেণ্ট আছে সে এনে দিয়েছে । 

--এ কোন্‌ ভাষা? 

বিহারী মুসলমান দৌঁকানদাঁর হেসে বললে, ক্যা মালুম? 


৮৬৬০ নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় 


ৰারো আনা পয়সা দিয়ে রেকর্ডখানা আমি সংগ্রহ করে নিয়ে এলুম। দূর 
করলে হয়তো আরো সম্তায় হত, কিস্ত কেমন যেন মনে হল দরাদরি করে 
খেলো করবার মতো গান এ নয়। 


বাড়ি ফিরে মেশিনে দিয়েছি, আমার স্ত্রী করুণা উঠে এলো! পড়ার টেবিল 
থেকে । নতুন অধ্যাঁপনায় ঢুকেছে__কলেজের ছাত্রীদের চাইতে পড়ার তাগিদ 
তাঁর নিজেরই বেশি । ভুরু কুচকে বললে, এ আবার কী? 

বললুম, দেখতেই পাচ্ছ, রেকর্ড বাজাচ্ছি। 

-__কী বিটকেল বাজন] রে বাপু! এ কাদের গান? 

_ জানি না। 

__জাঁনো না তে! আনলে কেন? 

_চুপ করো একটু, শুনতে দাও। 

মিনিট খানেক ধৈর্য ধরে রইল করুণা । তারপর মুখের ওপর টেনে 
আনল রাজ্যের বিরক্তি । 

_-পাঁগল করে দিলে যে। কোথেকে রাজ্যের ছাইপাঁশ জোটাও তুমিই 
জানো । পড়তে দেবার মতলব ন! থাকে তো বলো, সৌঁজ। ছাতে গিয়ে উঠি। 

_ লক্ষ্মাট-_আর একটুখানি । তিন মিনিটে তোমার জ্ঞানার্জনে কাটা 
পড়বে না। 

গান থামলে করুণার দিকে তাকালুম। দেখি হাতে একটা লাল-নীল 
পেনসিল নিয়ে এসেছিল, তার গোড়াট! চিবোচ্ছে আনমনার মতো] 

_খুব খারাপ লাগল করুণা? 

করুণা একটু চুপ করে রইল | বললে, না_খারাপ লাগল ন1। কিন্তু মন 
খারাপ হয়ে গেল। পড়াট। নষ্ট করে দিলে আমার । 

__ভারী আশ্চর্য লাগল স্থরট!। মনে হল কবে যেন কোথায় শুনেছি। 

বললুম, ঠিক তাই। আমারও অমনি মনে হয়েছিল । 

করুণ৷ আস্তে আন্তে নিজের টেবিলে গিয়ে বসল। মেশিনটা তুলে রেখে 
দেখি ও পড়ছে না, একটা ব্লটিং প্যাডের ওপর নীল পেনসিলের আচড় টানছে। 

আমিও কতগুলে! খাতা টেনে নিয়ে বিশ্ববিষ্ঠালয়ের পাশের সংখ্যা! বাঁড়াতে 
বসে গেলুম। কিন্তু একটা খাতাতেও মন দিতে পারছি না । ছু-কান ভরে ওই 
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বিচিত্র বাজনা আর গানের সুর বেজে চলেছে । কোথায় শুনেছি-__-কবে 
শুনেছি । কিস্ত কিছুতেই ধর! যাচ্ছে না। 

করুণা ষেন আমারই ভাবনার সুত্র টেনে বললে, এ কী কাণ্ড করলে বলো 
তে? 

__-কী হল আবার? 

-ওই রেকর্ডটা। ভারী অন্বস্তি লাগছে । যেন খুব চেনা_ধেন_-করুণা 
গুন্গুন্‌ করে ছু-তিনটে স্থর ভাঁজল, তারপর বিরক্ত হয়ে বললে, নাঃ-_ 
কিছুতেই মনে করতে পারছি না। আচ্ছা পাগলামি ধরিয়ে দিলে যা হোৌক। 
দিলে পড়াঁট। শেষ করে। 

মোট কথা, ওই রেকর্ডখানা আমাদের দুজনের সন্ধ্যাকেই আচ্ছন্ন করে 
রাখল। এ একটা বিরক্তিকর মানসিক অবস্থা । খুব চেন! মানুষের নাম মনে 
করতে ন। পারলে, চাবির গোছা এই মাত্র কোথাও রেখে তারপরে আর খুঁজে 
না পেলে যেমন একটা ছটফটানি জেগে ওঠে, ঠিক সেই রকম। 

রাত্রে খেতে বসে করুণা বললে, মনে পড়েছে । 

আমি চোখ তুলে তাকালুম। 

_ ছেলেবেলায় যখন আসামে ছিলুম, তখন খাসিয়াদের নাঁচের সঙ্গে যেন 
ওই রকম গান-_ 

_ খাঁসিয়াদের গান? 

করুণা একটু বিভ্রান্ত হল যেন। তারপর মীথা নেড়ে বললে, না-না, ঠিক 
খাসিয়াদের নাঁচও নয়। ঠিক কী যেন--কী যেন-_একটু চুপ করে থেকে 
বললে, বর্ষার ব্রন্মপুত্রের ডাক শুনেছ কখনো? পাহাড় ভেঙে নেমে আসে, বড় 
বড় গাঁছগুলিকে শ্রোতের টানে কুটোর মতো! ভাসিয়ে নেয়, দূরের পাহাড়ে 
বুনে হাতি গর্জে গর্জে ওঠে, তখন নাগাঁদের ঢাকের আওয়াজ__ 

বলতে বলতে হতাশ ভাবে চুপ করে গেল করুণা : কী জানি। 

কিন্ত ওই ঢাকের কথায় আর-একটা স্মৃতি জেগে উঠল আমার মনে। 
মানভূম । দুধারে কুহ্ুম গাঁছের সারি আর ঘন বীশের বন_-তারই ভেতর 
দিয়ে নির্জন পথ বেয়ে চলেছি । অন্ধকাঁর হয়ে এসেছে--ঝালদার পাহাড় দূরে 
ভূতুড়ে চেহার! নিয়ে ফ্াড়িয়ে। পাশের একট প্রকাণ্ড দীঘিতে পাঁনডুবকীর 
কলধ্বনি, ঝি'ঝির ডাক । 

হঠাঁৎ পানডুবকী আর ঝি'ঝির ভাক ছাপিয়ে গুরু গুরু করে উঠল নাগরার 


২২২ নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় 


আওয়াজ। এদিক থেকে ওদিক, এ দিগস্ত থেকে ও দিগন্ভ। কী একটা 
পরব আছে ওদের-_গ্রামে গ্রামে শুরু হল ছৌ-নাচের পাঁলা। 

সেই অস্পষ্ট অন্ধকার-_কাঁলো হয়ে আস কুহ্ছমগাছ আর বাঁশবন, ঝালদার 
পাহাড়ের ভূতুড়ে ছবি আর ওই নাঁগরার আওয়াজে হংপিও আমার চমকে 
চমকে উঠেছিল। মনে পড়েছিল, পুলিসের বুলেটের সঙ্গে লড়বার আগের 
দিন রাত্রে বিয়াল্িশের আগস্টে, বালুরঘাটের অন্ধকার সাঁওতালি গ্রামগুলে! 
থেকে অমনি ভাবেই নাগরা-টিকারাঁর রোল আমি শুনেছিলুম। 

বর্ধার ব্রহ্মপুত্র, নাগাদের ঢাক, নাগরা-টিকারার আওয়াজ, ছৌ-নাঁচের 
বাঁজনা,__এদের সঙ্গে কোথায় এই রেকর্ডটার মিল আছে? মিলছে না-_অথচ 
কোথায় যেন মিলছে । কিছুতেই মনে আনতে পারছি না_-অথচ ঠিক মনে 
আছে। কী যেখারাঁপ লাগতে লাগল। 

একটা অচেনা! অজানা পুরোনে। রেকর্ড কিনে আচ্ছা জালা হল তো। 

এর মধ্যে একদিন করুণার এক সহপাঠিনী এসে হাঁজির। 

শহরের ওপরতলার বাসিন্দা নিতাস্তই একদ! করুণার সঙ্গে গভীর সখিত্ব 
ছিল বলে আমাদের এই হরিজনপাঁড়ায় পা দিয়েছেন। মহিলাটি বিদুষী এবং 
গুণবতী | ওয়েস্টান্ন মিউজিক শেখবার জন্তে ইউরোপে গিয়েছিলেন, সেখান 
থেকে গানের ওপর ডক্টরেট নিয়ে ফিরে এসেছেন। বরমাল্য দিয়েছেন এক 
মারাঠী এক্জিকিউটিভ এঞ্রিনিয়ারকে । 

করুণ। দারুণ খুশী হয়ে বললে, আইভি এসেছিস, খুব ভালো হয়েছে। 
আমাদের এই পাঁজল্টার একটা সলিউশন খুঁজে দে। 

রেকর্ডখানা দেখে কপাল কৌচকাঁলেন আইভি | 

--কোনো শ্বাভ্‌ ভাষা মনে হচ্ছে। বাজ তো। 

বাজানো হল। আইভিও বিশেষ কিছু বুঝতে পারলেন না । শপ্যা- 
ভাঁগনার-বাখ-বীঠৌফেনের সঙ্গে পরিচয় আছে__-তার ওপরে ছোটখাটো 
একট] বক্তা অকাঁরণেই শোনালেন আমাদের । কিন্তু সমস্যার সমাধান 
হল না। 

শেষে ব্যাগ খুলে একটা টফি খেলেন। তার সেলোফোনের মৌড়কটা 
আডুলে জড়াতে জড়াতে বললেন, কোনে কমিউনিটি সং বলে মনে হচ্ছে। 

করুণ। বললে, সে তে। বোঝাই যায়। অনেকে মিলেই গাইছে যখন । 

টফির মৌড়কটাকে একটা আংটির মতো! জড়াইলেন আইভি। বললেন, 


রেকর্ড ২২৩ 


নাউ আই রিমেম্বার। সথইৎসারল্যাণ্ডের একটা ম্যারেজ ফেব্টিভ্যালে এমনি 
গান আমি যেন শুনেছিলুম । 

ম্যারেজ ফেব্রিভ্যাল! করুণা আমার দিকে তাঁকালো! একবার । চোখে 
চোখ মিলল । উত্তরট কারোই মন:পুত হয়নি । 

করুণা বলতে যাচ্ছিল: ঠিক বিয়ের সবরের মতো৷ মনে হচ্ছে কী? তা 
ছাড়া স্থইস্র1 তো শ্লাভ বলে-_ 

আইভি আর সময় দিলেন না। উঠে ধীড়িয়ে বললেন, আজ চলি ভাই। 
নিউ এম্পায়ারে একট। শো! আছে, তাঁর রিহার্সাল করতে হবে। তা ছাড়া 
অনেকক্ষণ এসেছি-্যাশ্গি ইজ ফিলিং ভেরি লোন্লি! এ পুয়োর লিটল থিং 
শী ইজ! 

হ্যান্সি গুর দুহিত নয়-__কুকুর | 

গর মোটরটা চলে যেতে করুণ] বললে, চালিয়াৎ ! 

আমি হাসলুম-_-জবাঁব দিলুম না । করুণা গজগজ করতে লাগল: ইউরোপে 
গাছের তলায় তলায় ডক্টরেটের ডিপ্লোমা বিক্রি হয় শুনেছি । পাঁচ শিলিং কি 
সাত ফ্রাঙ্ক দিলে-_ 

করুণ। ডক্টরেট নয়, অতএব এ স্বাভাবিক ঈর্ধবা। আসল কথা, শ্রীযুক্তা 
আইভিও আমাদের নিরাশ করলেন । আঁমরা যে তিমিরে, সেই তিমিরেই রয়ে 
গেলুম। 

সেদিন মাঝ রাতে আমার ঘুম ভাঙল। 

জল খেতে উঠেছি-_-কানে এল বাঁঘের ডাঁক। রাত দেঁড়টায় ঘুমন্ত কলকাতার 
ওপর দিয়ে তরঙ্গে তরঙ্গে একটা গভীর ধ্বনি বয়ে যেতে লাগল। আর্ত অথচ 
ভয়ঙ্কর, ক্লীস্ত অথচ জ্রুদ্ধ। মুখের কাছে জলের গ্লাসটা তুলে আমি নামিয়ে 
ফেললুম। 

বাঘ ডভাকছে। 

আমাদের বাড়ি থেকে একটা সরল রেখা টানলে ছুটে। বড় রাস্তার ওপারে 
সোজ। মার্কাস স্কোয়ার । একটা সার্কাসের দল দিন কয়েক হল তাঁবু ফেলেছে 
সেখানে । সেখান থেকেই আসছে বাঘের ডাক। 

কলকাতার এই অনিত্র আলো-জল। রাত্রে বাঘট! হয়তো স্থন্বরবনের স্বপ্ন 
দেখছে । তাই চমকে জেগে উঠছে--অসহাঁয় ক্ষোভ আর নিরুপায় কাতরতায় 
ডেকে উঠছে ও-ভাবে। 


২২৪ নারায়ণ গঙ্জোপাধ্যায় 


কিন্ত কেন জানি না-_-আমার ওই বিদ্বেশী রেকর্ডটাকে মনে পড়ল । মিল 
আছে--ওর সঙ্গেও মিল আছে। অথচ কিছুতেই ধরতে পারছি না 
কিছুতেই না। 

জানলার কাছে এসে দীড়ালুম। সামনের কয়েকট। পাম গাঁছ--তাদদের 
মাথার ওপরে রাত্রির তাঁরা--কয়েক টুকরো! মেঘ, সব যেন বাঘের ডাকে কেঁপে 
কেঁপে উঠতে লাঁগল বার বার। 


শেষ পর্যস্ত সমাধান করলেন এক ভূঁ-পর্টক। 

রেকর্ডটা শুনে চমকে উঠলেন। আন্তে আন্তে জিজ্ঞেস করলেন, কোথায় 
পেলেন? 

চোরা বাজারে । 

_ আশ্চর্য । 

_ কেন? 

--এ কলকাতায় এল কী করে তাই ভাবছি। এ রেকর্ড গোপনে তৈরী 
হয়েছিল__গোঁপনে বিক্রি আর বিলি হয়েছিল সামান্য সংখ্যাঁয়। কিন্তু এদের 
প্রত্যেকটি শিল্পীই নাৎসীদের রাইফেলের গুলিতে প্রাণ দিয়েছে । 

মাথার মধ্যে বিদ্যুৎ চমকাঁলো আমার | জলজল করে উঠল করুণার চোখ । 

_ খুলে বলুন। 

ইয়োরোপের একট! ছোট দেশের নাঁম করলেন পর্যটক। নাঁৎসী অধিকারের 
সময় এই রেকর্ডটি ছিল সেখানকার মুক্তি-যোদ্ধাদের গান। হিটলারের 
গোয়েন্দার! দাবি করেছিল এর প্রতিটি কপি, এর অরিজিনাল- এর প্রত্যেকটি 
শিল্পীকে তারা লিকুইডেট করেছে । অথচ সেই রেকর্ড পাঁওয়। গেল কলকাতার 
বাজারে । 

পর্যটক থামলেন । 

রাস্তা দিয়ে গঞ্জিত একটা ছাত্র শোভাষাত্রা যাচ্ছিল। আমরা তিনজনেই 
কান পেতে শুনলুম কিছুক্ষণ। কয়েক মিনিটের স্তবন্ধতা ঘনিয়ে এল ঘরে । 

পর্যটক আবার বললেন, একটা অত্যন্ত দামী জিনিন পেয়েছেন আপনি। 
জানি না, যুদ্ধের পর ওরা এই রেকর্ডটাঁকে আবার চালু করতে পেরেছে কিন! । 
যদি না পেরে থাকে-_ 

ছাত্র শোভাযাত্রার দূর-ধ্বনিটা হঠাৎ বন্তার মতো! প্রবল বেগে ভেঙে পড়ল । 
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ছুম ছুম করে আওয়াজ উঠল কয়েকটা । তারপর পথ দিয়ে চিৎকার করতে 
করতে কে বলে গেল : লাঠি চলছে- টিয়ার গ্যাস ছু'ড়ছে__ 

আবার স্তব্ধত! নাষল ঘরে । 

দূরে শুনছি প্রাণের বন্যা ক্রোধের ঝোড়ো গর্জন। না-_এখন আর স্থুরটাকে 
চিনতে বাকী নেই। ব্রহ্মপুত্রের বর্ধা-মাদল, নাগ! পাহাঁড়ের ঢাক, ছৌ-নাচের 
নাগর বালুরঘাঁটের রাত্রি কাঁপানো টিকারার আওয়াজ-_মার্কাঁস স্কোয়ার 
থেকে বাঘের ডাঁক, আর--আর আজকের এই ঘা-খাওয়া মিছিল, সব একজে 
মিলে ওই স্ুরটাকে স্থ্টি করেছে। দেশে দেশে, কালে কালে এ সুর এক । 
জানতুম, আমরাও এ সথরকে জানতুম। ঘুমন্ত রক্তের মধ্যে তলিয়ে ছিল বলেই 
এতদিন চিনতে পারিনি । 

করুণ! আমার দিকে তাঁকালো । ছু* চোঁখে অসম্থ ঘ্বণা জলছে ওর । আস্তে 
আস্তে বললে, এ রেকর্ডকে কেউ নিশ্চিহু করতে পারেনি । কেউ পারবে না। 

শুভক্ষণ 
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না, সোজা হ'য়ে দীড়িয়ো৷ না, ফুলটা তবে চাপা প'ড়ে যাবে। ঘাড়টা একটু 
এলিয়ে দাও, বেশি না একটু-ই | এইবার দেখা ঘাচ্ছে। সবট] না, সবট] দেখা 
গেলে ভালোও দেখাত না, কয়েকটি পাঁপড়িই যথেষ্ট । গোট। ফুল নয়, ফুলের 
আভাস। কিন্তু এভাবেই বা কতক্ষণ থাকা যাবে? খানিক পরে ঘাড়ের 
গোড়। টনটন করবে। 

পাঁশের বাড়ির বাগান থেকে প্রকাণ্ড একটা গন্ধরাজ সংগ্রহ করেছিল 
আরতি । আয়না হাতে নিয়ে ভিতরের দিকের বারান্দায় দাঁড়িয়ে নিজেকে 
পরীক্ষ' করছিল, আর বলছিল । 

একবার বলল, দুর, দুর, সথবিধের হয়নি । শাদা ফুলে আবার চেহারা 
খোঁলে নাকি । এর চেয়ে লাল একটা ফুল পেলে বেশ হ'ত! খুলত। কিন্তু 
ওর চোখে না। কী ঘে পছন্দ বাবুর, চড় রং ছু-চোখে দেখতে পারে না। 

৯৫ 
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টকটকে লাল কিছু দেখলে যেন থেপে ষায়। আর, ওর পছন্দ হবে না এই ভয়ে 
খয়েরি রঙের ছাপার শাড়িটা ছু'য়েও দেখতে পেলাম না একদিন। কেনা হ'ল, 
বাক্সের কোণেই প'ড়ে রইল। কী মুশকিল দেখ তো, খাব আমার আপন 
রুচিমতো, কিন্তু পরার রুচি পরের, বিশেষ ক'রে মেয়েদের বেলায়। ওর 
কেমন লাগবে, ওই এক ভাবনা । ওর, ওর, ওর । 

ভেংচে-ভেংচেই বলল আরতি, তবে মনে-মনে । লাল নয়, গোলাপি 
নয়, খয়েরি নয়, পরতে হবে কিনা এই ছাই রঙের শাঁড়ি। শাড়ি না ছাই। 
_পারে-প'রে স্থুতো-স্থদ্ধ ফ্যাসফেসে হয়ে এসেছে । আর মোটে ছু-ধোপ, 
তারপরেই ওটাঁকে বিদায় দেব। কিনব বাসন, কিনব কাঁপ-ডিশ। সেই 
কাপেই সরোজকে চা খাওয়াব। 

ছোটো ক'রে একটা টিপ পরল আরতি । কপালের ঠিক মাঝখানেই 
হ'ল তো? কেজানে। এক হাতে আক্ননা, তাও আবার ঝাপসা, উচু ক'রে 
ধ'রে কত আর সাজগোজ করি । কহুইয়ের কাছট| টনটন করে। একটা 
বড়ো আয়ন! যদি থাকত, বেশ হ'ত। সেটা দেয়ালে ঝুলত, ঠিক ততটা 
উঁচুতে, যতটা হ'লে গলা, কি ধরো, ব্লাউজের বর্ডার শুরু হয়েছে । আরও 
ভালো হ'ত সেটা যদি নিচু একটা টেবিলের সঙ্গে ফিট কর! থাকত। 

এবার আরতি ছোঁট্রো৷ একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলল। সেসব আর এ-বাসায়, 
এই ছিট-বেড়া আর টিনের চালের ঘরে, হয় না। হতেও পারে, অন্য 
কোথাঁও। এই শহরেই, লেভেল ক্রসিংটার উত্তরে, কোনো একটা পরিচ্ছন্ত 
পাড়ায়। কী যেন নাম সেই পাড়াটার, যেখানে, সরোজ বলছিল, সে একটা 
দু-কামরার ফ্ল্যাট নেবে? 

হুর্মাদানটা হাতে নিয়ে আরতি জিভ দিয়ে ঠোঁট ভিজিয়ে লোভটাঁকে 
ম্ছল। ততদিন, আর কী, ততদিন, হাত টনটন করে করুক, আয়নাটা 
তুলে-তুলে টিপ পরি আর স্থর্মা আকি আর চুল বাধি। যাবে কোনদিন চোখে 
কাঠিটা বিধে! তখন চোখ-গেল পাখির মতো কাতরাতে হবে। সরোঁজ 
ফিরেও চাইবে না। আর, চোখ গেলে, সে চাইল কিনা, তা-ও জানব মা । 
ভাঁবনারও যদ্দি কিছু মাথা-মুত থাকে! বরং ছাই রঙের শাড়িটাকেই 
ঘুরিয়ে-ফিরিয়ে প'রে দেখি । উপায় তো নেই, এটাকেই পরতে হবে। 
আমার ভালো না লাগুক, আর কারও চোখে না ধরুক;, ওর তো ধরবে । 
অল্প-অল্প হেসে বলবে, “ছাই-চাপা আগুন ।” কে জানে, মনের কথা 
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বলে, না ঠাট্টা করে। দুষ্টর মতো সর্বদাই ওর চৌথ মিটমিট করে, ওকে 
বিশ্বাস নেই। 

উহ, চোখ ঘুরিয়ে আয়নার ভিতরকাঁর সবীকে আরতি বলল, অত পাউভার 
মেখো না» ওর চোখে ধরা পড়ে ষাঁবে। আর গরমে যদি ঘেমে যাও, তবে তো 
কেলেঙ্কারি। সাঁজগোঁজে অবশ্ত ওর আপত্তি নেই, ওটা তো মেয়েদের ধর্ম। 
কিন্তু বাড়াবাঁড়িট। বরদাস্ত করতে পারে না । প্রসাধন, ও বলে, রূপকে বাড়িয়ে 
তোলার জন্তে নয়, রূপটাঁকে দেখিয়ে দেবাঁর জন্তে। পড়ার বইয়ের দরকারী 
লাইনের নিচে আমর যেমন দাগ দিই | প্রসাধন আসলে সেই দাগ-দেওয়ার 
কাজ। | 

গানের গল! নয়, কাউকে শোনাবার মতো নয়, তবে নিজের কাঁনে মন্দ 
লাগেনা। আরতি গুনগুন ক'রে শুনে-শেখা একট! গানের দু-লাইন গাইল। 
গেয়েই থামল । থাক, মা কী মনে করবে । সেই বিকেল থেকে উন্থুনের পাশে 
গিয়ে বসেছে, নিমকি ভাঁজছে সরোঁজের জন্যে । মুখট। তেতে উঠেছে। তবু 
আমাকে ধেঁষতে দেয়নি । উন্ুনের আঁচে নাকি আমার চেহারা নষ্ট হবে। 
কিন্তু এটা-ওট। এগিয়ে তে৷ দিতে পারি । মা-র উত্সাহ দেখে ভালোও লাগে, 
হাঁসিও পায়। এর মধ্যে তিনবার জিজ্ঞাসা করেছে, “সরোজ এসেছে? 
এখনও এল না যে? আসবে তো ঠিক? তোকে কবে বলেছে বল তো 
ঠিক ? 

আরে, আসবে, আসবে, আসবে | মাথাব্যথা! কি মা-র? নাই যদি আসবে, 
তবে আজ বিকেলে আকাশটা হালকা মেঘে-মেঘে এমন সুন্দর হ'ল কেন? 
ফুরফুরে হাঁওয়ায় পুকুরটাঁর সবুজ জল কাপছে কেন। আসবেই। 

তিন-চাঁরটে বাঁ ছেড়ে তবে একটাঁর পা-দানিতে দাঁড়াতে হয়, অফিস- 
টাইমে যা ভিড়। এখন তো সবে সাড়ে-পীচট। কি ছণ্টা_সাড়ে-ছ"টার মধ্যে 
নিশ্চয় আসবে । এ-পাঁড়! থেকে যার ওদিকে গিয়েছে, তারাও তে। কেউ 
এখনও ফেরেনি । 

ফুল-তোলা একটা ঢাকনি এনে আরতি নিচু টুলটার উপরে বিছিয়ে দিল। 
বাঃ, এইবার বেশ হয়েছে। চোখের ঘন্ত্রণ নিয়ে, আরুলে ছঁচ ফুটিয়েও ঘন্ব 
ক'রে ফুলগুলো! তুলেছিলাম, সেই যন্ত্রণা! এবার সার্থক হয়েছে । আরও অনেক 
ঢাকনি আর পর্দা থাকত ষদদি আমাদের? তবে এই ঘরের যেখানে-যেখাঁনে 
এখন অভাব খোঁচা-খোঁচা চোখা-চোখা হ'য়ে আছে, চোখে বিধছে, সব 
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ঢেকে-ঢুকে রাখতাঁম। ঢাঁকতাম ওই রং-ওঠা! তোরঙ্গট! আর কাঠালকাঠের 
তক্তাঁপোশে পাতা ময়ল। বিছানা! । 

অত ঢাঁকাঁঢাঁকির দরকারই বা কী। সরোজের কাছে লুকোনো তো কিচ্ছু 
নেই | ও তো নাঁড়ি-নক্ষত্র সব জানে । সেই শেয়ালদা স্টেশনে যখন পড়ে ছিলাম, 
তখন থেকে জানে । আমাদের ক্যাম্পে নিয়ে গেল, খুঁজে-খু'ঁজে গেল সেখানে । 
কে আমার ভাইকে বই-বাঁধাইয়ের কাঁজে ঢুকিয়ে দিল ? লোকের জন্যে হাঁটা 
হাঁটি ক'রে এই কলোনিতে চালাঘরট। তুলে দিল কে? আমি যে প্রাইমারি 
ইস্কুলটাঁয় চাঁকরি পেয়েছি, কার চেষ্টায়? 

সরোজের | মা বলেন, অমন ছেলে হয় না। আরতি আপন মনেই একটু 
হাসল। কেমন ছেলে, আমি তো জানি। বড়ো মন, চওড়া বুক, সব ঠিক। 
লোকের ভালে! করবে ব'লে ঝাঁপিয়েও পড়ে । মা! শুধু ওইটুকুই দেখেছেন। 
রাগটুকু তো! দেখেননি বাঁবুর । ধর্মতলার সেই চায়ের দোকানে আমার জন্তে 
একদিন আধ ঘণ্ট1 বসে থাকতে হয়েছিল ব'লে কী রাগ! আমি এ-কথা বলি, 
সেকথা বলি, সাড়াই দেয় না । শেষে আঁলগোছে টেবিলের নিচে হাত দিয়ে 
একট) চিমটি কাঁটলাম | তখন হেসে ফেলল | আমাদের সিনেমা দেখার কথা ছিল। 
বলল, আর পাঁচ মিনিট দেরি হ'লে নাঁকি টিকিট দুটো ছি'ড়ে ফেলে দিত। 

কেন দেরি হবে না? আমার কি গাঁড়ি আছে। সেই তো বাসই ভরস|। 
তোমর! পুরুষমানুষ, গায়ে জোর আছে, কারও ছৌয়। লাগলে গায়ে ফোসকা 
পড়ে না, তোমরাও বাসের পর বাস ছেড়ে দাও । আমর] মেয়ে হ'য়ে কী ক'রে 
উঠি? একটু বিবেচনা! করতে হয়। 

বাইরে কার জুতোর শব্ধ পেয়ে আরতি বারান্দায় গেল। অন্য লোক । 
ফিরে এল ঘরে । আর, এই যে তুমিও আজ দেরি করছ. আঁমি রাগ করতে 
পারি না? যদি মান করি, ষদি কথা না বলি? 

না, না, আজ ওসব মান-টান ক'রে সময় নষ্ট কোরো! না । অনেক দরকারী 
কথা আছে। এবার তো আমাদের বাসা হয়েছে, ভাইটাঁও কোনোরকমে 
নিজের পায়ে ক্াড়িয়েছে। আজ আমাদের ব্যাপারটার একটা-কিছু ঠিকঠাক 
করতে হবে। ও এলেই ওকে আড়ালে ডেকে নিয়ে ষাব। কোথায় যাব, ওই 
পুকুরটার পাড়ে? ওখাঁনে ষে আড়াল নেই । দু-জনে রাস্তায় ইাঁটতে-হাঁটতে 
কথা বলব? না, না, পাড়ার লোক দেখবে । তাঁর চেয়ে এই বারান্দাই ভালে!। 
মা! তো রাক্নাঘর ছেড়ে সহজে নড়ছে ন1। 
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মা ঘুময়নি/ ঘুমের ভান ক'রে প'ড়ে আঁছে। চৌকাঠে ধ্ীড়িয়েই আরতি 
বুঝতে পারল।- সেই এতটুকু বয়স থেকে মায়ের পাশে শুয়ে আসছি তো, ওর 
ঘুম আমি বুঝি। ঘুমলে মা-র চেহারাই আলাদ! হ'য়ে যায়। আর ওভাবে 
চিৎ হু'য়ে মা যে ঘুমতে পারে না, সেটা হয়তো ও নিজেও জানে না। আমি 
জানি। বাইশ বছর ধ'রে দ্বেখছি কিনা । ঘুমলেই মা পাঁশ ফিরবে । তা ছাড়া 
আরও কয়েকট। লক্ষণ আছে। 

জেগে আছে, আমি গিয়ে শুলেই কাছে স'রে আসবে । তারপর জের। শুরু 
করবে । মা বড়ে। অবুঝ । এত অবুঝ কেন, আরতি ভাবল, কেন বোঝে না আমি 
এখন ক্লাস্ত, খু-ব ক্লাস্ত? এইমাত্র সরোজের সঙ্গে ঘুরে এলাম, তা কমসে-কম 
মাইল খানেক তো হেটেছি, হৌঁচটই খেলাম দু-বার। ছাই রঙের শাঁড়িটার পাড় 
ছি'ড়ল, স্যাগ্ডালটার স্ট্্যাপ খুলল | এখন কি অত-শত কথার জবাব দিতে পারি? 

ছাই রঙের শাড়িটা খুলে আরতি সযত্বে ভাজ ক'রে রাখল। তুলে নিল 
সর্বদীর কাপড়টা । আয়নাট। বাক্সের উপরেই আছে, কিন্তু মুখ দ্বেখতে ইচ্ছে 
করল না। গরম লাগছে- বিশ্রী গরম লাগছে । এখন কলতলায় যাব, গায়ে 
না ঢালি, মাথায় জল ঢাঁলব, ঠাণ্ডা হব। রান্নাঘরে গিয়ে দেখব, খাবার কিছু 
ঢাকা দেওয়া আছে কিনা । তখনও কি ম! ঘুমবে ন|। 

চোখে-মুখে জলের ঝাপট। দিতে-দ্িতে আরতি ভাবল, তুমি ঘুমলে কি না 
ঘুমলে, তাতে আমার বয়েই গেল। ঘুমও ব| না ঘুমও, আমার মুখ থেকে 
একটি কথাও বার করতে পারছ না । বলব না, তাঁর ছুটি কারণ । এক, আমি 
ব্লৃস্ত। ছুই, তোমাকে আমি হতাশ করতে চাই না। সারা বিকেল আজ তুমি 
* উহ্ননের তাতে বসে চা জলখাবার করেছ, সরোজ আমাকে নিয়ে যখন বেড়াতে 
' গেল, তখন হয়তো আহ্লাদে আটখানা হ'য়ে পাঁজি খুলে লগ্ন দেখেছ। 

মা, তোমার বয়সই শুধু আমার চেয়ে বেশি । মান্গুষের মুখ দেখে কিছু টের 
পাও না। সংসারের রীতিনীতি বোঝো! ন1। 

কলতলা থেকে ফিরে বারান্দায় একটা টুল পেতে বসল আরতি, তবু ঘরে 
ঢুকল না । ওথানে ঢুকব কি, ওখানে গরম, ওখানে হাজারে! জেরা । মা তে! 
আমীর মুখ দেখে টেরই পায়নি যে, আজ সব শেষ ক'রে দিয়ে এলাম। আমি 
ষে ভীষণ ক্লান্ত, আমার যে কানন পাচ্ছে, ঘুম পাচ্ছে, মা কি তার সামান্ত 
আভাসও পেয়েছে । 

পায়নি। পাবে না। আমি কিছু বলব না। অন্তত আজ না। আরতি 
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ব'লে গেল মনে-মনে, দক্ষিণ আকাশের হলদে রঙের একটা ভারাঁকে সাক্ষী 
রেখে. যেন প্রতিজ্ঞা করল। 

টুলেও বেশিক্ষণ বসা গেল না, মশা ভারি বিরক্ত করছে। তাঁর চেয়ে বরং 
দাওয়ায় বস! যাক, পা মুড়ে । মা ওর মুখ দেখে কিছু টের পায়নি কিন্তু আমি 
টের পেয়েছিলাম। বুঝতে পেরেছিলাম, কিছু একটা হয়েছে । কথা প্রথম 
দিকে সহজভাবেই বলতে চেষ্টা করছিল বটে, নিমকিও ভেঙে-ভেঙে 
খাচ্ছিল, কিস্ত চা আধ-পেয়ালা অবধি শেষ ক'রে বাকিটা যখন খেতে ভুলে 
গেল, মনে করিয়ে দিলুম, তখন এক চুমুকে ঢকঢক ক'রে সবটা শরবতের মতো 
শেষ করল, তখনই আমার খটক লেগেছিল। দু-একটা কথার উত্তরও যেন 
এলোমেলোভাবে দিল । মনে হ'ল, মন দিয়ে শৌনেইনি। তখনই ওকে ডেকে" 
নিয়ে বললাম, চলো! | বেড়াতে যাঁই। মাঁকে বললাম, মা, আমরা একটু ঘুরতে 
যাঁচ্ছি। মা বলল, যা, বেশি দেরি করিস না। আমি জানতাম, করলেও ম৷ 
কিছু মনে করবে না। 

বেড়াতে গিয়ে কী ঘটেছিল, আরতি মনে-মনে গুছিয়ে নিল। ওর! পাশা- 
পাঁশি অনেক দূর পর্যস্ত হেটে গিয়েছিল । তখন ছু-একটা বাঁজে কথা বলেছে 
মাত্র। তারপর সেই বাঁগানট। পাওয়া গেল, বটগাঁছটাঁর সেই বাঁধানো বেদি। 
একেবারে নিরিবিলি । 

আরতি বলল, “এইবার আমাকে বলো ।” 

সরোঁজ মুখ ফিরিয়ে নিয়েছিল__“কী বলব । 

“মিছে কথা বোলো! না । আমি জানি, তোমার একট৷ কিছু হয়েছে ।, 

হাই তুলেছিল সরোজ । নির্বিকার, উদাসীন ভঙ্গি, একটু বা কঠিন। “কিছু 
হয়নি, আমি এখান থেকে চ'লে যাব। ঠিক ক'রে ফেলেছি 

“কোথায় যাবে ।, 

“অন্তত এই বাংলাদেশের বাইরে তো! বটেই । এখানে আমার আর ভালো 
লাগছে ন1। 

“কী হয়েছে । আঁরতি ওর হাত ধরেছে, 'আমাঁকে বলো |! 

“কিছু না, বলছি তো।, 

তুমি লুকোচ্ছি। 

এতক্ষণ তবু সংযত ছিল সরোজের ভঙ্গি, হঠাৎ উঠে প'ড়ে সে ঘুরে দাঁড়িয়েছে। 
“দেখ, আমি লুকোইনি, বরং লুকিয়েছ তুমি ।* 
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“আমি !, 

তুমি। দেখ, আমি বলতে চাইনি। তুমি জোর করলে বলেই বলছি । 
আমার এসব কথায় রুচি ছিল না।, 

“দেখ, ভনিতা রাখো । কী লুকিয়েছি আমি, কী তুমি জেনেছ, আমাকে 
বলতেই হবে |; 

ধীর্‌ গম্ভীর স্বরে সরোঞ বলল, “লুকিয়েছ তোমার অতীত 1, 

“লুকিয়েছি? তুমি জানতে না, আমরা কত গরিব। জানতে না গ্রাম 
থেকে এসে ষ্টেশনেই তিন মাঁস ছিলাম ? 

সরোজ বলেছে, “জানতাম | শুধু জানতাম না, তুমি-_তুমি আমি যা ভেবে- 
ছিলাম তা নও ।' 

“নই? 

“না । দেশ ছেড়ে আসবার আগে তোমাকে ওর] ধ'রে নিয়ে গিয়েছিল । 
ছুমাস ওদের হাতে ছিলে । শেষে কোঁনোমতে ছাঁড়া পেয়ে মা-র কাছে 
ফিরেছ, এখানে পালিয়ে এসেছ ।; 

আর? 

“আর? সরোজ শৃন্তদৃষ্টিতে চেয়েছে । “না, আর কিছুই নেই ।” বলতে- 
বলতে সে যেন অবসন্ন হ'য়ে ফের বেদিতেই বসে পড়ল, অত্যন্ত ব্যঘিত স্বরে 
বলল, “কেন তোমরা আরও কয়েক মাস আগে চলে এলে না আরতি, 
অনেকেই তো৷ এসেছিল । তবে তো সর্বনাশ হ'ত না ।; 

“না । আরতি ধীরে-ধীরে বলেছে, “হ'ত না। সরোজ, তুমি তা হ'লে 
একটি পবিভ্র কুমারীই পেতে ।, 

সরোঁজ যেন একটু অপ্রতিভ হয়েছে । “তুমি ঠাট্টা করছ। তুমি জানো! 
আমার নিজের কোনো সংস্কার নেই। কিন্তু আমার দিদি-__- 

“না, না, তাঁকে ঠকানো! ঠিক নয় 1 

তুমি আমাকে কেবল ভূল বুঝছ। তোমাদের গ্রামেরই একটি লোকের 
সঙ্গে সেদিন দিদির দেখা হয়েছিল ।” 

'স্বতংপ্রবৃত্ হ'য়ে তিনিই খবরটা! দিলেন ?, 

'না,না,ঠিক সেভাবে নয় । কথায়-কথায় হঠাৎ বললেন। বিশিষ্ট ভত্রলোক, 
তিনি আমাদের কথাটাও জানেন না। তুমি জানে! না আরতি, সেই থেকে 
আমি কী যন্ত্রণার মধ্যে আছি। তুমি একবার শুধু বলো, যা শুনেছি তা মিথ্যে? 
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দ্াতে ঠোট চেপে আরতি বলেছে, 'না» মিথ্যে নয়। বর্ণে-বর্শে মত্যি। 
তুমি আমাকে ক্ষমা কোরো |; 

আর কোনে! কথ! ছিল না, আরতি ক্রুত পায়ে বাড়ি ফিরে এসেছে । 

সরোজ পিছে-পিছে আসছিল, থমকে ঈ্াঁড়িয়ে ফিরে চেয়ে আরতি বলেছে, 
“তুমি আর এসে কী করবে । একা আমি ঠিক যেতে পারব। কিছু হবে না। 
আর--+ আরতি এখানে জোর ক'রে একটু হেসেছে। “আর হ'লেই বা কী। 
আমার ইতিহাস তো জেনেই ফেলেছ। নতুন ক'রে আমার আর কী-ই বা 
ক্ষতি হ'তে পারে ? 

মা ঘরের মধ্যে ছটফট করছে, আত্মতি টের পেল। মা-র বড়ে৷ গুঁৎস্থক্য, 
বড়ো ভয়। আরতি কেন এখনও ঘরে ঢুকছে না, কী করছে এখনও বারান্দায়? 
বড়ো! ভয় মা-র, কারণে-অকারণে ভয়। অনেক ঘ1 খেয়েছে কিনা, তাই 
কিছুতেই ভরসা পায় না; খালি ভয়। একরকমের আয়ুরোগ, ডাক্তারেরা 
বলেছেন। 

মীকে কিছু বলা হবে না। আরতি পা টিপে-টিপে ঘরে এসে শুয়ে পড়ল। 
খোপার নিচে এটা কী। আরে, সেই গন্ধরাজ ফুলট] যে! ওটা এখনও খ'সে 
পড়েনি? আরতি একবার ভাবলে, ওটাকে জানলার বাইরে ছুড়ে ফেলি। 
আবার মনে হয়, থাক। ফুলই তো। কতটুকু বা পরমীয়ু ওর। এমনিতেও 
ঝরবে, শুকোবে, অমনিতেও বাসী হবে। থাক, খোঁপাতেই থাক। থাক 
না! আর এই তো শেষ ফুল-পরা, ও তো আর কোনোদিন আসবে না। 

অথচ সরোঁজ এল, ঠিক দুদিন পরেই, আর দুর্যোগ মাথায় ক'রে সেদিনই 
যে, এত সকালেই ঘে, আসবে, কে জানত! শেষ-রাত থেকে বুষ্টি হয়েছে, 
সকালেও খোঁল! নালীতে অবিরাম জলশোঁত, মেঘ কাটেনি । ঝাঁকে-বাঁকে 
বুষ্টি আসছে। থেকে-থেকে একদল ঘোঁড়সওয়ার যেন দিগন্ত থেকে দিগন্তরে 
ঘোড়া ছুটিয়ে চ'লে যাচ্ছে । নিশান উড়িয়ে তাদের ধাওয়া ক'রে চ'লে যাচ্ছে 
অশরীরী হাঁওয়]। 

আরতি শুয়ে-গুয়ে দেখছিল। এ হ'ল এমন দিন, যেদিন পাখিরাঁও 
আকাশকে ভয় পায়, ওড়ে না। আজও ওড়েনি। দেখছিল, রান্তার ধারের 
রোগা করবী গাঁছট। শুয়ে পড়ে, যেন বুক দিয়ে আগলে, ওর বাচ্চা ফুল- 
গুলোকে ধরে রাখছে । 

ঠিক তখনই সরোজ এল । 
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' আবার কেন এল ও। আজ কেন। কেন আমার সকালের আলব্বটুকু 
ভাঙল । এখনই উঠতে হবে, আঁচলটা ঠিক করতে হবে, শাড়িটাও বদলে-_ 
দুর, অত কেন। সব তো শেষ হয়েই গিয়েছে । যেভাবে আছি এইভাবেই 
যাই। দরজ! খুলে আরতি বারান্দায় এল | “ইস, একেবারে ভিজে গেছ ।, 

শুধু ভিজে গিয়েছে বলেই নয়, সরোজকে খুব অগোছালোও লাগছিল। 
জামাটার বোতামও ঠিকমতে। পরায়নি। 

আরতি বলল, “গামছা এনে দিই, মাথা মৌছে।। ঠাণ্ড। লেগে যাবে ষে। 
চা করব ? 

চা করতে যাবে বলেই বুঝি পিছন ফিরছিল, সরোজ ওর আচল টেনে 
ধরল। গাঢ় গলায় ব'লে উঠল, “আরতি, আমাকে ক্ষমা করো ।” 

ছাড়ো । মা ও-ঘরে আছে। হঠীঁৎ এসে পড়তে পারে ।, 

সরোজ কিছু শুনল না, ওর হাঁত ছুটি চেপে ধ'রে বলল, “আমি ইতরের 
মতো ব্যবহার করেছি। ক্ষমা করো |” 

আমি দুর্বল হ'য়ে পড়েছি, আরতি ভাবল । নিজের ভূলট! বুঝেছে ও, 
এই ছুর্ধোগ মাথায় নিয়ে এসেছে, আমি কী করি। সবটুকু জোর কুড়িয়ে নিয়ে 
আরতি বলল, “স্থির হ'য়ে বোসো। তো। এভাবে কথা হয় না।, 

টুলে বসেছে সরোজ, দু-হাঁতের মধ্যে মাথা রেখেছে । শুকনো, ভাঙা- 
ভাঙা গলায় বলছে, “আমি এ ছু-দিন ঘুমতে পারিনি । 

সতর্ক দৃষ্টিতে আরতি ভিতরের দিকে চাইল। মা আসছে না তো। 
এলেই বা । মা-ও তো খুশি হবে। এই ছু-রাত্রি মা নিজেও তো ঘুময়নি | 
তবু একবার সন্তর্পণে লজ্জায় ভিতরের দিকে চেয়ে আরতি সরোজের চুলে 
আডুল ঢুকিয়ে বলল, “ওভাবে বোলো না। আমিও তো৷ ঘুমতে পারিনি । 
তুমি ফিরে তো এসেছ, এই ঢের। কত ভুলই তো৷ আমাদের হয় ।' 

চোখ তুলে সরোজ বলল, “কী বিশ্রী ভূল বলে৷ তো! তুমি সেদিন বৌধ 
হয় খুব অভিমান করেছিলে, তাই ইচ্ছে ক'রেই আমার ভুলটা ভেঙে দাওনি। 
আমি কিন্ত জেনেছি ।, 

আরতির গল! কেঁপে গেল। “কী জেনেছ?' 

“সেই ভদ্রলোককে দু-দিন ঘোরাঘুরি ক'রে কাল সন্ধ্যার পরে ধরেছি। 
খু'টিয়ে জিজ্ঞাসা করলাম । বিশিষ্ট ভদ্রলোক, বলেছি তো মিথ্যে বলবেন না। 
তিনি কয়েকটা কথার পরেই টের পেলেন, মারাত্মক রকমের ভূল করেছেন । 


২৩৪ সম্তোষকুমার ঘোষ 


ঘে-মেক্সেটির কথা তিনি বলেছিলেন, তুমি সে নও । অপ্রস্তত হ'য়ে বারবার 
ক্ষমা চাইলেন । আরতি, ক্ষমা চাইতে আজ সকালেই ছুটে এসেছি আমি। 
বলে! ক্ষমা করেছ ? 

“করেছি। আরতি বলল মৃদুত্বরে, কিন্তু কখন একটু-একটু ক'রে পিছিয়ে 
গিয়েছে, সে নিজেও টের পায়নি । 

“মাকে ডাঁকো।। তাকেও বলি, প্রণাম করি ।, 

আঁরতি বলল, “আজ থাক । সরোজ, এবারে চা আনি? 

সেই গলায় কী ছিল, সরোজ চমকে উঠল, চাইল তীক্ষ দৃষ্টিতে । নিশ্রত 
মুখ আরতির, একটু যেন কঠিন । আড়ষ্ট ত্বরে সরোঁজ বলল, “তামার কী 
হ'ল। তুমি কিন্তুখী হওনি।' 

চোখ সরিয়ে আরতি জানলায় রাখল । এখনও মেঘ কাঁটেনি। 'দরোজ, 
তুমি কী ক'রে ফিরবে । এখনও যে বৃষ্টি থামল না? 

এবার অসহিষ্ণু হয়ে সরোজ ব'লে উঠল, “তুমি কথাটা এডিয়ে যাঁচ্ছ। 
খালি ফিরে যাবার কথা বলছ। তোমার অভিমান কি এখনও গেল না? 
বলেছি তো, আবার বলছি, আমি তুল করেছি । তোমার কোনে! কলঙ্ক নেই।” 

সরোঁজ উঠে ফীঁড়াল। হয়তো আরও একবার আরতির হাত ছোৌঁবে 
ব'লে এক পা এগিয়েও গিয়েছিল, কিন্ত আরতি আরও দূরে স'রে গেল, ফ্রীড়াল 
দু-ঘরের মাঝখানের চৌকাঁঠে। সরোজ ছু-চোখ দিয়ে মিনতি করল, “এসো 

আন্তে-আস্তে আরতি বলল, “তা হয় না।, 

সরোজ আকুল গলায় ব'লে উঠল, “কেন হয় না আরতি? আমার আর 
তো কোনো সন্দেহ নেই । সব মিথ্যে জেনেই তো৷ আমি ছুটে এসেছি ।' 

তেমনি দুরে দাড়িয়ে আরতি খুব নিচু কিন্তু স্পষ্ট স্বরে বলল, “সেইজন্যেই 
তো! আরও হয় না। সরোঁজ, তুমি সব মিথ্যে জেনেই এসেছ। সব সাত্য 
জেনেও তো৷ আদতে পারোনি 1” 

চিররূপা 


আর-এক জন্ম অন্য স্ৃত্যু 
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দেশলাইয়ের কাঠির মতন ওর হামি ফম্‌ করে জলে উঠেছিল প্রথমে ; ক" 
পলকেই বারুদ ফুরোলো। তারপর ছুর্বল শ্নান একটু শিখা! ধেমন কাঠির গা 
বেয়ে অত্যন্ত অনিশ্চিতভাবে এগুতে থাকে, স্নানতর হয়, পুড়ে পুড়ে কাঁলে। 
হয়ে কুঁকড়ে শেষে চোখের পলকে নিভে যাঁয়_-ওর হাঁসিও তেমনি প্রথমে ধ্বনি 
ও আতশজল] উজ্জ্বলতা হারাল, নিঃশব্ধ হল, হাঁলক! হয়ে মুখে মাখানো থাকল, 
ক্রমে মৃদু ক্ষীণ হয়ে শেষে অনৃষ্ঠ হয়ে গেল। যেন কাঠির মতনই সে পুড়ে শেষ 
হল। ছু" একটি মুহূর্ত তবু তাঁর হাঁসির রূপটা আমার মানসিক অস্তিত্বে বেচে 
থাকল, সুগন্ধ নিঃশেষ হয়ে গেলেও প্রাণের সেই অতি ক্ষীণ অনুভূতির মতম। 
'*"ওকে দেখছিলাম । এখন আর কিছুই নেই, হাস্তধ্বনি উজ্জলতা আভা 
রেশ-_কিছু নয় ।".মনে হচ্ছে, আর-এক নতুন মানুষের সামনে বসে আছি; 
এইমাত্র ও এসেছে, মুখোমুখি বসেছে । ওর মুখ কাঠ-খোদাই পুতুলের মতন । 
কি কাঠ জানি না, বাদীমির সঙ্গে ঈষৎ কমলার মিশেল ; ঘাম-তেলের মতন 
নরম করে আঠা মাখানো, মেঘলাতাব দিনে দুপুরের রঙ যেন।"..জানি না, 
খোদাই কাজটুকু কে করেছিল। তবে কারিকরের অযত্ব অন্যমনন্কতা নেই। 
ওর মুখের গড়নটি লম্বা ছাদের; কপাল থেকে গাল, গাল থেকে চিবুকে মিহি- 
বহ্িম ঢল ফুটেছে । মণ কপালি যেন ছাঁচ-তোলা, বলয়ারৃতি। ছড়ানে! তুরু 
ঘনতা৷ থাকলে হয়তো৷ আরও স্থন্দর হত। চোঁখের জমিট! মোমের মতন সাদ! । 
পাঁতুর, প্রীণহীন। নিকষ কালো চোখের তারা। ওষ্ঠের রেখায় ভীরুতা, 
অধরে কামনা-গীড়া। আশ্চর্য, ওর সুছাদ নাকের স্ফীত প্রাস্তটি বুঝি কান্নার 
উচ্ছীমেই জীবন্ত হয়। ওই পুতুলটির চিবুকের ডৌলে কেমন করে বাল্যের 
শুচিতা থেকে গেল আজও, আমি বুঝতে পারি ন1।"."দেশলাইয়ের কাঠির 
মতন পুড়ে পুড়ে ও যখন নিশ্রাণ, নিঃশেষ_-তখন আমি তাঁকে দেখছিলাম, 
কাঠের পুতুলের মতন সে সামনে বসে ছিল। খোল! জনিলার পরদা হাওয়ায় 
উড়িয়ে শীতের অন্ধকার ঘরে আপছিল; কুয়াশাঁও। বাঁতি জালার কথা 
আমার মনে হয়নি, আগ্রহ অন্তব করিনি।-..ওর জীবনের কথা আমি 
ভাবছিলাম । শেষরাতের তাঁরারা ডুবেছে, আকাশ ফরসা হয়ে আসছে-এই 
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রকম ফোনে সময় হয়তে। ও জন্মেছিল । আমি আবার করে ওকে জীবন পেতে 
দেখেছি। ওর নবজন্ম। সে এক সুন্দর গোধূলির মুহূর্ত সৃষ্টি হয়েছিল। জগৎ 
তখন ওর কাছে মধুর মনোরম, শুদ্ধ ও স্সন্দর ছিল।.."আমি জানি ওর মৃত্যু 
আমি দেখব। এ আমার নিয়তি। সেই দেখা ওর আর আমার শেষ দেখা। 
'"*শীতের অন্ধকার ধোঁয়ার মতন এখন এখানে পুঞ্তীকৃত। অতি অস্পষ্ট রেখার 
আঁচড়ে ফুটে-ওঠা রহস্যমৃতির মতন ও বসে আছে। অল্প কয়েকটি মুহূর্তের পর 
আমার চোখ ওকে হারাবে । অন্ধকার ওর অস্তিত্বকে গ্রাস করবে, আমি আর 
ও একটি দুস্তর ব্যবধানে পৃথক হয়ে যাবো । সে অন্ধকার শীতের অন্ধকার 
থেকেও ঘন, মেঘের পরদাঁর চেয়েও গাঢ় ।:.*আমি সময়ের কাট? দেখছি না 
অন্য কাটা দেখছি: আর কয়েক মুহূর্ত পরেই কাঁটা ছুটে গায়ে গায়ে মিশে 
যাবে। সেই মুহুর্ত আমাদের শেষ... । সব শেষই বুঝি অদ্ভুত এক 
প্রতিধ্বনি তুলে শুরুকে ছুঁতে যাঁয়। আমার মনেও এক প্রতিধ্বনি অতীতের 
তেপাস্তরে ওকে অন্বেষণ করছিল। মনে হল ওর শুরু আমার কাছে ধরা 
দিয়েছে। সেই গোধুলি''জগৎ খন ওর কাছে শাস্ত মধুর মনোরম, শুদ্ধ ও 
হন্দর । অশোকাঁর সে-দিন নবজন্ম : 


ইস্‌...দেখেছ বাইরেটা একবার ! 

“দেখেছি ১ 

“কি রকম গোধূলি." ! এই, এসো ন! একবার-*"উঠে এসে জানলার 
কাছটায় দাড়াও ।.."দেখছ ? 

“চৈত্র মাস--.১ 

“চৈত্র মাস বলেই কি এমন হ্ন্র গোধূলি হয়েছে ? 

জানি না। হয়তো তাই..'আকাঁশট1 যেন ফেটে পড়ছে, হুর্ধও টকটকে 
আবীর- এখানকার ধুলো লাল, বাতাস... 

'বাতাসটা আজ কেমন উপ্টোপাণ্টী..'বসস্ত-বসস্ত লাগছে. 

হাসির কি, বসম্তকালই তো ! 

“*.“বসন্ত জাগ্রত ঘারে .."বাববা, এই শেষ সময় বসম্ত জাগল !) 

হয়তো আগেই জেগেছে, তোমার চোঁখে ধরা পড়ে নি।' 

বাজে কথা। আমি অন্ধ নাকি-''এর আগে কোনোদিন এমন হ্ুন্দর 
দেখলাম না'**ঃ | 
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'নাই-বা দেখলে । অন্য কেউ দেখেছে ; তাঁদের পালা ছিল। আজ 
তোমার পালা 1 

'ধুত, আমার আবার কি! মেঘ বৃষ্টি বসম্ত গোধূলি পুণিমা এসব কি 
কারও একার জন্তে হয়! 

“হয়|, 

তুমি কথার জোরে নয়-কে হয় করে” 

“বেশ, আমি চুপ করছি, তুমিই বলো ।**'তার আগে তোমার আলগ। 
আঁচলটাকে একটু সাঁমলাঁও, আমার চোখ গেল": 1, 

'বাব্বা! তা তুমি আমার এ-পাশটাঁয় এসে দীড়াও না...আবার হাওয়া 
এসে আঁচলে পাল তুলে দেবে'''ন৷ হয় ঝাপটাই দেবে তোমার চোখে-.' 
কতক্ষণ আর আটকে রাখব । যা হাঁওয়া আজ |; 

“ওলোট-পাঁলট--", 

“বটেই তো, কিন্তু কী মিষ্টি-.., 

গোধূলি, 

“বলো না বলো ন1.""অপূর্ব'-.আমি এমন আর দেখি নি কখনে1।, 
“আকাঁশট একবার দেখ ।, 

"দেখছি তো'...তখন থেকেই দেখছি." | সেই যে কি ষেন একট! গোলাপ 
আছে...ঠিক লাল নয় লালের মতনই, একটু কালচে ধেঁষা.**ভীষণ গাঁ 
"রক্ত শুকিয়ে এলে যেমন হয়---অনেকটা যেন", 

তুলনাঁর জন্তে বড় বেশি দুর যাঁচ্ছ। খুব ছুটছে মনের পক্ষিরাজ।, 

“যাঁঃ! ঠাটা হচ্ছে? 

ঠাট্টা! সত্যি ঠাট্রা নয় ।...ওই দেখ সুর্য ডুবে যাচ্ছে 

“আ-_আ' হা-..মরি মরি'''কী হন্দর। চুপ, এখন আর কথা বলো না।' 


“অশোকা ! 

“কি ? 

“এবার একটু কথা বলি, কি বলো !:"" 
“কি দেখছ ?' 

"ওই গাছটা.” 

“শিরীষ ? 


৩৮ 
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“ছা... কৃষচূড়া। সবই দেখছি...দেবদারু আম নিম-+.গাছপালার ঝোপ 
মাঠ-.. 


“অন্ধকার হয়ে আসছে । 

“দুরের পাহাঁড়টা এখন ঠিক ফেন মেঘ । না? 
'অবিকল।, 

“**আচ্ছা, আমি তো! গাঁছ হতে পারতাম ? 
“জানি না।ঃ 


“এক-একটা! সময় এই রকম সব কথা মনে হয়, কেন বলতে পার ?.**সত্যি, 
মনে হওয়ার হয়তো মাথা-মুণ্ নেই, তবু হয়। খানিক আগে কেমন 
একট] চিকৃকাঁটা সোনা-লোনা মেঘ হয়েছিল, দেখেছিলে? আমার মনে 
হচ্ছিল আমি যদি ওই মেঘটাই হুতাম। কিংবা ধরো! না, ঝাঁক বেঁধে 
কলকলিয়ে ডাক দিয়ে দিয়ে যে পাখিগুলে! উড়ে গেল, ওদেরই একটা হতে 
পারতাঁম'". ! বেশ হত!” 

“মানুষ হয়ে জন্মেছ বলে তোমার ছুঃখ হচ্ছে ? 

না, তা নয়-""তবে মানুষ হয়েই বা কি আলাদ। এশ্বর্য আমরা পাই? 
একটা পাখি বা মাছ হওয়া মন্দ কিসের ? বরং", 

“তোমার চুলগুলো একটু ঠিক করো-'.আমি মুখ দেখতে পাচ্ছি না। 
দরকার নেই দেখে, গা! থেষে রয়েছ, আবার মুখ কেন ? 

গা কথা বলে না, গায়ের রূপ একই; মুখ কথা বলে, মুখের রূপ 
অনেক । 

'আমার মুখের রূপ-টুপ নেই--1” 

“দেখছি তাই, খানিক আগে খুশিতে ভরা ছিল, তারপর দেখলাম তন্ময়, 
এখন দেখছি উদাস:'' |, 

“তুমি বুঝি এই সবই দেখছ ? 

“কি করব বলো, পাখি মাছ গাঁছ মেঘ এরা যে কথ! বলে না। তার! যদি 
তোমার মতন খুশিটুকু জানাতে পারত 1, 

“তাতে কি! আমার শুধু ভাল লাগে, ওরা যে ভাল লাগায়; আমার 
কেবল হবার ইচ্ছে, ওরা যে হয়েছে ।, 

«...আজ কি হল তোমার? এত কাব্য--কল্পনা-_- ?” 

কল্পনা.".তৃমি কল্পনা ভাবলে স-ব !-*'অবশ্থ কল্পনা ছাঁড়া আর কি-ই বা! 
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আমি সত্যি সত্যি মেঘ বা মাছ হতে যাচ্ছি না। তবে কল্পনাই বলো আঁর 
যা-ই বলো, কেমন যেন লাগে এসব কথ! ভাবলে ! না-_-? 

“লাগাই ত্বাভাবিক। বোধ হয় লব সৌন্দর্ঘ এবং আনন্দের কাছে আমরা 
কাঙালপন1 করি" । আমি তুমি বসন্ত হতে পারি মা, মেঘ নয় গাঁছ নয়, 
পাখি ফুল-__-কোনোটাই নয়। কে জানে এই অভাব অক্ষমতা না থাকলে 
বাস্তবিক ওদের ভাল লাগত কি লাগত না। বোধ হয় লাগত ন। 1, 
“এবার নিজে ঘে দীর্শনিকতা করছ! আমি অত বুঝি না। দরকার কি 
বোঝার! ভাল লাগার তলায় কত রকম অস্ক আছে তা জেনে আমার 
লাভ নেই ।? 

“সেই ভাল ।..মুখ থেকে তোমার ওই চুলের জাল সরিয়ে নাও তো]। 
ফটোগ্রাফী আমার ভাল লাগে না-_-জীবস্ত মুখটাই দেখতে চাই ।” 
“আমার মীথার এই চুলের জঙ্গল একদিন কচ্‌. কচ করে কেটে ফেলব ।, 
“কি সর্বনাশ 1, 

বড্ড জালায় !, 

“রূপের জালা, এশ্বর্ষের জাল... | যাদের নেই তাদের-_” 


'আ$ থামে।। বড় ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে কথ। বলো! তুমি !."'ইস্‌, কপালটা কি 
রকম ধুলো-ধুলে! হয়ে গেল দেখেছ! বড্ড ধুলো! উড়ছে তো! 

“অন্ধকার হয়ে গেছে-_জানলার কাছে ধ্াড়িয়ে আর লাভ নেই-_- !***ঃ 
“চলে! বসি-_- |” 

চচলো_- 1 

'বাতিটা জেলে দি ।+ 

থাক না; খানিক পরে চাদ উঠবে__+ 

থাঁনিক নয়- বেশ কিছু পরে ।' 

“তাই উঠৃক ॥, 

“অতক্ষণ থাকবে তুমি ? 

থাকব।, 

€তোমার মা-"' ?? 

“না জানে, মামাও শুনেছে ।***বাব্বা, কৌতুহল মিটলো তোমার । কিযে 


মানুষ তুমি ! 
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অন্ধকারেই আমরা বসে ছিলাম । চাদ ওঠার প্রতীক্ষা! নিয়ে নয়। যখন খুশি 
উঠবে, না উঠলেও আমাদের হাঁহুতাশ নেই । গাঁ বুনোট জাঁধার আমাদের 
সত্তাকে আরও নিকট নিবিড় করছিল । কখনও কখনও এমনই হয়, হারিয়ে 
যাওয়ার আনন্দে আমাদের মন ভিজে ওঠে। অন্ধকারেই এই নিবিড়তা 
ক্রিয়াশীল, আলোয় নয়। আলো ব্বতন্ত্র রেখায় অশোঁকার মূতি গড়বে, আমাকে 
আমার মৃত্তি দেবে । শরীরকে আলোয় মোছা যায় না। আমরা নিজেদের 
্বতন্ত্র অস্তিত্বকে তখন হারাতে চাইছিলাম । অন্ধকার আমাদের সাহায্য 
করছিল, ঘরের এবং বাইরের অটুট নীরবতা করুণ করছিল আমাদের । 
নিঃশব্দ মৃছু সান্ধ্-বাতাঁস আমার এবং অশোঁকাঁর নিশ্বাসকে একাকার করেছে। 
অশোঁকার মনে আজ সহম্্র অলঙ্কার । এই ঘর তার কাছে বেড়া ভেঙে সময় 
এবং ভবিষ্যতের সীমাহীনতাঁয় মিলিয়ে গেছে ।...তবু টাদ উঠল। মিহি ভীরু 
একটু আলো। মনে হচ্ছিল, অনেক দূরে আঁলো হাতে দাড়িয়ে কে যেন 
আমাদের অপেক্ষা! করছে । 


“অশোকা? 

1 

ষাদ উঠল। আমি ভেবেছিলাম আরও পরে উঠবে ! 

ঘঠুক-..ভালই তো? 

তোমার কাছে আজ সবই ভাল ।, 

“সত্যি ।, 

“কোনো কিছুই খাঁরাঁপ লাগে নি? 

“কি জানি মনে পড়ছে না, 

“তোমার মামাকে ? 

এছ । মামাকে আজ কেমন যেন লাগছিল । কি জানি কেন মনে হচ্ছিল, 
মামা আমাদের সামান্য যা-কিছু নিয়েছে, ভালই করেছে। দরকার ছিল 
বলেই নিয়েছে। আমাদের কাছে চাইলে হয়তো আমরা দিতাম না। 
স্বার্থে লাগত ।' 

“তার ছুব্যবহারে তুমি") 

'অতিষ্ঠ হয়েছিলাম । এখন উলটে! কথাই মনে হয় । মামা সংসারের ঝড়- 
ঝাপটা এত বেশি খেয়েছে-__-এখনও তো! খাচ্ছে-_তাঁতে ও-রকম হয়ই | 
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মামীর অন্থথের সময় মাম! গালাগালি দিত, অথচ সেই যামাই মামীর 
বিছানার পাশে বসে রাত জাগত, কাশির রক্ত নিজের হাতে কেচে কেচে 
ধুত।'.-কত সময় দেখেছি_-মামীর শুকনে। রক্তের দাগের দিকে মামা তন্ময় 
হয়ে চেয়ে আছে । যেন ওটা মামারই রক্ত ।-."১ 

আজ মা-কে খুব অবাক করে দিয়েছি |, 

“আযাকেও কম করে নি।, 

“তোমাকে আমি ধরি না।” 

“সে কি? 

তুমি মশাই আমার হিসেবের বাইরে ।* 

হঁঃ তবে একেবারে নয়; আমি এক, তুমি আমার পাশের শুন্য---১*** 
হাসছ যে বড়, বুঝেছ ?' 

বুঝেছি । কিন্ত আমি হাসছি তুমি কি করে বুঝলে ?" 

“আহা, তাও যদি না হাতখানা আঁমাঁর হাতে থাঁকত ।” 

“তুলে নেব ? 

“অত সহজে সব কি তুলে নেওয়া যায় ।, 

“*.তোমার মা-কে অবাক করে দেবার কথা বলো, শুনি--1* 

“বলতেই যাচ্ছিলাম, বাঁধ! দিলে মাঝখানে ॥ 

আর দেব না। বলো।, 

“মার ধারণা ছিল আমি আমাদের পুরনে! কথা কিছু জানি না। আমি 
জানতাম । ছুপুরে ম! শুয়ে ছিল নিজের ঘরে, আমি কল্যাণ-কাকার কথা 
তুললাম ! মা চমকে বিছানায় উঠে বসল। আমার কেমন কান্না 
পাচ্ছিল।..'মাকে বললাম, সাতাশ বছর বয়সের মধ্যে বাবা যর্দি পাগলামি 
করে তিনটে বিয়ে করে বসে.*.তুমি উনিশ বছর বয়সে কল্যাপ-কাকার 
কাছে আশ্রয় নিয়ে অন্তায় তো কিছু করো নি। বাচার জন্যে কারুর ওপর 
ভাঁলবাঁসা নির্ভরতা দরকার । নয় কি, তুমি বলো ? 

“অশোক! 

“কি? 

“কথাটা তুমি তোমার মাকে না বললে পারতে, আমাকেও ।' 
পারতাম না। আমার মা আমি--আমরা মানুষ । পিসের মুতির মতন 
আমার মা চোখের সামনে সাজানো থাঁকবে-আমি তন্ততন্ন করে খুজেও 


১৬ 
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আমার মার মনের তল পাব না_-এ কি হয় নাকি? আজ আমার আর 

মা-র সম্পর্ক সহজ হয়ে গেছে ।".'মা-র কষ্ট আমি বুঝতে পারছি, এই কষ্ট না 

বুঝলে মা-র কতটুকু বুঝতে পারতাম 1১ 

'তোমার মাথায় আজ পোকা! নড়ে উঠেছে।-."চলো৷ এবার একটু বাইরে 

যাই। কদমতল] দিয়ে হেটে ঝিল পর্যস্ত বেড়িয়ে আসি ।; 

চিলো।, 
কদমতলার কাছে অন্ধ গরুটা দাড়িয়ে ছিল। ছায়ার ঠার্দোয়ার তলায় লাল 
মাটি ঘুমিয়ে পড়েছে কালোর চাদর টেনে। পাতার জাফরি কমে গেল। 
এবার কাঁকরে পথ । মনোহর তেলি কেরোসিন বাতি জালিয়ে দেহ! পড়ছিল : 
“ঘতদ্দিন মাটির তলায় বীজ ছিলাম কেউ আমার দিকে নজর দেয় নি, আঁজ গাছ 
হয়ে মাথা তুলেছি গরু ছাগল আমায় মুড়িয়ে খেতে আসছে, ছেলের! পাতা 
ছিড়ে পরখ করছে আমি বিষ না৷ মধু, বড়রা দেখছে আমার গা-গতরে ক' মন 
কাঠ হবে বেচার মতন । অশোৌকাকে আমি দেখছিলাম । মিহি মোলায়েম 
আলো আমাদের আলাদা করেছে । অশোকাকে আমি দেখছি । বার বার, 
নিমেষহারা হয়ে। অশোকাঁকে এমন করে আগে কখনও দেখি নি। আগে 
অশোকা এমন ছিল না। আজ সে নতুন, নতুন মানুষ৷ তাঁর শরীর, তার 
হাটার ছন্দ, তাঁর মুগ্ধ শাস্ত অভিভূত চোঁখ এই জ্যোৎ্স্সা মাটি পথ বাতাস 
সমন্ত কিছুর মধ্যে ছড়িয়ে গেছে। অশোকার সেই ভীরুতী, দ্বিধা, শঙ্কা, 
বিরক্তি, ওদাশ্য, ক্লান্তি- আজ কোথায় হারিয়ে গেল? কোথায়? মনে 
হচ্ছে যেন, ওর জন্যেই এত আয়োজন-__ এই আলোটুকু, এই পথটুকু, চৈত্রের 
বাতাসটুকু! অবাক লাগছিল আমার, অশোক এত জীবস্ত কি করে হল, 
এত আনন্দ তার কাছে কে এনে ধিল-_! 


“আমি অনেক কথ! বলেছি আজ, এবার তুমি বলে] 1; 

আমি! কি বলব? 

“যা খুশি তোমার । একটা গল্প বলে, 

গল্প ? 

বলো-ত 
অশোকা গল্প শুনবে, কি গল্প বলি? অশোকার গল্প শোনার খুবই ইচ্ছে, 
কোন্‌ গল্প বলি? অশোকাকে দেখছিলাম। সে আমার গায়ের পাঁশে ঘন 
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হয়ে গেছে । আমরা কি এখানে মিশে ঘেতে পারি? এখানে আলো 
আছে। 


“কই বলো-_? 

“বলতেই হবে ? 

“বা তবে কি।ঃ 

দাড়াও একটু ভেবে নি।” 


আমার হাত ওর হাতে জড়িয়ে নিল অশোঁকা। ওর মাথা আমার কাধে যেন 
আদর করে হাত বুলিয়ে দিচ্ছে। গল্প বলতে হবে অশোঁকাকে। কোন্‌ গল্প 
বলি। মনোহর তেলির (হার গুঞ্জন কানে ভেসে এল। ছড়িয়ে ছাপিয়ে 
ভ্রমরের মতন গুনগুন করতে লাগল : যতদিন আমি বীজ ছিলাম কেউ আমার 
দিকে নজর দেয় নি, আজ গাঁছ হয়ে মাথা তুলে ফাড়িয়েছি'"* 


খুব ছোট একটা গল্প বলতে পারি ।” 

“এক নিশ্বাসের ? 

“জানি না, সে হিসেব তুমি করো ।; 

“বেশ বলো-__ 

“একটি মেয়েকে নিয়ে গল্প ।, 

কোথাকার ?, 

এখানকার । 

“এই শহরের--? 

“ও-স্ব কথা আমায় জিজ্ঞেস করো! না ।...এই শহরেরও হতে পারে অন্য 
জায়গারও হতে পারে।-.'যা বলছিলাম, সব মানুষের মতনই এই মেয়েটির 
একটি জন্ম-সময় আছে, দিন আছে, মাঁস বছর আছে। তার বাব। ছিল 
মা ছিল, অন্ত পাঁচটা আত্মীয়জন যেমন থাকে মানুষের, তারও তেমনই 
ছিল সব।...ধীরে ধীরে এই মেয়ে বড় হয়ে উঠছিল। তার শৈশব 
শেষ হুল, সে কিশোরী হয়ে উঠল ) কিশোরকালও ফুরিয়ে এল'**, 

“কি নাম মেয়েটার ? 

“কথার মধ্যে বাঁধা দিও না। আমার এ-গল্লে মেয়েটির নাম খুব দরকারী 
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নয্ব। য] বলছিলাম, কিশোরী মেয়েটিও বড় হয়ে উঠল দিনে দিনে । সে 
এখন যুবতী, তার শরীর মন ক্রমে একটা গড়ন পেয়েছে । যেমন করে 
গর্ভের শিশুরা গড়ন পায়, তরল ভাসমান প্রাণ আন্তভে আন্তে আকার 
অবয়ব পায়, ইন্ছিয়ময় হয়ে ওঠে-_ তেমনই |." 

«এ আবার কি ধরনের গল্প? গড়ন পেম়েছে-__কিসের গড়ন, কেমন তার 
চেহারা 

“অশোকা, আবার তুমি আমার গল্পের মধ্যে বাধ! দিচ্ছ। তোমার বুদ্ধির 
ক্টিপাথরটি এ গল্পের গায়ে ছুঁইয়ো না । আগে আমি শেষ করি-_-আসল- 
নকল বিচাঁরট! পরেই করো ।, 

থুব যেন অধৈর্য হয়ে পড়েছ।'..চটছ নাকি? আচ্ছা বল, আর একটিও 
কথা বলব না।, 

“মেয়েটির তখন দু'কুল ভরা বয়েস, হঠাৎ কি খেয়াল হল তার, একদিন 
শেষ রাত্রে ঘুম একটু ফিকে হয়ে আসতেই বিছানা ছেড়ে উঠে পড়ল। 
বাইরে বেরিয়ে এল। তখনও সুর্য ওঠে নি, পাখিদের ঘুম ভেঙেছে সবে, 
ফরসা ভাব, শুকতার! ডুবছে। মেয়েটি আনমনে হাঁটতে হাটতে বাড়ির 
সীমানা পেরিয়ে মাঠে এসে পড়ল। শিশির-ভেজা মাটি, সকালের গন্ধ, 
ঠাণ্ডা বাতাস, গাছের পাতা দোল খাচ্ছিল মৃছু মৃদু, অনেকট। দূরে ফাঁকায় 
একটা বাগান-ঘের! বাঁড়ি, মাথাটা দেখা যাচ্ছিল আবছা ।***কি খেয়াল 
হল, হাঁটতে শুরু করল ও ।."*প্রথমে তার জানা ছিল না, কোথায় াচ্ছে__ 
পরে বুঝল, বাড়িটাঁর দিকেই সে হাটছে। হাঁটতে হাঁটতে-_+ 

“অত সকালে একা একাই সে মাঠ ভেঙে যাচ্ছিল! বাড়িটা কি আগে 
সে কখনও দেখে নি ? 

'তুমি একেবারে খাঁটি বাঁডাঁলী সাহিত্য-সমালোচক, যুবতী কুমারী মেয়েকে 
একা একা সকালে পথ হাটতেও দেবে না? কোথায় যাচ্ছে না জানলে 
তোমার স্বস্তি নেই।...কিস্ত কি করব, মেয়োট এক একাই যাচ্ছিল-_আর 
ষে-বাঁড়িতে মাঁচ্ছিল সে-বাঁড়ি আগে সে দেখে নি।” 

“কি ছিরি তোমার গল্পের । এতকাল মেয়েটা ষে-জায়গাঁয় মাছষ তার 
আশপাশের খবর জানে না! বাড়িটা আগে দেখে নি কখনও...তাই কি 
হয় নাকি-_?' 

“দোহাই তোমার, অন্তত এ-গল্লের খাতিরে হতে দাঁও। ধর না কেন, 
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মেয়েটির ওই রকষই স্বভাব ছিল। সে কখনও চারপাশে তাঁকায় নি, কিছু 
দেখে নি, সংসারের সীমানায় তাকে আগল দিয়ে রাখা হয়েছিল। আর 
এতে তার কোনো ছঃখকষ্ট ছিল না। সংসারের আঁর পাঁচজনের সঙ্গে সে 
সমানে খেয়েছে পরেছে হেসেছে ঘুমিয়েছে ।” 

'বেশ, বলো-_তাঁরপর কি হল ? মেয়েটি বাঁড়ির কাছে গিয়ে পৌঁছল তো? 
হ্যা, পৌঁছল? ফটক খোলাই ছিল। একটু ইতস্তত করে সে ঢুকে 
পড়ল ।."বাঁড়িটা আশ্চর্য সুন্দর ; অনেক ঘর, সব ঘরেরই দরজা জানল 
খোলা, হাওয়া চারপাশে লুটোঁপুটি খাচ্ছে, পরদাগুলো আলুথালু হয়ে 
উড়ছে, পরিফার-পরিচ্ছন্ন আসবাব দিয়ে. সাজানো! ঘর, কেউ যেন ধূপ 
জ্বেলে দিয়ে গিয়েছিল ঘরে ঘরে-_মিষ্টি আচ্ছন্ন গন্ধ, সমস্ত বাড়িখান। 
নিশ্চুপ স্তবূ। বাড়িটির প্রত্যেকটি ইট কাঠ আসবাব জীবস্ত, অথচ 
কোথাও একটু সাঁড়া নেই। মেয়েটি এক এক করে সব ঘর ঘুরে আবার 
নিচে এসে দাড়াল। অবাক হচ্ছিল ও, এবাঁড়িতে মানুষ নেই কেন-_ 
কোথায় গেল এরা ? কার বাড়ি? কে মালিক এমন স্থন্দর বাঁড়ির ?... 
ভাবতে ভাবতে মেয়েটি যখন ফটকের কাছে এসেছে, হুঠাৎ**** 

“কি হঠাৎ? 

হঠাৎ কে যেন তার কানের পাশে ফিসফিম করে বলল, “চলে যাচ্ছ ! 
এ-বাড়িটা যে তোমারই.” নিশ্বাসের মতন একটু অদ্ভুত হাঁসি ছিল 
সেই স্বরের মধ্যে । মেয়েটি চমকে উঠল । তাকাল আশেপাশে, কাউকে 
দেখতে পেল না।-''ফটক ছেড়ে অনেকটা এগিয়ে এল ও । অন্যমনস্ক । স্মুর্য 
উঠে গেছে। তন্ময় হয়ে পথ হাটছিল মেয়েটি । নিজেদের বাড়ির কাছে 
এসে পড়ল। এবাঁর একবার দ্ীড়াল। থমকে প্রাড়িয়ে পড়ে পিছু ফিরে 
চাইল। সেই আশ্র্ধ সুন্দর বাড়ি রোদের মধ্যে কোথায় হারিয়ে 
গেছে। অনেকক্ষণ তাকিয়ে থেকেও সেই বাড়ি আর খুঁজে পেল ন11""" 
কিন্তু", 

“কি কিন্ত? 

“কত্ত কি আশ্চর্য, যে-বাড়িতে এতকাল সে কাটিয়েছে, সেই বাড়িও তার 
নিজের মনে হল না।” 

“তবে? 

“তবে আর কি! পুরনো বাড়িতে প৷ দিয়ে মেয়েটি তাবল তার একটা 
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আলাদা, সুন্দর অদ্ভুত বাড়ি আছে, শীঘ্তি একদিন সে তার নতুন বাঁড়িতে 
চলে যাবে ।' 

'্ভারপর-_? 

“তারপর আর কি, নতুনের আনন্দে নিজের করে পাওয়ার সুখে তার কাঁছে 
পুরনো বাড়ির মানুষগুলোর চেহারা বদলে গেল। মামার ছুর্্যবহার ক্ষমা 
করে মামার ভালবাসাকে সে আবিষ্ষার করল, মা-র খাদটুকু পুড়িয়ে মাকে 
সে সোনা করল:..। সেই মেয়ের চোখে রোজকার গোধূলি নতুন হয়ে 
দেখ! দিল, বিশ্ব তার কাছে এত আপন হয়ে উঠল যে, বেচারীর মাছ কি 
পাখি হতেও ইচ্ছে করছিল. ও কি, অশোকা/..'তুমি কাদছ ? 
“চোখে জল আসছে, কেমন একটা কান্না পাচ্ছে." এ-গল্প ঘেন কেমন__।, 
“এপল্প বীজ থেকে গাছ হওয়ার । যতদিন বীজ মাটির মধ্যে ছিল কেউ 
দেখে নি, বীজ খন গাছ হয়ে মাটির ওপর মাথা ঠেলে প্লাড়াল তখন সে 
অন্ত প্রাণ। তার নতুন করে জন্ম হয়েছে ॥ 

“আমার একারই কি এই নতুন জন্ম ?” 

“আমি ঠিক জানি না। বোধ হয় সব মানুষেরই হয় ।" 


মনোহর তেলির &্লোহার প্রথম কলিটিতেই যদি গান শেষ হত, কথা ফুরত ! 
কিন্ত তাফুরোয় নি। গাছ হওয়ার পরও কথা ছিল : আজ গাছ হয়ে মাথ! 
তুলেছি, গরু ছাগল আমীয় মুড়িয়ে খেতে আসছে, ছেলেরা! পাতা ছি'ড়ে পরখ 
করছে আমি বিষ না মধুঃ বড়রা দেখছে ভবিষ্যতে আমার গা থেকে ক' মন 
কাঠ হবে বিক্রির |, 


'অশোকা। 
“ইস্‌, এমন করে ডাকলে আমি চমকে উঠেছি । কী শক্ত করে আকড়ে 
ধরেছ হাত! 

“কিছু না, চলো-__ফিরি। আর ভাল লাঁগছে না।, 


আমি অনেককে বলতে শুনেছি, কোনো! এক স্থন্দর দয়াময় পুরুষ এ জগৎ- 
সংসার স্যঙ্টি করেছেন। অশোঁকাঁও বলত, ভগবানের হাঁতের নিখুত কাজ 
ছাড়া এমন কি হয়! আমি জানি না, আমি কখনও কোনো দয়াময় পুরুষের 
কথ! ভাবি নি। বরং আমি অন্ত কথা বহুবার ভেবেছি । যাঁর কথ! আমি 
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ভাঁবতাম জটিল জন্মস্থত্রে আমি তার সঙ্গে জড়িত।...মাঝে মাঝে আজও 
আমি খুব অবাক হয়ে ভাবি, মানুষ কেন মনে করে না, অনাচারী কলুষ নিুর 
এক হীন ষড়যন্ত্র থেকে এই জগৎ-সংসাঁরের জন্ম হয়েছে । আমর! পাপ থেকে 
জাত। আমাদের আদি এবং অস্তে এই পাপ ছাড়া আর কি আছে? ক্ষয়, 
মৃত্যু, আশাভঙ্গ, ব্যর্থতা, শোক-_বংশপরম্পরায় পাপ আরও যে কত শাখা- 
প্রশাখায় বিস্তৃত। সহস্র পুত্রের পিতা এই আদি পুরুষ।'..শ্বেচ্ছায় কিনা 
জানি না, কিন্তু বুঝতে পেরেছিলাম আমি আমার পুরুষা্গক্রম রক্তের খণ শোধ 
করছিলাম ।...অশোকাঁকে আমি দুষিত করছিলাম দিনে দিনে । ও আমায় 
পরিপূর্ণভাবে বিশ্বাস করত, তার ধারণ! ছিল এ-সংসারে আমি তার সবচেয়ে 
বড় বন্ধু, ভাবত আমার ভালবাস1 তার ভালবাসার মত নিখাদ ।...আমার 
মনে পড়ছে না, কখনও কোনো কারণে ও আমায় সন্দেহ করেছে। অবশ্য 
করার মত কারণ রাখি নি। জন্মগত কিংবা বল! যায় বংশগতভাবে, আমরা 
আমাদের ছলাঁকল। ভাল করেই জানতাম। কখনও কখনও এই ছলাকলা 
নিজের কাছেই সত্য বলে মনে হত। মনে হত, আর ভয় হত। 


“অশোক? 

ণকি ? 

“কাল তুমি চলে যাঁবার পর আমার কি মনে হচ্ছিল জানো ? 

€তোমার তো৷ রোজই ওই এক কথা । আমি সব বুঝি যশাঁই ।, 
বিশ্বাস না করলে আর কি করব বলো'-'। 
ইস...মুখ যে অমনি মেঘল! হয়ে উঠল। একটুতেই এত লাগে তোমার । 
উহু, মেয়েদের মতন অত অভিমানী হলে পুরুষ মানুষদের চলে ন]11-.. 
কই দেখি, মুখটা তোল $ তাকাও না আমার দিকে তাকাঁও। 
বাব্বা-..আচ্ছ। এই নাঁও..'জরিমান। দিলাম ।' 

«এমনি করে তুমি আমায় আর কত কাল ভুলিয়ে রাঁখবে ? 

ঘছি, ও-কথা বলো না।-*.তোমাকে তুলিয়ে রাখা আমার কাজ নয়; 
ও-সবে আমার বরাবরের ঘেন্না ।' 

কিন্ত আমার যে আর ভাল লাগে না। যতক্ষণ তুমি থাক..'বেশ থাকি 
__তুমি চলে গেলে আর যেন আগ্রহ পাই না।' 

“মা বলছিল, চাকরি ছেড়ে দে। ছেড়ে দিতাম । মামার জন্তে পাঁরি না। 
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মামী মারা যাবার পর মামা কেমন হয়ে গেছে দবেখেছ। বাচ্চকেও ওই 
একই রোগে ধরেছে । আমি চাকরি ছাড়লে সংসারই চলবে নাঁ_তো৷ 
বাচ্চুর খরচ ।' 

€ও, ভাল কথা, তোমার জন্যে পঞ্চাশটা টাঁক। রেখেছি ওই ড্রয়্ারের 
মধ্যে, যাবার সময় নিয়ে যেয়ো |, 

“কত আর দেবে তুমি এভাবে, আর দিও না” 

'কেন? 

'নাঃ, ভাল লাগে না।' 

'আমি কি রান্তার মানুষকে দাতব্য করছি? 

“করছ । আমার জন্তে হলে নিতে বাধত না; কিন্তু এ-টাঁকা যে আমার 
মা, মামা, বাচ্চরাঁও খায়। ব্যাপারট! কেমন বেচাকেনার মতন নয় কি? 
ওরা এর পর তোমার কেনা হয়ে যাবে । এখনই তো ওরা.., 

'আ, যেতে দাঁও ও-সব কথা । বাজে ঘত"**।” 


আসলে এগুলোই আমার কাঁজের। অশোকাদের সমস্ত পরিবারকে আমি 
জড়াচ্ছিলাম। চার পাশ থেকে ওদের আটকে ফেলা। বাস্তবিকই আমি 
কিনে নিচ্ছিলাম । আমাদের কোনো এক পূর্বপুরুষ মোহরের থলি মুঠোয় 
করে গাধার পিঠে চড়ে ছুক্তিক্ষের সময় মানুষের আত্মা কিনতে বেরিয়েছিলেন । 
শুনেছি প্রায় সব আত্মাই তিনি কিনে নিতে পেরেছিলেন । আমর] জানি 
মানুষের শরীরের মাংস কিনতে নেই-_তার আত্মাকেই কিনে নিতে হয়। 
সেটাই একমাত্র খরিদ। 


“তোমার যে জর হয়েছে দেখছি 1” 

“তেমন কিছু না, কাল একটু ঠীগ্ডা লেগেছে । তুমি বরং অশোকা-""১ 

“না লাগাই আশ্চর্য! কি দরকার ছিল তোমার রাস্তার মাঝখানে গায়ের 
শালট! আমায় দাতব্য করার ?' 

“তোমার যে শীত করছিল। তা! ছাড়! তোমার গায়ে আমি যে জড়িয়ে 
থাকব চাদর হয়ে--এও কি কম সুখ !"" 

'রমিকতা রাখো । ভাল লাগে না এসব আমার । 

"আমার কোন্টা যে তোমার ভাল লাগে অশোকা- আমি বুঝতেই 
পারি না), 
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“থাক, বুঝতে হুবে না। দুর ছাঁই--আমি আবার সঙ্গে করে শালটা 
আনলাম না আজ ।' 

“ভালই করেছ। ওটা তোমার গায়ে থাক ।+ 

পরের কথ! পরে, এখন আমি কি দিয়ে তোমায় ঢাকা দি ।, 

“..বলব? 

বলো ।, 

“যাঃ- অসভ্য |; 


সভ্যতাকে আমরা চিনি । বহু বছর ধরে এই সভ্যতাকে দেখে আসছি আমরা । 
পৃথিবী খন অসভ্য ছিল, আমরা কম শিকার পেতাম । সভ্যত৷ যত বাড়ছে 
আমাদের শিকার স্থলভ হচ্ছে ।--.অশোৌকাঁর মা যেচে আমার বাড়িতে এসে- 
ছিলেন । মেয়ের জন্তে ছুর্ভাবনার অস্ত নেই। বলেছিলেন বিয়েটা তুমি করে 
ফেল, বুঝলে ! নয়তো ও-মেয়েও আর বাঁচবে না। ওর মামা মরছে মরুক, 
বাচ্চ মরবে--মরুক গে--অশোঁকাকে তুমি বাচাও। সংসারের ঘানি টেনে 
আর ছু"ছুটো যক্ষ্মা রুগীর পাঁশে পাঁশে থেকে ওটাও মরবে নাকি ! কিসের দায় 
তার।.."বিয়ের পর অশোক] এ-বাড়ি চলে এলে আমি বাচি। কি ভয়ে ভয়ে 
যে এখন আছি, বাঁব1!1""অশোঁক। চলে এলে তার মা-ও আঁসবেন । ও-বাঁড়িতে 
বাঁচা যায় না। 


“ব্যাপার কি, কাল যে এলে না।” 

পারলাম না।' 

কেন, আটকালি কোথায় ? 

স্কুলের সেক্রেটারির বাড়িতে ডাক পড়েছিল । 

হঠাৎ) 

হঠাৎ নয়-_, পড়ব-পড়ব করছিল। আমার নামে খুব লোকনিন্দে 
রটেছে। আমি নাকি খারাপ চরিত্রের মেয়ে'""* 

“তোমার মুখের ওপর এইসব কথা বলল লোকটা?” 

“বলল। অনেক বয়েস হয়েছে কিনা-বাঁপের বয়সী-_-কাঁজেই মুখে কিছু 
আটকাল না।* 

“আশ্চর্য তা তুমি কি বললে ? 
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'্বীকার করে নিলুম। বললুম, যে-ভদ্রলোকের বাড়িতে আমি রোজ যাই, 
তিমি আমার ম্বামী। বিয়ে হয় নি, হবে শীত্বি। সংসারে আমার পোস্ত 
তিনজন, তাঁর মধ্যে ছু'জন খুব খারাপ অস্থখে ভুগছে । আমি ছাড়। তাদের 
গতি নেই । এক দায়িত্ব এড়িয়ে অন্য দায়িত্ব কি করে কাধে নি। বিয়েট। 
তাই পিছিয়ে যাচ্ছে।, 

“এত কথ! ওকে বলার কি দরকার ছিল ।* 
'অবস্থাট! যাতে বোঝেন ভদ্রলোক 1” 

বুঝলেন? 

'না। 

“তবে? 

“চাঁকরিট] বোধ হয় গেল।' 


মাঙ্গষের মত মূর্খ জীব আর নেই। সামান্ঠ দূরদৃষ্টি এদের কেন ষে থাকে না__ 
প্রায়ই আমি ভাবি। ফাদে পড়ার পরও যার অনর্থক ছুটোছুটি করে, ফাদ 
কেটে পালাতে চায়_-তারা শেষ পর্স্ত কি পায়! কিছুই নয়। শুধুমাত্র 
নিজেকে আরও অস্থির, ক্লান্ত, বিক্ষত কর! ছাড় তাদের কোনে লাভ হয় না । 
তবু এই মূর্খরা আমাদের হুন্দর করে পাঁতা শক্ত জাল ছিড়ে পালাবার জন্যে 
মরিয়া হয়ে ওঠে । অশোঁকাকে দেখছিলাম মরিয়া হয়ে লড়ছে। 


“বসম্তর টিকে দিয়ে বেড়ানে৷ ঠিকে কাজটাও ফুরলো ॥ 

“তাই নাকি? 

হ্যা, পরশু থেকেই শেষ ।, 

টিটি 

“তবে আর কি- দেখি! শ্রীপতি দর্জির সঙ্গে কথ! হচ্ছিল; সেলাইয়ের 
কিছু কাজ দিতে পাঁরে-_ 

“ক' টাকা হবে তাতে তোমার ?, 

'ঘতট। হয়--তারপর তো তুমি আছ ।' 


হ্যা, আমি ছিলাম এবং থাকব । অশোকার জন্যে আমায় আরও কিছু সময় 
থাকতে হবে। শুনেছি, আমাদের স্যায়শাস্ত্রে লেখ! আছে মান্ষকে ঘখন অন্ধ 
করতে হয়--তখন এক চোখ নয়, ছু'চোখই কানা করে দিতে হয়। অল্প 
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পাপীদের কাছে বিবেকের টান ভয়ঙ্কর । পুরে! পাপীর! নিশ্চিন্ত । তাদের 
ছু'চোখই কান]। 


্রীপতির চাঁলচলন খুব খারাপ ।, 

“মদ-ফদ খায় শুনেছি ।, 

“কাল রাত্তির ন'্টার পর আমাদের বাঁপায় গেছে আমার পাওন। টাক! 
দিতে। ভরভর করছে মদের গন্ধ। পাঁচটা টাঁকা বেশি দিয়েই, এমন 
মাতলামি শুর করল! পাজি লৌক একট1-! 

“শয়তান ।” 

“আমারও তাই মনে হল।...ওর কাজ-টাজ আর আমি করে দেব না । 
কত আর নীচে নামা যায় বল।, 

“আমারও এ-পব পছন্দ নয়, অশোঁকা। দজি মুচি ঝি---কত আর নামবে 
তুমি, 


বড়শিতে গাঁথা মাছ একটাকে ডাঙায় তোলার মধ্যে মজা নেই । পৃথিবীতে 
আমাদের জন্যে কিছু মজা থাক দরকার | লখিন্দরকে বিয়ের আগেও আমর 
দংশন করতে পারতাম । তবু বাসর পর্যস্ত অপেক্ষা করতে হয়েছে। কেন? 
মজার জন্যে । বেহুলাকে স্বামীর পাশে ঘুমুতে না দিলে মজা জমত না। এক 
পা আগে পরে নিয়েই তো৷ নিয়তির খেলা । 


নুরেশবাবুর স্ত্রী কি বললেন, জান ? 

“কি ?? 

প্ঘুরিয়ে ফিরিয়ে জানিয়ে দিলেন, আমাকে আর রাখবেন না।" 

“কেন? 

“আমাদের বাড়িতে যে-রোগ সেটা বড় ছোঁয়াচে। আমার শাড়ি জামা 
হাঁচি কাশির সঙ্গে নাকি রৌগটা তাঁর বাড়িতে ছড়াঁতে পারে ।:.*গুর ছোট 
মেয়েটা__ডলি ক'দিন ধরে খুব কাশছে ।, 

"_অশোকা-? 

“বলে । 

“এভাবে আর কতদিন চালাবে ? 

“আর নয় ।...এখন তাই ভাবি । মামা কাল আমার হাত জড়িয়ে ধরে 
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যখন কাদছিল তখনই বুঝতে পেরেছি, এভাবে আর চলবে না। বাচ্চ,টা 
কফিন থেকে আর কথা বলতেই পারছে না, এত ছূর্বল। মা তো প্রায়ই 
কল্যাণকাঁকাকে চিঠি লিখছে আজকাল । মাঝে মাঝে টাকা আসতে 
দেখি মার নামে ।' 

উপায় কি অশোঁকা-, 

না, উপায় আর নেই। সবই বুঝতে পারি।'".আগে এতটা হবে আমি 
ভাবি নি। একসময়ে কল্যাণকাকা মার লুকনো৷ জিনিস ছিল, আমিই 
টেনে বের করলাম। এখন আর মার লজ্জা! নেই। মামী মারা গেল, 
মামাকে প্রায় সর্বন্থাস্ত দেখাচ্ছিল, রোগের সেবা করে করে অসম্ভব ক্লান্ত 
রুগ্র মামাকে সে-সময় সংসার টানার ভার থেকে একটু আরাম দিতে 
চেয়েছিলাম__মামা বরাবরের মতন ভার ছেড়ে দিল।...বাচ্চ,.."না, তার 
আর দৌষ কিসের ?'..এমন করে চার পাশ থেকে আমি জড়িয়ে পড়ব 
ভাবি নি। আমার কপাল.-।, 


অশোক] এতদিন পরে কপালের কথা ভাবছে । আমি অবাক হয়ে ভাবি, ও 
কেন আমাদের কথা ভাবে নাঁ_আমরা যারা কপাল তৈরি করেছি। জীবনের 
ব্যর্থতাকে আমর! তাসের মত ভেজেভূজে ছড়িয়ে দি। মাচুষ চিরকাল ভাবে 
যে, বাজি-মাতের গোলাম টেক্ক। টানছে, কিন্তু আসলে তারা খেলা-হারের ফককা 
তাঁস টেনে নিচ্ছে । আমাদের এই জাদুর খেলা ওরা যদি বুঝত।".. 


'মণালকে তুমি চেন, অশোঁকা ? 

নতুন যে ডাক্তার হয়ে এসেছে এখানে, ডিসপেনসারী খুলেছে ? 

হ্যা, আমার জানাশুনো । ওর সঙ্গে দেখা করো। খুব দেরি করো না 
যেন, আজকালের মধ্যেই যেও ।, 

হঠাৎ তার কাছে পাঠাচ্ছ ষে-_? 

“ওর সঙ্গে আমার কথা হয়েছে । হয়তো! তোমার কোনে উপকারে আসতে 
পারে।' 

“চাকরি জুটিয়ে দেবে ? 

“তাও দিতে পারে ।-."হাঁসছ যে ? 

“এমনি । কিছু না।-"'যাঁকগে, তোমার ভাক্তার বন্ধু চাকরি জুটিয়ে না 
দিলেও ওষুধপত্রট! অন্তত ধারে দিতে পারবে। ফণি ডাক্তার তেো৷ আমাক 
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দেখলেই মুখ ঘুরিয়ে নেয়। দোষ কি তার--্্রায় আশি টাঁকা পায় 
এখনও ।? 

"আমায় তে! বল নি।, 

না, আর কত বলব । 


অশোকাঁকে শেষ কথাটা বলতে আঁসতে হবে জানতাম । আমার ছকের মধ্যে 
সে অনেক দিন হুল বাঁধা পড়ে গেছে । এই নিষ্্র গোলকর্ধীধায় সে ঘুরবে 
আর ঘুরবে, প্রতিবার তার মনে হবে এবার বাইরে যাওয়ার পথ একটা 
পেয়েছে । অথচ প্রতিবারই শেষ পর্যস্ত ছুটে গিয়ে দেখবে তার পথ বন্ধ। 
আবার ফিরবে, আবার ঘুরবে, আবাঁর ছুটে যাঁবে, ফিরে আঁপবে আবার 
অশোঁকাও এল। 


“এই যে, এসো অশোকা_, অনেক দিন পরে:"", 

-_-অ-নে-ক দিন। সত্যি আজকাল আর পারি না। সারাদিন দুপুর 
রাতি''"ঃ 

রাতেও থাকতে হয় ? 

'না। তবে আটটা নট! পর্যস্ত তো বটেই, যতক্ষণ বাচ্চাগ্ডলো না ঘৃমোয় ।” 
“মৃণাল ডাক্তার তোমায় খুবই বেধে ফেলেছে তা হলে ।' 

হ্যা। তোমার বন্ধুর বাড়িতে থাকতে এবার আমার ভয় হচ্ছে ।* 
“কেন, দুর্যবহার করছে নাকি কিছু? 

ছুর্বাবহাঁর ! না, ছুব্যবহার আর কি..'রাম্নাঘর থেকে একদিন শোওয়ার 
ঘর পর্যস্ত হাত ধরে নিয়ে গিয়েছিল ।* 

“ছি ছি অশোঁকা, কি যা-তা বলছ! মৃণালের দু'টি ছেলেমেয়ে আছে।' 
"বউ তো৷ নেই ।, 

তাতে তোমার কি এল গেল। 

“আমার কিছু আসছে-_কিছু যাচ্ছে । মাইনে যখন দেন ভদ্রলোক আমার 
হাত বাড়াতে ভয় হয় না, কিন্ত তার ওপরও যখন কিছু দেন তয় হয়। 
তুমি ছাঁড়া ওটা! আর কারুর কাছ থেকে নিতে চাই নি। অথচ এখন 
আমার হাত আমাতে নেই। অন্য কারুর হয়ে গেছে। শোনো, আমি 
অনেক ভেবেছি। আর আমি পারছি না। মা যেখানে খুশি চলে ষাক, 
বাচ্চ,ট। মরবেই, মামা হাদপাতালের দরজায় গিয়ে ধরনা দিক । আমি কিছু 
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জানি না।-"'এবারে নিজের জন্যে একটু স্বস্তি শাস্তি আমার দরকার ।... 
এখন বলো) কবে আমি আসব ? 


অশোকাঁর দিকে পুরো, ভরা-চোখ তুলে তাকালাম। দেখলাম, যা চেয়েছিলাম 
অবিকল তেমনটি হয়েছে সে। ঘা! খাওয়া, মার খাওয়া, ক্াস্ত, ব্যর্থ, অবিশ্বাসী, 
ভীরু স্বার্থপর সেই মানুষ । হেরে গিয়েছে অশোকা। তার চোখে করুণ 
আবেদন ভিক্ষুকের সেই দাও-দাঁও হাত বাঁড়ান। কী আশ্চর্য, অশোকার 
বয়স কত বেড়ে গেছে। মনে হচ্ছিল, প্রৌচত্বের সীমায় এসে দাড়িয়েছে । 
কোনো মাধুর্য নেই কোথাও, অত্যন্ত পরিশ্রাস্ত, শু, অন্স্থ। অতি কষ্টে ষেন 
প্রাণাস্ত পরিশ্রম করে বুকের মধ্যে একটি নিশ্বাস নিচ্ছে এবং ফুসফুসটাকে 
কোনো! রকমে সাস্বনা দিয়ে বিদীয় করে দিচ্ছে। অশোকার জন্যে আমার 
দুঃখ হচ্ছিল, হয়তো! অন্তরে হাহাকাঁর করে উঠতে চাইছিলাম, কিন্তু আমার 
সাধ্য ছিল না পিতৃপুরুষের সঙ্গে শঠতা করি। অশোকার দিকে অনেকক্ষণ 
তাকিয়ে থেকে শেষে বললাম, “এখন এ-সব কথা না! তোলাই ভাল অশোকা, 
অনেক দেরি হয়ে গেছে । তোমায় রোগে ধরেছে, বুড়োটে হয়ে গেছ তুমি। 
আয়নায় একবার নিজেকে দেখ, আমি বাড়িয়ে বলছি না অশোক! বিশ্বীস 
করল না। মে আমায় ভালবাসে, এবং বিশ্বাস করে আমি তাকে ভালবামি। 
আমার সতত৷ সহানুভূতি একনিষ্ঠতাঁয় তার তিলমাত্র সন্দেহ ছিল না। সে 
অবিশ্বাসের হাঁসি হাসল। দমকা হাঁমি। উড়িয়ে দেওয়া হাসি। কিন্তু অশৌকা 
আমার মুখের দিকে চেয়ে চেয়ে একসময় বুঝতে পারল, বিশ্বাস করল। তার ফস্‌ 
করে জলে ওঠা হাঁমির বারুদ ফুরলো!। তারপর দুর্বল ম্লান হয়ে কাপতে কাঁপতে 
গ্লানতর হল। শেষে নিভে গেল। পোড়। কাঠির মতন গুড়ে গেল অশোঁকা। 
মনোহর তেলির দোহার গানটি আমার কানে ভালছিল। অন্ধকার হয়ে 
গেছে। কুয়াশ। ঘন হয়ে ছড়িয়ে রয়েছে । অশোক! হারিয়ে গেল। 
স্ধাময় 
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মাস আষ্টেকের একটি ছোট্ট শিশুকে কোলে নিয়ে ফিরে এলো! সবিতা । ফিরে 
আদতে হলে! । এক যুগ পরে। হিসেবে হয়তো বেশি দিন নয়, দেড় বছর 
কি আরে! কম সময়। অথচ এই সংক্ষিপ্ত সময়টুকুর মধ্যেই ঘটে গেল কত 
পরিবর্তন । 

কাঁলো আকাশের অন্ধকার চিরে হঠাৎ একদিন আগুন জলে উঠেছিল দিকে 
দিকে। আর চীতকাঁর। রক্তপায়ীদের কোলাহল আর অহসায় মানুষের 
আর্তনাদ তেসে উঠেছিল আকাঁশে বাতাসে । মাঝরাতে ঘুম ভেঙে গিয়েছিল 
সবিতার । হঠাৎজাগ! চোখে ভয় নেমেছিল ওর। বাবা মা ভাই বোন 
সকলের মুখের ওপর দেখতে পেয়েছিল ও শঙ্কিত বিস্ময়ের ছাপ! ধোয়া 
চাদরের মতো ফ্যাকাশে মুখে অপেক্ষা করেছিল ওরা । অপেক্ষা, অপেক্ষা! । 
তারপর । পশুর মতো৷ চোখে আর প্রেতের মতো শরীর নিয়ে এগিয়ে এসেছিল 
তারা । সেই ছায়া-কাঁলো-কালো মানুষগুলো! । বাইরে শুধু অন্ধকার আর 
কালির বৃষ্টি, কিন্ত বৃষ্টির রিমঝিম রিমবিম ছাপিয়ে ভেসে আসছিল কুুদ্ধ 
জনতার ম'দে! রক্তের চীৎকাঁর। ওর! এগিয়ে এলে! । কারে হাতে মশাল, 
কেউ বা ক্‌পাণপাঁণি। তারপরও কি যেন ঘটেছিল । ভাল করে মনেও পড়ে না 
সবিতার ! হয়তো বা চেতন! হারিয়ে ফেলেছিল ও। বোবা আঁর বোকা 
চোঁখ চেয়ে অসহায় দৃষ্টি মেলে দেখছিল । রক্ত আর রক্ত । 

বাবা, মা, তাই, বোন । কতদিন, কত কর্মহীন বিষঞ্ঝ দুপুর কাটিয়েছে ও 
ভেবে ভেবে, কত-ন! নিঘুম রাত! তারা কি বেচে আছে? সবিতার জীবন 
থেকে অন্তত মুছে গেছে তাঁরা । কে জানে, ওকে বাদ দিয়েই হয়তো নানা 
রঙে রঙিন হয়ে উঠেছে ওদের সংসাঁর। বংশের সাদা! ফুটফুটে পাঁখনাটার 
ওপর যে কালির চিহ্ন পড়েছিল সেটুকু মুছে ফেলে আবার হয়তো লংসার গড়ে 
তুলেছে ওরা । সবিতাকে ভূলে গেছে। সবিতাঁও তুলতে চেষ্টা করেছিল। 
ওদের । কি হবে মিথো দুঃখ করে। ব্যর্থ অস্থশোচনায়। হঠাৎ একদিন ও 
আবিষ্কার করলে, মাতৃত্বের ক্সি্ধীবেশে ওর দেহ ভরে উঠেছে । চোঁখে মধুময় 
ক্লাস্তি। অবাঞ্ছিত, অযাচিত হতে পারে । স্বেহ আঁর ভালবাসা নয়, ঘ্বণা! আর 
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বিদ্বেষের বিনিময়ে পাওয়া সন্তান । তবু। সব অপরাধ যেন ক্ষমা! পেল সবিতার 
কাছে। ওর আপন দেহের রক্তমাংসে-গড়া সন্তানকে বুকের দুধ দিয়ে বড় 
করে তোলবার চেষ্টা করলে ও, স্বপ্ন দেখতে শুরু করলে! । 

এমন সময় ডাক এসে পৌছলে!। পুলিসের সাহায্যে কারা যেন উদ্ধার 
করলে ওকে । 

তারপর । 

আট মাসের শিশুটিকে কোলে নিয়ে ফিরে এলে! সবিতা! । 

ব্লাস্ত বিষ দেহ নিয়ে চুপ করে দীড়িয়ে রইলে! সবিতা । চুপ করে দীড়িয়ে 
রইলো । পাথরের মৃতির মতো । 

ধুলো উড়িয়ে ঝড়ের মতো সশব্দে চলে গেল পুলিসের গাঁড়িখাঁনা। 

একটা দীর্ঘশ্বাম ফেলে একবার চোখ তুলে তাকালো! ও মা-র মুখের দিকে । 
পরক্ষণেই মাথাট। ঝুঁকে পড়লে! ওর, চোখ নিবদ্ধ হলো পায়ের দিকে । মুখ 
তুলতেও কেমন এক অস্বস্তি 

_-আয়। 

ছোট্ট একটি অভ্যর্থনীর ডাক। হয়তো আস্তরিক, হয়তো বা উপায়হীন। 
সবিতা ঠিক বুঝে উঠতে পারলো না । আরেকবার চকিতে চোখ তুলে তাকালো । 
হ্যা, মা-র চোখে চাঁপা কান্নার অশ্রু । 

সঙ্গে সঙ্গে চমকে উঠলে। মী-র শরীরের বেশবাঁসের দিকে তাকিয়ে । নেই? 
বাবা নেই? দীর্ঘশ্বাস ফেলে পা টিপে টিপে একটু এগিয়ে গেল সবিতা।। 

কপাটে ঠেস দিয়ে ভয়-ভয় চোখে তাকিয়ে আছে ছোট বোন কবিতা । 
এগার বছর বয়সের মেয়ে, কিছুই চেনে না, কিছুই বোঝে না, তবু কেমন এক 
অন্বন্তির ভাব ফুটে উঠেছে ওর চোখে । ওর দিকে তাকিয়ে বিষগ্ন হাঁসি হাসলে 
সবিতা । 

কথা খুঁজে পাচ্ছে না ও। কি বলবে, কি-ই বা প্রশ্ন করবে? তার চেয়ে 
একেবারে চুপচাপ থাকা ভাল । কথা বললেই তো! পাশ থেকে একটা কথাই 
খোঁচা দেবে । মনে পড়বে, মনে পড়িয়ে দেবে ওর অতীতের গ্লানির দিন- 
গুলোকে । 

মা বললে, বোস এখানে । আর নয়তো ঘা, কলঘর থেকে হাতমুখ ধুয়ে আয়। 
জিরিয়ে নে একটু । আমি জলখাবারের ব্যবস্থা করি গে। 

নিজের মনেই হাসল সবিতা । উত্তর দিল না। লজ্জা আর অন্বস্তি ওর 
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একার নয়। মা ওর চোখের সামনে থেকে সরে যেতে চায়, সরে থাকতে 
চায়। 

মা চলে যেতেই কবিতাঁকে কাছে ডাকলে ও । 

মহ হেসে ওর কাধের ওপর একটা হাঁত রাখলো ।-_-কেমন আছিস? 

কবিতা ঘাড় নাড়লে, অর্থাৎ ভালই । 

দাদা? 

ছোট্ট একটি কথা । কি অর্থ ওর? যে-কোনো অর্থ ধরতে পাঁরে কবিতা । 
দাদা কোথায়, দাদা কেমন আছেন! কিংবা, দাদা আছেন কি? 

চমকে চোখ তুললে কবিতা । সবিতা বিষগ্ন হাসি হাসলে ।--ও। 

একটা! দীর্ঘশ্বাস ফেলে আবার প্রশ্ন করলে, বকু? বকুও নেই? 

_-ছোড়দা! কলেজে গেছে । 

যাক। আছে তা হলে। 

হঠাঁৎ চঞ্চল হয়ে উঠলো সবিতা । জোর করে হাসলে, খুশিতে নেচে 
ওঠবার চেষ্টা করলে । মিলেমিশে যেতে হবে। ঠিক আগের দিনের মতোই । 
হয়তো! অস্বাভাবিক মনে হবে ওর ব্যবহার, চোখে লাগবে । তবু, মাঝখানের 
দেয়ালট৷ সরিয়ে ফেলতে হবে। দূরে দূরে থাকলে দুরের মানুষ হয়ে যাবে ও। 
সে আরো কষ্টকর, অসহৃ । 

হাঁসিখুশী মুখে কোলের শিশুর গাঁল টিপে আদর করলে সবিতা, চুমু খেলো! । 

হাঁসতে হাঁসতে বললে, ড্যাবড্যাব করে দেখছিস কি ছুষ্ট,? চিনিস, একে 
চিনিস তুই? 

কবিতাও হেসে হাত বাঁড়ালে। ওর কোলে ছেড়ে দিলে! ও ছেলেটাকে । 
তারপর ছেলেকে আদর করতে করতে কবিতাকে জড়িয়ে ধরলে! । যেন ওর 
ছেলেকেই আদর করছে সবিতা । বী হাতটা! কবিতার কাঁধের ওপর দিয়ে 
গিয়ে শিশুর চুলে বিলি দিতে শুরু করলে। কবিতার পিঠের ওপর বুকের চাপ 
পড়লো ওর । কবিতা বুঝলে! না। ছোট ছেলেপিলে দেখলেই মেতে ওঠে 
ও। এতে দিদির ছেলে! সবিতার কিন্তু ইচ্ছে হচ্ছিল, খুব ইচ্ছে করছিল 
কবিতাকে জড়িয়ে ধরতে । বুকের কাছে টেনে আনতে চায় ও কবিতাকে । 
এতদিন পরে আবার আঁপন করে, অস্তরঙ্গভাবে ফিরে পেয়েছে ও ছোট্ট 
বোনটিকে ! খুশিতে চঞ্চল হয়ে উঠতে ইচ্ছে করে তাই। 

হঠাৎ মা-র পাঁয়ের শবে মুখের হাসিটা ওর থমকে গেল। চট করে ছেলেকে 

১৭ 
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কোলে তুলে নিলো! ও । এত রঙ, এত রসিকতা, এত আনন্দ হয়তো মা-র চোখে 
দৃষ্টিকটু লাগবে । 

মা এসে দীড়ালে! একটু পরেই। 

শিশুর দিকে হাত বাড়িয়ে কবিতা বললে, কি হ্ন্দর চোখ ছুটো, দেখো মা । 
কেমন ছুষ্টমির হাসি দেখছো? 

খুশির ছোয়াচ লাগলে! হয়তো, মাও হাসলো । 

কবিতা জিগ্যেস করলে, কত বয়স হলে। দিদি এর? 

সবিত। উত্তর দিলো না প্রথমবারে। মা-র সামনে ওর কেমন এক অস্বস্তি। 

কবিত। আবার প্রশ্থ করলে । 

উত্তর এলো» শুকনো উত্তর ।__ আট মাস। 

-_-ও মা। মাত্র আট মাস! কি ভারী বাবা, কোলে রাখা যায় না। কেমন 
নাছুসনুদুসটি হয়েছে, না মা? আমি ভেবেছিলাম এক বছর দেড় বছর হবে। 

ম| বা দিদির কাছ থেকে কোনো৷ কথা যে শুনতে পেল 'ন1 ও, কবিতার 
সেদিকে লক্ষ্যই নেই। ও কথার পর কথা বলে চলেছে। 

_কি নাম রেখেছে! দিদি ? 

_নাঁম নেই। শুকনে। গলায় উত্তর দিলো৷ সবিতা । 

অর্থাৎ নাম ষেট] আছে, সেটা বলা চলে না। 

কবিতা এদিকে বিস্ময়ে চোখ গোল করলে, নাম দাও নি এখনো? কেমন 
হাসিখুশি দেখছে মা। আচ্ছা, কি নাম দেবে বল তো? হয়েছে, ও-বাঁড়ির বৌদি 
নাম দিয়েছে হাসি, এর নাম দেবো খুশি। খিলখিল করে হেসে উঠলো কবিতা । 

তারপর শিশুর দিকে তাকিয়ে বললে, হাঁসির সঙ্গে তোমার বিয়ে দেবে 
বুঝলে খুশি? রঙ টুকটুকে দেখতে । কাল আনবো, দেখো । 

সবিতা গম্ভীর থাকবার চেষ্টা করছিল । তবু পারলে ন1। ক্রমে ক্রমে একটা 
হাসি ফুটে উঠছিল ওর চোখে। 

মা বললে, যা সবি, হাত-মুখ ধুয়ে আয়। 

কবিতা! হঠাৎ ফিরে তাকিয়ে বলল, কেমন দিদিমা বাপু তুমি, নাঁতিকে 
কোলে নিলে না সেই থেকে! 

মা হেসে হাত বাড়ালো ৷ 

কলঘরের দিকে প৷ বাঁড়িয়েছিল সবিতা । দৌরের আড়াল থেকে ফিরে 
তাকিয়ে দেখলে, মা কোলে নিলো ওকে । 
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সবিতার বুক থেকে একট। ভার নেমে গেল। ঘুঙুরের বোল ফুটলে। বুকের 
মধ্যে । 

নান সেরে এসে সবিতা দেখলে খুশি তখনো মার কোলে । কবিতা 
কাড়াঁকাঁড়ি করছে, কিন্তু না, ম৷ কিছুতেই দেবে না। 

ঠোঁট টিপে টিপে হাসলে সবিতা । চোখ ভরে, প্রাণ ভরে দেখলে । 

মাকে ওর ভয় ছিল। মা-র শুচিবাই ওর অজান] নয় । তাই আশঙ্কা ছিল। 
পুলিস যখন ওকে উদ্ধার করতে যায়, হাত-পা ধরে অন্গনয় করেছিল ও। 
বলেছিল, আমি তো! বেশ স্থখেই আছি, ফিরে যেতে চাই না। আর, আর ফিরে 
গেলেই বা মা-বাবা আমাকে ফিরে নেবেন কেন? আমার জাত নেই, ধর্ম নেই। 
আমি তাদের কাছে অস্পৃম্ত হয়ে গেছি। 

ওরা শোনে নি। আইন- আইনের দোহাই পেড়েছিল। মাঁবাব গ্রহণ 
না করলেও, অনাথ আশ্রম আছে সে ভরস। দেখিয়েছিল। 

সে কথ! ভেবে সবিতার হঠাৎ মনে হলো মাকে সে চিনতো না। আজই 
প্রথম চিনলে৷ যেন। 

মানুষ কত বদলে যাঁয়। সবিতা ভাবলে । মনে পড়লো ছোটবেলার 
কথা । ইস্কুল থেকে ফিরে কাঁপড় ন1 ছাড়লে মাকে ছুঁতে পেত না ৪, ঘরের 
জিনিসপত্তরে হাত দিতে পেত না । 

সবিত1 এবার মুখ খুললো ।--একটু চ! করে দিবি কবি? 

মা ফিরে তাকালো ।-বোস্‌, খাবার নিয়ে আঁসছি। 

মা চলে গেল খাবার আনতে । 

বিকেলের রোদ কমে এসেছে তখন । রাতের ছায়! নামছে ধীরে ধীরে । 
বই বগলে বকু ফিরে এলে - দিদি, তুই ? 

_ হা, আমি। সবিতা হাসলে । বললে, ভূত ভেবেছিলি বুঝি? 

বকুণ হাসলো । বললে, আমরা ভেবেছিলাম, তুই মরে গেছিস। 

-_-তা হলেই ভাল হত, না? 

_দুর। মরে কোনো আরাম নেই। 

সবিত1 হেসে বললে, পড়াশুনা করছিস আজকাল, না৷ আগের মতোই ? 

বকু উত্তর দিলে, এ তে! আর ইস্কুল নয়। কলেজে ভরতি হয়েছি। না 
পড়লে চলে? 

--তাই বুঝি? সবিতা হাসলে । 
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কবিতা ফোড়ন কাটলে, পড়ে না ছাই। শাস্তদ্ার সঙ্গে আড্ডা দেয় 
দিনরাত । 

_দিই তো দ্দিই। কবিতাকে ভেংচি কেটে বই রাখতে গেল বকু। 

আর জলযোগ সেরে বারান্দার ডেকচেয়ারটাতেই শুয়ে পড়লো সবিতা । 
সারাদিনের ক্লান্তি আর অবসাদে সারা শরীর টনটন করছে । তাছাড়া ঘুমে 
জড়িয়ে আসছে চোখ । একটু ঘুমোবার চেষ্টা করলে সবিতা । চোখ বুঁজে 
পড়ে থাকতে থাকতে ঘুমে ঢলে পড়লে! । 

সন্ধ্যা নামলে! । বাতাস থামলে! । তারাজলা অন্ধকারের আকাশে স্পষ্ট 
হয়ে ফুটে উঠলো চাদ । কৃষ্ণচূড়ার ডাঁলপালার ফাকে কোথায় একটা কাক 
বসে পাখা ঝটপট করছে। চি'চি' শব্ধ তুলে কয়েকটা চাঁমচিকে উড়ে গেল। 

সবিতা শুনতে পেল না । দেখতে পেল না। ঘুমের ঘোঁরে ওর মাথাটা 
কাধের ওপর ঝুলে পড়েছে। 

বার কয়েক এসে ফিরে গেল কবিতা আর বকু। বনে বসে গল্প করবার 
সাধ ওদের। অনেক অনেক কথা শোনবার আছে। বলবার আছে । দেড়টা 
বছর যেন একটা যুগ । কত কি ঘটে গেল, কত কি বদলে গেল। সেসব কি 
শুনবে ন৷ ওরা,বলবে না? কিন্তু। না, শ্রাস্ত দেহমন সবিতার । ঘুমুক ও । ঘুম 
ভাঙাবে না ওরা । ঘুম তো ভাঙবেই, নিজের থেকেই জেগে উঠবে একসময় । 


কি একটা শব্দে চৌথ খুললে সবিতা । উঠে বসলে] । 

রাত ঘন হয়ে এসেছে । নির্জন নিশ্চপ রাঁতি। সামনের রান্তাটার দিকে 
তাকালে সবিতা । দূরের আর অদূরের বাঁড়িগুলোর দিকে । আকাশের দিকে । 

চাঁদের গাঁয়ে কুয়াশার মতো! স্বচ্ছ মেঘের ওড়না । নীচের রাম্তাট1 চকচকে 
ইম্পাতের মতো! পড়ে আছে নির্জন । এবাড়ি-ওবাঁড়ির দু-একটা! জানালায় 
এখনে। আলো জলছে। 

উঠে ফাড়ালো সবিতা । গলাটা শুকিয়ে গেছে। 

ও নিজেই কি গিয়ে জল গড়িয়ে নেবে? না, কবিতাকে ডাকবে ? 

হালক! পায়ে একটু পায়চারি করলে সবিতা । বারান্দাতেই খুশি হয়তো 
ঘুমিয়ে পড়েছে । বুকটা শিরশির করছে যেন। ছুধ খাওয়ানো হয় নি 
খুশিকে । নাঁকি, বোতলের দুধ খাঁইয়েছে ওরা । 

ঘরগুলেো! অন্ধকার । ভেতরের উঠোনে একফালি আলো । 
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আস্তে আস্তে বাঁড়ির ভেতর পা বাড়ালে ও। 

খানিকট। এসেই থমকে দীড়ালো। অন্ধকারে কপাটের আড়ালে । 

ভিজে কাপড়ে ম! ধাঁড়িয়ে রয়েছে । আর বকু। 

বু বললে, এমনি অস্থখ তোমার, আবাঁর এত রাতে চাঁন করলে? 

মা লজ্জিত হয়ে বললে, কি করবে! বল্‌। লারাট] দিন ছেলেটাকে নিয়ে 
মাখামাঁথি করলাম । 

_-করলেই বা। অবোধ্য অভিমান বকুর গলায় । 

ম! মুখে বললে, কোলে করে মানুষ করছে বলে তো আর আমাদের ছেলে 
নয় বাপু। 

পিয়াপসন্দ, 


আর একটি মানুষ 
সমরেশ বন্থু 
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ও এখন সাজছে । ও একটু সিনেমায় যাঁবে। যদিও আজ রবিবার এবং সকাঁল 
বেলা থেকেই সবাই রোজগাঁরের ফিকিরে ঘুরতে যাবে । তবু, তার পরেও 
সারাদিন হাতে থাকবে । বেলা দশটার এ শো"টা ও দেখে আসবে । কারণ 
রাত্রে ওর অসুবিধা হয়। নানান রকমের অস্থবিধা। শোবার জায়গায় এসে 
অন্য কেউ হয়ত শুয়ে থাকবে । জায়গা দখলের চেয়েও, ওর সঙ্গে শোবার 
মতলবেই আগে এসে শুয়ে প'ড়ে থাকার ভান করে । তা ছাড়! যতই বেলা 
গড়িয়ে সন্ষেয় যায়, ততই রাস্তার মাঙ্্ষ গাড়ি ঘোড়া, সব যেন কেমন 
বেসামাল হয়ে পড়তে থাকে । ওকে লক্ষ্য করে না। প্রায় চাপা দিতে আসে। 
লোকের মাড়িয়ে দেয়। 

আঁর তখন অন্ধকার ঘনিয়ে আসে । তাদের দৌষ দেওয়া যায় না। 
অন্ধকারে ওকে চোখে না পড়ারই কথা । আর অন্ধকারেও যাদের অব্যর্থ 
নজর ওর দিকে পড়ে, তার] ওর গায়ে হাত দেয়। বেড়ালের মত, চোখ- 
পিট্পিট, কান-নাঁড়ানে! সেই সব মানুষেরা, পাতের থেকে মাছ ছে! মেরে তুলে 
নেওয়ার ভঙ্গিতে, মুহূর্তে নখ শানিত ক'রে ওর বুকে থাঁবার ঝাপটা মেরে যাঁয়। 
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ছুটি সে হাতে গলিয়ে নিল। কারণ, হাতের ভর দিয়েই সে চলে হেঁচড়ে 
হেচড়ে। প্রস্তত সে, প্রায় মহাঁরাঁনীর মত বিরক্ত হয়ে তাকিয়ে দেখল তিন- 
জনকে । আবার বলল, আ1 ম'লো, এ মুখপোঁড়া তিনটে সরে না কেন? সরবি 
তোরা, বেক্ুতে দিবি আমাকে একটু? 

গায়ক বলল, আর তা” পরে দুফুরে যখন তোর খিদে পাবে, খেতে দেবে 
কে শুনি? 

ল্যাটপেটে বলল, ক'টা ভাতার আছে তোর, শুনি? রগুড়ে বলল, ওটি 
কমনা বাবা । হাজার হাজার আছে। ত সে খেতে দিক আর না দিক। 

বেঙি এবার আরও জোরে চেঁচিয়ে উঠল, মরার নিজের তাঁবন৷ ভাবগে 
ঘা। আমার ভাতারের চিন্তা তোদের করতে হবে না। কপালে জোটে 
খাব। নাহয়নাখাব। তোদের কাছে হাত পাততে যাব না। বলে সে 
তিনজনকে ধাক্কা দিয়েই প্রায় বেরিয়ে এল। তারপর বলল, এই বেড়াঁট 
কেউ ঢেকে দিস তো । নইলে আবার গরু, কুকুর এসে ঢুকবে । সেটাও প্রায় 
হুকুমের মত শোনাল। এবং হাতের কাচের চুড়ি ঝনঝনিয়ে হেচড়ে হেচড়ে 
সে চ'লে গেল প্লাটফরমের ওপর দিয়ে । 

লোকের চাঁউনি তাকে তার অনাগত মাতৃত্বের অনুভূতিকে বাড়িয়ে দেয়। 
স্টেশনের বাইরে রিকশাওয়ালারা তার পিছনে লাগে । চীৎকার শোনা যায়, 
এই বেউি, আয় বিনাপয়সায় চাঁপাব তোকে । 

বেডি কোন দিকে ফিরে তাকায় না। হেঁচড়ে ঠেঁচড়ে সিনেমা হলের 
সামনে চ'লে যাঁয়। মেয়েদের কাঁউণ্টীরের কাছে গিয়ে, পয়স হাতে নিয়ে 
খানিকক্ষণ একে তাঁকে খোশামোদ করতে হয়। কারণ কাউণ্টারে ওর হাত 
যাঁয় না।-_অ বাবু, আমাকে একটা পাঁচ আনার টিকেট দেন না । 

বাবুর কিছুই যায় আসে না। মেয়েদের একেবারে যায় আসে না। তারা 
বেঙির দিকে তাকিয়ে আরও বিতৃষ্ণা বোধ করে। পায়ে ধরলেও টিকেট 
কেটে দেয় না। কিন্তু শেষ পর্যস্ত টিকেট কাটা হয়-ই। এবং কোন পুরুষই 
সেটা কেটে দেয়। 

সিড়ি দিয়ে ওপরে উঠতে পারে না। তাই মেয়েদের সঙ্গে বস! হয় না 
ওর। গেটকীপাঁর ওকে ফান্টক্লাসের মেঝেতে বসতে অনুমতি দেয় । বেডি 
খুব মনোযোগ দিয়ে সিনেম! দেখে । দেখে, ও হাসে কাদে এবং রাঁগও করে। 
বেরিয়ে এসে কথাগুলি বলবার জন্য লোক খোঁজে । লোক মানে, ওর সঙ্গীদেরই 
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খুঁজে বেড়ায় । যে-সব সঙ্গীরা ওকে সব সময় ঘিরে থাকে । যারা ওকে ঘিরে 
পেখম থোলে, নাঁচে, রাগ করে, তোষামোদ করে, যাঁরা খেতে দেবে না ব'লেও 
শেষ পর্যস্ত খেতে দেয়। 

কারণ স্টেশনের মৌচাঁকটা এখন ওকে ঘিরেই। যত মধু সঞ্চিত হচ্ছে 
ওর জন্যেই । ওরই জঠরে এখন শতশত আগন্তক সন্তানেরা । নানান দেহে 
অপেক্ষা ক'রে আছে। রাজারা সব মহাঁরাঁনীর চক্রে নতমুখে অপেক্ষমাণ । 

আর এই মহারানীত্ব রক্ষা করবার, ওর অবচেতনের, ওর এই প্রীয় অর্ধেক 
দেহের মাতৃত্বের প্রার্থনা ও ধ্যানমগ্রতা রক্ষা করবার জন্য সারারাত ওকে 
প্রত্যাখ্যানের লাঠি নিয়ে বসে থাকতে হয়। 

_ এই, গ্যাখ কুত্তা, গায়ে হাত দ্দিবি তো খুন করব। যা, যা বলছি। 
ডাঁকব রেল পুলিসকে ? 

কুকুরের মতই তখন ছাঁয়! হয়ে স'রে যায় ওর পাঁশ থেকে । ও দেখে হাঁস- 
মুরগীর খোঁয়াড়ের আশেপাশে শেয়ালের। দল বেঁধে ঘুরছে । ওকে সারারাত 
তাড়া! দিতে হয়। ব"সে থাঁকতে হয় লাঠি নিয়ে। আচমকা এক-একটা 
ছাঁয়াকে গায়ের ওপর এসে পড়তে দেখে, চীৎকার ক'রে উঠতে হয়। সেই 
চীৎকার শুনে প্রহরী আসে। এবং সে আসে কিন্তু পালায় না। অধিকাঁর- 
বৌধেই সে মা হবার লক্ষণগুলিকে পীড়ন করে, কিন্তু বেঙিকে মাতৃত্ব দিতে 
তার ঘ্বণা হয়। 

পীড়নের ব্যথায় বেঙি নীরবে অভিশাপ দেয়। প্রতিবাদ করতে সাহস 
করে না। 

তবু একদিন সেই গজজিত ধারা বর্ষায় । যেদিন বেডিকে রক্তাক্ত অবস্থায় 
পাওয়া গেল বাঁতিঘরের পিছনে । কিন্তু ও মরে নি, রক্তট1 ওর মাতৃসংবর্ধনার । 
প্রায় মৃত্যুর মত একট] উল্লাস! ও মান্ষ চিনতে পারে নি। তার চেহারা 
দেখতে পায় নি। শুধু একটা কঠিন থাবায় তুলে নিয়ে গিয়ে একজন ওকে 
নিষ্টরের মত একটা আজন্ম-অনাস্বাদিত, তীত্র আনন্দদীয়ক ব্যথা দিয়ে গেছে। 
আর সেই আনন্দের পুষ্টি ও ব্যথার শুক্কতা, যুগপৎ ওর দেহে দ্রুত কাজ করতে 
লাগল। এইবার ও বাঘিনীর মত সতর্ক হল। এইবার ও মানুষের দিকে 
আরো তীক্ষ চোখে তাকাল। মানুষের মা হতে চলেছে ও। তাই ওকে 
পৃথিবীটার মত পাঁগল মনে হতে লাগল। ও খেঁকী হয়ে উঠল, কারণ নিজেকে 
ও আরো বেশী ভালবাসতে লাগল । 
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বেঙি সকলের কাছে হাত পেতে বলে এখন, বাঁবু পেটে আমার ছেলে, 
দুটি পয়স1 দেন বাঁবু। 

তারপরে মানুষটা ক্রমেই অন্ুভূতিময় জগতের দিকে ধাবিত হল। এই 
অনুভূতির ডাঁকট। পিতার আহ্বানের মত। ধাঁওয়! করে আসাটা পরশুরামের 
কুঠারের মত । 

সেদিন সন্ধ্যাবেলা দেখা গেল, বাঁতিঘরের বারান্দায় উথালিপাথালি 
ক'রে মরছে বেডি। মাঝে মাঝে চীৎকার করছে। মাম্ষের মা”টা তার 
গা থেকে মা হবার আগের সব জড়-সাঁজগুলি খুলে ফেলেছে । বেঙির 
মনে হুল, তার ভেতরে কে যেন কাঁদছে । মাথা কুটছে। নখ দিয়ে 
আচড়াচ্ছে। 

যন্ত্রণীয় অস্থির হয়ে সে আলো খুঁজল । আলে! খুঁজতে খুঁজতে সে 
প্লাটফরমের ওপরে চলে এলো । আলো আর মানুষ দেখে তার যন্ত্রণা যেন 
একটু স্তিমিত হল। 

কিন্তু পরমুহূর্তেই মানুষটা! আবার এই মরজগতে আসবার জন্যে বেঙির 
নাড়ি ছিড়তে লাগল। মরজগতে তখন বাতাস বইছে । আকাশে তারা । 
আর রাত্রির নিস্তব্ধতা নেমেছে । সেই নিস্তব্ধতা ভেঙে গয়া-প্যাসেঞ্ারটা এলে । 

মিছে ঝামেলা থেকে আইন রক্ষার জন্য, গয়া-প্যাসেপ্ারের একটি ফাস্ট- 
ক্লাসের কামরা খোল হল। ফ্যাঁন খুলে, বাতি জালিয়ে, তার মধ্যে তুলে 
দেওয়! হল বেডিকে । দিয়ে, লক্‌ ক'রে দেওয়া! হল ছু"দিক থেকে । 

বেডি চীৎকার ক'রে উঠল মাটির স্পর্শের জন্য, একটা কিছু ধরতে চাইল 
প্রাণপণে । তাঁর মনে হল একট] অসহ্থ যস্ত্রণ! তাকে শুন্ে তুলে নিচ্ছে। কিন্ত 
বিরাট একট। ভার তাকে আকড়ে রয়েছে । তারপরেই সহসা সে মরণোন্মুখ 
সাপের মত কুঁকড়ে উঠল। কারণ একটি কুঠার তাকে যেন কোপাচ্ছে। তাকে 
বিদীর্ণ করছে। পরমুহূর্তেই ছুটি স্বন্দর হাত তাকে জড়িয়ে ধরল। যেন 
বলল, লক্ষ্মী মা আমার বেঙি, একটু শাস্ত হ। একটু ধের্য ধর। তুই মানুষের 
মা হচ্ছিস।' 

বেডি একটা চীৎকার শুনতে পেল কচি গলার । মাম্ষের প্রথম সাড়া। 
বেঙি জোর ক'রে চোখ মেলে তাকাল । দেখল, ছুটি লাল মাংসল ছোট 
ছোট পা,শুন্টে লাফিয়ে উঠছে । 

চোখ থেকে সহসা] রক্ত পড়ল বেডির। বেডি মারা গেল। 
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ভবিষ্যতে হয়তো গয়ার পথে পথে ঘোরা কোন তিথিরী, একটিন ঘুরতে 
ঘুরতে গয়ার প্রেতলোকে যাবে। গিয়ে তার নিজের মা-বাঁধার কথ! ভাববে । 
ভাববে আমারও মা-বাবা ছিল। আমার পিও পাঁবাঁর জন্য হয়তো তাঁরা 
আজে এখানে আছে। এই প্রেতনোকে। মা! তুমি কি আমাকে দেখতে 
পাচ্ছি! বাবা! তোমাকে আমার দেখতে ইচ্ছে করে। 

বর্ণ 


লেখক-পরিচিতি 


ভাঁরাশস্কর বন্দোপাধ্যায়: জ. ১৮৯৮, লাভপুর, বীরভূম | রবীন্দর-পরবর্তী 


কথাসাহিত্যিকদের মধ্যে তারাশঙ্কর বন্যোপাধ্যায়ের কৃতিত্বকে নানা 
প্রতিষ্ঠান বিভিন্ন সময়ে নানাভাবে সম্মানিত করেছেন; সম্প্রতি ভারত- 
সরকার তাকে পদ্মশ্রী; উপাধি দিয়েছেন । জাতীয়তাবাদী আন্দোলনের 
সঙ্গে যুক্ত ছিলেন ব'লে একদা বাংল! দেশের গ্রাম, মফস্বল ও জন-জীবনের 
যে-প্রত্যক্ষ সংস্পর্শে এসেছিলেন, তারই চিহ্নম্বর্ূপ নিরাঁসক্ত ও সহজ 
লাঁবণ্যের সঙ্গে-সঙ্গে তার গল্পের মধ্যে ক্ষুধার্ত নীতিবোধ ও সংঘাঁতময় 
সজীবতা লক্ষ করা যায়। ছোটোগল্পের বই : রসকলি, তিন শুন্য, 
শিলাসন, বিস্ফোরণ, প্রেমের গল্প, শ্রেষ্ঠ গল্প, স্বনির্বাচিত গল্প প্রভৃতি । 


এরদিনু বন্দোপাধ্যায়: জ ১৮৯৯, জৌনপুর। শিক্ষা : কলকাঁতাও পাঁটনা 


বিশ্ববিদ্ভালয় ; বি এ, বি এল। শরদিন্দু বন্দোপাধ্যায়ের ছোটোগল্পের 
প্রসঙ্গ ও প্রকরণ বিচিত্র। সমকালীন জীবনের টুকরো! ও তুচ্ছ ঘটনা 
কিংবা জটিল মানসকে নিয়ে তিনি নিগুঢ় তীৎপর্যের অবতারণা করেন। 
ছোটোগল্পের বই : বুমেরাং ব্যোমকেশের কাহিনী, ব্যোমকেশের ডায়েরি, 
জাতিম্মর, বিষকন্তা, কান কহে বাই, হসন্তী, শ্রেষ্ঠ গল্প প্রভৃতি । 


বনফুল (বলাইটাদ মুখোপাধ্যায়): জ. ১৮৯৯, মনিহারি, পুণিয়]। 


শিক্ষা : পাঁটনা ও কলকাতা বিশ্ববিষ্ভালয় ; এম. বি.) বি. এস। বিষয়বস্ত, 
ভাবন। ও প্রকরণের বিভিন্ন দিক সম্বন্ধে বনফুলের ক্ষুরধার ওঁৎস্থক্য । 
তাঁর প্রায় কোনো রচনাই পূর্ববর্তী রচনার অনুসরণ কিংবা প্রতিভাস নয়। 
ছোটোগল্পকে যে যুগপৎ ছোটে ও গল্প হ'তে হয়, সে-বিষয়ে তিনি বোধ 
করি অতিশয় সচেতন । ছোটোগল্পের বই : শ্রেষ্ঠ গল্প, স্বনির্বাচিত গল্প, 
দূরবীন প্রভৃতি । 


মনোজ বন্থ: জ. ১৯০১, ভোঙ্গাঘাটা, যশোহর | শিক্ষা : কলকাতা বিশ্ব- 


বি্ভালয় ; বি.এ। মূলত রোমা্টিক, এবং মেই কারণেই দেশপ্রেম, 
জাতীয় আন্দোলন, দেশীয় এতিহ্‌, লৌকিক চেতনা ও কিংব্যস্তী তার 
রচনার মূল উপজীব্য । তাঁর সাবলীল ভাষার লাবণ্য ও শিল্পসৌকর্ষ 
বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য । ছোটোগল্পের বই: বনমর্মর, নরবীধ, শ্রেষ্ট 
গল্প, খগ্যোত, কিংশুক, মায়াকন্তা গ্রভৃতি। 


অচিত্ত্যকুমার সেনগুপ্ত: জ. ১৯০৩, নোয়াখালি। শিক্ষা : কলকাতা 


বিশ্ববিদ্যালয়; এম. এ. বি. এল। আগে ছিলেন রোমাঁটিক, ভাষা ছিলো 
সংকেতময় ও উপমানির্ভর, এবং সেই সঙ্গে মফস্বল ও নাগরিক জীবনের 


লেখক-পরিচিতি ২৬৯, 


বহুবিধ শুল্ক অনুভূতি । পরবর্তীকালে আরো বাস্তব হ'লে তাঁর রচনা, 
নিচু শ্রেণীর কর্মচারী, ব্রাত্য চাষাতৃষোর! ভিড় ক'রে এলে দলে-দলে, 
মাঠ, বস্তি, ঘিপ্রিবাড়ি, মাধুর্য ও কদর্ধতা_যাঁকিছু নিয়ে বাংল! দেশ। 
ছোটো গল্পের বই : কাঠখড় কেরোনিন, হাঁড়ি মুচি ডোম, এক অঙ্গে 
এত রূপ, স্বাছু-স্বাছ পদে-পদে, একরাত্রি, শ্রেষ্ঠ গল্প, ত্বনির্বাচিত গল্প, 
প্রেমের গল্প প্রভৃতি | 


প্রেমেন্দ্র মিত্র: জ ১৯০৪, বারাণসী । বনু প্রতিষ্ঠান আগেই প্রেমেন্দ্র মিব্রকে 


যে-সব স্বীকৃতি দিয়েছিলেন, তার সঙ্গে সম্প্রতি যুক্ত হয়েছে তারত-সরকার 
প্রদত্ত 'পদ্মশ্রী'। তাঁর ছোটোঁগল্পের ভিতর এমন একটি গভীর ও জটিল 
রহস্তবোধ জড়িয়ে আছে, যার প্রধান নির্ভর নাগরিক জীবনের সুক্ষ 
কতগুলি অনুভূতি ও চেতন13 দ্বিধা, সংশয়, পাঁপবোধ, শূন্যতা, ভীরুতা» 
মৃত্যুচেতনা-_-এই-সব একযোগে তার গল্পের ভিতর কুয়াশা-সংকেত ও 
গভীর ব্যঞ্চন৷ ছড়িয়ে রাখে । প্রকরণকল! সম্বন্ধে তাঁর সচেতনতা! বিশেষ- 
ভাবে উল্লেখযোগ্য । ছোটোগল্পের বই : বেনামি বন্দর, পুতুল ও প্রতিমা, 
ধুলিধৃসর, সপ্তপদী, জলপায়রা, চিৎ কখনো, শ্রেষ্ট গল্প প্রভৃতি । 


অন্নদাঁশস্কর রায়: জ. ১৯০৪, ঢেম্কানল, উড়িস্যা | শিক্ষা : পাঁটন! বিশ্ব- 


বিচ্ভালয় ও লণ্ডন; বি এ, আই. সি এস। অত্যন্ত সপ্রতিভ ও পরিশীলিত 
রচনা । উপন্যাস, প্রবন্ধ ও ছড়া__-এই-সবও তাঁর মনীষার স্বাক্ষর বহন করে । 
এবং কখনোই তা! পুরোনো বুলির মাছি তাঁড়ায় না ব'লে তাঁর স্পর্শ বোধ» 
সংবেদনা ও তারুণ্যে বিশ্মিত না হ'য়ে উপায় থাকে না। ছোটোগল্পের 
বই : প্রকৃতির পরিহাস, মনপবন, কামিনীকাঞ্চন, রূপের দায় প্রভৃতি । 


সতীনাথ ভাছুড়ী: জ. ১৯০৬, পুণিয়া। শিক্ষা: পাঁটন! বিশ্ববিগ্ভালয় ; 


এম. এ, বি. এল। রচনার পরিমাণ কোনৌক্রমেই বিপুল নয়, কিন্ত 
কিছুতেই পরের মুখে ঝাঁল খায় না ব'লে সতীনাঁথ ভাঁছুড়ীর রচনার সান্নিধ্যে 
এলে দেখা যায় পাঠকের পক্ষে পরম লাভজনক এক সতেজ ও সহজ 
অভিজ্ঞতা অপেক্ষা ক'রে আছে । তাঁর ছোটোগল্প এমন সব দুঃখ দর্প 
দীনতা। দুর্দশা ও দুরাঁশাকে উদঘাঁটিত ক'রে দেয়, মমতা ও করুণার স্পর্শ- 
বিচ্যুত হ'লে তা হয়তো নিষ্ঠুর ও নির্দয় হ'য়ে উঠতো- কিন্তু, তা নয় ব'লে 
কোমল বিষপ্রতা ছড়ায়। ছোটোগল্পের বই: অপরিচিতা, গণনায়ক, 
পত্রলেখাঁর বাবা, জলভ্রমি প্রভৃতি । 


প্রবোধকুমার সান্যাল: জ. ১৯০৭, কলকাতা । বহু তুচ্ছ ও সাধারণ 


বিষয় প্রবোধকুমারের রচনায় এমন লালিত্যপূর্ণভাঁবে পরিবেশিত হয় যে 
তাঁকে "শেষ রোমা্টিক'দের অন্যতম রূপে অভিহিত কর! যাঁয়-_উপরস্ত 
চাঁপা চাঞ্চল্য ও অধিজ্যতাবশত তাঁর কথকতা পাঠকদের সহজেই উৎকণ্ঠ 


২৭০ লেখক-পরিচিতি 


ও কৌতুহলী ক'রে তোলে । তার কোনো-কোনো! গল্পের চরিত্র যাঁধাবর- 
মনোবৃত্তিসম্পন্ন হয়েও এমনি এক বলিষ্ঠ জীবনভঙ্গির পরিচয় দেয়, যার ফলে 
কাহিনীর মেরুদণ্ড কোনে অবস্থাতেই হুয়ে পড়ে না । ছোটোগল্পের বই: 
নওরক্গী, স্বনির্বাচিত গল্প, গল্প-সংগ্রহ প্রভৃতি । 


বুদ্ধদেব বস্থু.জ ১৯০৮ কুমিল্লা। শিক্ষা . ঢাঁকা বিশ্ববিদ্যালয়; এম এ। 
কবিত্বমপ্তিত, লাবণ্যময়, স্বকুমীর, বিষ্লেষণধর্মী-_এই-সব বিশেষণের 
অন্তরালে তার গল্প এমন এক তীব্র জগৎকে ধ'রে রাখে যার পূর্ণ পরিচয় 
দেয়া হয়তে। তাদের পক্ষে সাধ্যাতীত। ভাষাঁকে দিয়ে তিনি এমন সব 
অসাধ্য সাধন করতে চান, যা৷ প্রতিটি পংক্তিকে দূরগামী, সাংকেতিক, 
উদ্দীপ্ত ও আবেগময় না ক'রে পারে না। তাঁর কথাশিল্পের আরেকটি 
আকর্ষণ কলকাতা, যা তার রচনায়--কেবলমাত্র আবহ বা পিছনের পর্দা 
হিসেবে নয়_-কোনো জীবন্ত নগররূপে উপস্থিত। ছোটোগল্লের বই : রেখা- 
চিত্র, অভিনয় অভিনয় নয়, ফেরিওলা, চার দৃশ্ঠ, একটি জীবন ও কয়েকটি 
মৃত্যু, হৃদয়ের জাগরণ, গল্পসংকলন, শ্রেষ্ঠ গল্প, স্বনির্বাচিত গল্প প্রভৃতি । 


মানিক বন্দোপাধ্যায়: ১৯০৮-১৯৫৬। বিবিক্ত, নিষুর, নিরাসক্ত, 
বৈজ্ঞানিকপ্রতিম, দূরবর্তী, অথচ তীত্র ও প্রগুভাবে ইন্িযময়-_মানিক 
বন্দোপাধ্যায় বাংলা কথকতার ঠিক সেই স্থানের অধিকারী, রবীন্দ্রনাথের 
পরে বাংল! কবিতায় যেখানে জীবনানন্দ দাশ । প্রবণতা! ও দৃষ্টিভঙ্গির 
দিক দিয়ে জগদীশ গুপ্ত ছাড়া আর-কোনো পূর্বজ গল্পকার যাঁনিক 
বন্দোপাধ্যায়ের রচনাকর্ষে ছায়া ফেলেন নি। ছোটোগল্পের বই: অতসী 
মামী, প্রাগেতিহামিক, ভেজাল, বৌ, ফেরিওলা, হলুদপোড়া, আজ কাল 
পরশুর গল্প, শ্রেষ্ঠ গল্প, স্বনির্বাচিত গল্প প্রভৃতি । 


আশাপুর্ণা দেবী: জ. ১৯০৯, কলকাতা । মানব-মনের সুম্ম সমস্ত সংঘাত 
' আশাপুর্ণা দেবীর রচনায় এমন তীত্র ও নিরামক্তভাবে প্রকাশিত, যাঁর ফলে 
তার রচন। এক রুক্ষ ও পুরুষালি জগৎকে উন্মোচিত ক'রে দেয়__যাদের 
কোনে মহিলার লেখনীপ্রস্থত ব'লে বিশ্বাস হ'তে চায় না। মনম্তত্বের যে- 
প্রথর বোধের উপর তার শক্তিমত্ত। প্রতিষ্ঠিত, তা অনেকের পক্ষে ঈর্যাযোগ্য । 
ছোটোগল্পের বই : সোনালি সন্ধ্যা, শ্রেষ্ঠ গল্প, স্বনির্বাচিত গল্প প্রভৃতি | 
স্ববোধ ঘোষ: জ ১৯০৯ হাঁজারিবাগ। প্রথম আবিভাবের সময়ে বোধ 
ঘোষ আমাদের সামনে যে-জগৎকে উন্মোচিত করেন তা ছিলো হতাশ, 
নিশ্চেতন, দয়ামায়াবজিত ও অতিশয় শুক্ষ 3 কিন্তু মহৎ শিল্পী ঝলেই 
তার ভাবনার পরিমণ্ডল ক্রমশ ব্যাপ্ত হলো; হিংশ্রতা থেকে সরে এলেন 
সদ্ধর্মে; ক্ষমা বিনতি ও অহিংসায় আস্থ। ও আশ্রয় পেলেন । ছোটোগল্লের 
বই: পরশুরামের কুঠার, শুক্লাভিসার, ফসিল, জতুগৃহ, থিরবিজুরি, ভারত- 
প্রেম কথা, কুহমেযুঃ চিতচকৌর, শেঠ গর প্রভৃতি । 


লেখক-পরিচিতি ২৭১ 


জ্যোতিরিন্দ্র নন্দী: জ ১৯১২, কুমিল্লা । শিক্ষা: কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়; 
বি. এ। কালে! ও অযৌক্তিক গহ্বর-__যাঁর নাম মনুয্যহদয়, যেখানে বিকার 
বিক্ষেপ ব্যাধি ও ক্ষয় কুগুলী পাকিয়ে আছে-_তার প্রতি জ্যোতিরিন্ত্র নন্দীর 
তীত্র সন্ধানী দৃষ্টি, খেদ ও প্রচণ্ড নীতিবোধ বাংলা কথাশিল্পের ক্ষেত্রে এক 
দৃষ্টিকোণ উন্মোচিত করেছে । ছোটোগন্পের বই: শালিক কি চড়ুই, 
বন্ধুপত্বী, ট্যাক্সিওয়ালা, মহিষী, খালপোল ও টিনের ঘরের চিত্রকর প্রভৃতি । 


' বিমল মিত্র: জ. ১৯১২) কলকাতা । শিক্ষা: কলকাতা বিশ্ববিগ্ভালয়, 
এম. এ। মাহ্গষের প্ররুতি ও স্বভাবের প্রতি অফুরস্ত কৌতৃহল ও মমতার 
বোধ বিমল মিত্রর ছোটোগল্পের প্রধান অবলম্বন ; তার গল্প বলার ভঙ্গির 
ভিতর আঙ্গিকের জটিলতাবজিত এমন একটি সারল্য লুকিয়ে থাকে, যার 
অন্তরঙ্গতা ও অপরিসীম আকর্ষণে যে-কোনো পাঠকের অভিভূত না হয়ে 
উপায় থাকে না। ছোটোগল্পের বই : রানীসাহেবা, পুতুলদিদি, কাহিনী- 
সপ্তক, এক রাজার ছয় রানী, শনি রাজা রাহু মন্ত্রী প্রভৃতি । 


প্রতিভা বস্থ: জ ১৯১৫, হাসাড়া, ঢাকা। পুরুষের ধূমল পথের দিকে 
প্রতিভা বন্থুর কোনো আসক্তি নেই, এটাই তীর রচনার বড়ো! বৈশিষ্ট্য; 
সেইজন্যই তীর ভাঁষা এমন গুঞ্জন করে ও লাবণ্য ছড়ায়; তীর সংলাপের 
ভিতর থাকে আটপৌরে ভঙ্গি-বহু তুচ্ছ ও সাধারণ প্রসঙ্গ ও মান- 
অভিমান, কিন্ত তাঁর মধ্যেই, ষেন প্রায় অগোচরে, প্রতিষ্ঠিত হয় পারিবারিক 
আবহাওয়া, কি দম্পতিদের মিলন-বিরহ, অথবা! অভ্যু্নয় ঘটে তীরু, লাজুক 
ও কুন্তিত প্রেমের । ছোঁটোগল্পের বই : বিচিত্র হৃদয়, স্থমিত্রার অপমৃত্যু, 
মাঁধবীর জন্য, মেঘল! দুপুর, স্বনিরাচিত গল্প, প্রেমের গন্প প্রভৃতি । 

নরেন্দ্রনাথ মিত্র: জ. ১৯১৬, সদরদি, ফরিদপুর । শিক্ষা: কলকাতা 
বিশ্ববিদ্যালয় ; বি.এ। মধ্যবিত্ত জীবনের ব্যর্থতা-সার্থকতা আশা-হতাঁশ। 
আনন্দ-বিষাঁদ এবং প্রতিদিনের পথের ধুলোয় যে-সব ক্ষুদ্র তুচ্ছ ও অতি- 
সাধারণ উপকরণ ছড়িয়ে থাকে, সুষ্ত্র শিল্পিতার দ্বারা নরেন্দ্র মিত্র তাঁকে 
অভিনব ও অসাধারণ ক'রে উপস্থাপিত করেন । সাধারণ লোকের মনস্তত্বই 
তাঁর বিষয়, এবং যাঁকে বান্তবত। বলে তাকেও তিনি কখনে। অবহেলা 
করেন নি। ছোটোগন্পের বই : কাঠগোলাঁপ, ধূপকাঠি, বসস্তপঞ্চম, শ্রেষ্ঠ 
গল্প গ্রভৃতি। 

নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়: জ ১৯১৮ বালিয়াডিডি, দিনাজপুর | শিক্ষা : 
কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয় ; এম. এ। নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় তারাশঙ্করের 
মতো যেমন ব্রাত্য অস্ত্যজ ও গ্রামবাঁলীদের নিয়ে লিখেছেন, তেমনি সুক্ষ, 
শীলিত ও নাগরিক ব্যর্থতা ও বেদনার দিকেও তাঁর সমান অনুরাগ । আর 
এই-নব আগ্রহ ও উৎসাহ তার মনের কাস্তিময় তারুণ্যেরই ইঙ্গিত দেয়। 
ছোটো-গল্পের বই : ট্রফি, ভাঙা বন্দর, উর্বশী, শুভক্ষণ, শ্রেষ্ঠ গল্প গ্রভৃতি। 


লেখক-পরিচিতি 


সন্তোবকুমার ঘোষ: জ. ১৯২০, রাঁজবাঁড়ী, ফরিদপুর । শিক্ষা : কলকাতা 
॥ বি. এ. | প্রকরণগত নানা পরীক্ষা যেমন সম্ভোষকুমার' 
ঘোষের রচনাকে পুনরাবৃত্তি থেকে সাত হাত তফাতে রাখে, তেমনি 
চিন্তার দিক থেকেও তিনি কদাঁচ ঝকঝকে পেয়ালায় ঠাণ্ডা চা ঢালেন নাঁ_ 
বরং সংকেত, প্রতীক ও কোনো-কোনে। ক্ষেত্রে বহুমুখী ও সংগোপন, 
ইঙ্গিতের ব্যবহারে তিনি তার প্রতিটি গল্পকেই এমনভাবে উপস্থাপিত করেন, 
যা তাদের শানিত, সতেজ ও দুঃসাহসী ক'রে তোলে । ছোটোগল্পের 
বই : চীনে মাটি, পারাবত, চিররূপা, কড়ির বাঁপি, রেষ্ট গল্প প্রভৃতি । 


বিমল কর: জ. ১৯২১, টাকি, চব্বিশ পরগন]। শিক্ষা! : কলকাতা বিশ্ব- 
বিছ্চালয় ; বি. এ | ছোটোগল্প যে আজকের দিনে তথাকথিত আখ্যান 
বা কাহিনীর মুখাপেক্ষী নয়, বরং তা যে শুধুমাত্র কোনো সংকট বা বনু 
বিদুশ ও অসংলগ্ন চিন্তাকে কোনো-এক শৃন্ভতার বোধে ভারাক্রাস্ত ক'রে 
জটিল আৌতের মতো! বইয়ে দেবার উপায়__বিমল করের রচনাঁবলি এই 
ধারণারই পোষণ ও সমর্থন করতে চাঁয়। ছোটগল্পের বই: কাচঘর, 
পিঙ্গলার প্রেম, সুধাময় ইত্যাদি । 


রমাপদ চৌধুরী: জ. ১৯২২, খড়গাপুর । শিক্ষা : কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয় ১ 
এম এ । বুদ্ধি, দীপ্তি, স্পর্ধা, দাহ আর স্ুবিন্তস্ত কাহিনী-_-এই-সব বৈশিষ্ট 
ছিলো রমাপদ চৌধুরীর রচনায়, যখন 'পূর্বাশা"য় তীর প্রথম আবির্ভাব 
ঘটেছিলো । পরবর্তীকালে বিষয়ের ও প্রকরণের বৈচিত্র্যের সঙ্গে অন্য 
কতকগুলি আকর্ষণ যুক্ত হওয়ায় তার রচনা পাঠকের কৌতৃহলকে আরো: 
সজাগ ও প্রত্যাশান্বিত ক'রে রাখে । ছোটোঁগল্লের টু দরবারী, 
আপন প্রিয়, পিয়াপসন্দ, কখনো! আসেনি, মুক্তবন্ধ, চন্দনবুস্কুম প্রভৃতি । 


সমরেশ বস্থু: জ ১৯২৩, রাজনগর | ছুঃসাঁহস একদিক থেকে সমরেশ' 
বন্থরও অবলম্বন- সম্ভবত তারুণ্যের তা-ই অভিজ্ঞান। এমন-সব প্রসঙ্গ ও 
উপকরণ নিয়ে তিনি তাঁর ঘটনাবহুল শিহরনমগ্ডিত গল্প রচনা করেন, ঘ] 
কখনো-কখনো নির্মম বাস্তবতার অমোঘ উদাহরণ বলে মনে হয়। আবর্ত 
হিংশ্রতা, আতঙ্ক-_এ-সব উপাদান তার গল্পে এক অশিখিল, সংঘাতময় 
শিল্পব্যঞনায় সমূপস্থিত, বিষয়বৈচিত্র্য বা পটভূমির বিস্তারেও তাঁরা! সহজে 
তাদের স্বভাব পাল্টায় না। ছোটোগন্পের বই : অকাল, পমারিনী, ষষ্ঠ 
খতু, তৃষ্ণা, স্বর্ণা, জোয়ার ভাটা প্রভৃতি । 


